苗向東

曹格如今是臺(tái)灣金曲王，可是當(dāng)初你知道他有多慘嗎？居然睡個(gè)好覺都成了奢望。

當(dāng)年，曹格從馬來西亞只身來到人地生疏的臺(tái)北，拿著自己的作品去唱片公司投稿，誰(shuí)料處處碰壁，他跑遍了幾乎所有的唱片公司，全都被回絕。

當(dāng)曹格抱著最后一線希望，找到滾石老板三毛時(shí)，三毛喝著紅酒，把曹格交出的DEMO（樣本唱片）帶上的每一首歌聽了不到1分鐘，然后說：“很難。”就在曹格心涼了半截，收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，老板又說：“還是留下吧?！蹦且豢蹋芨竦难蹨I奪眶而出。

可那時(shí)的曹格已經(jīng)身無分文了，吃飯靠朋友接濟(jì)，晚上睡覺就只好到錄音棚對(duì)付。累了一天，晚上被人帶到錄音棚，他看到?jīng)]有床，只有一張沙發(fā)，瞪大眼睛問：“就睡這兒？”“啊，你以為是住賓館?。坑械胤剿筒诲e(cuò)了?！币窃诩依铩幌氲竭@些，曹格的眼睛又不爭(zhēng)氣地濕潤(rùn)了，可自己一意孤行要來臺(tái)北，這都是自己自找的。睡在沙發(fā)上，曹格怎么也睡不著，近來的一切委屈、不快涌上心頭。好不容易睡著，可又做惡夢(mèng)，他一翻身，摔到了地板上。

第二天，他還沒睡醒就有人來了，讓他起床。他頭暈乎乎的，真的還想睡，可是沒辦法，只好起來。接著要趕緊干活兒了，要寫歌編曲?？墒怯捎谕砩蠜]睡好，頭昏腦脹的，半天寫不出一個(gè)字來。別人急了：“唉，我說，你會(huì)不會(huì)寫歌??？”“沒靈感！”“我看你是要餓上三天三夜，就有靈感了。”確實(shí)，一夜沒睡好，再這樣下去，接下來可能飯都沒的吃了。想到這些，曹格突然靈光閃現(xiàn)了，立馬寫出了一首。可拿給人聽，別人搖了搖頭，說：“不行！太西洋化了。”

接下來曹格寫的作品都得不到認(rèn)可，問題到底出在哪兒呢？有人說：“你為什么不能寫一些像周杰倫、王力宏風(fēng)格的作品？”他一聽就覺得很受打擊，但改變自己又不可能。就這樣，曹格在錄音室里住了一年，寫的歌怎么賣也賣不掉，他對(duì)自己都幾乎喪失了信心。

有一天，曹格寫的作品又被全盤否定了，他的頭都快炸了，只想晚上睡個(gè)好覺?？墒钱?dāng)他剛想睡時(shí)，突然有人把他叫了起來：“起來，錄音室有人要用了?！彼缓脢A著床單到另一間去。再躺下去時(shí)，卻沒有了睡意，當(dāng)他眼皮剛打架時(shí)，又被叫起來：“走，我們要錄音了。”他又被趕走了。他剛想生氣，可是一想到當(dāng)初老板有言在先，只有當(dāng)錄音室沒人用時(shí)才能睡覺，他只好又走到另一間，他心想：“我就不信，今天晚上六間錄音室都會(huì)使用?！笨墒沁@天就是奇了怪了。到了午夜兩點(diǎn)時(shí)，全部錄音室都有人用了，他自然一刻鐘都沒睡到，他這下才體會(huì)到，沒覺睡比沒飯吃還難受。他此時(shí)最大的愿望就是：“有朝一日，睡倒在床上，睡它個(gè)三天三夜。”

去哪里睡呢？到旅館去自然是不可能了，沒錢啊。到火車站去，又太遠(yuǎn)了……這會(huì)兒，自己實(shí)在太困了，他心想等一會(huì)兒，肯定有錄音室的人會(huì)干完活兒，然后再進(jìn)去睡，自己就先在樓梯角落坐會(huì)兒。雖然當(dāng)時(shí)地板很臟，還經(jīng)常有人經(jīng)過，可是他一坐下，就睡著了。不知過了多久，他做了一個(gè)美夢(mèng)：夢(mèng)想自己寫的歌被認(rèn)可了，賺錢了，他便買了一張金子做的床，他伸開雙腳雙手舒服地睡大覺?？删驮谒扉_雙腳時(shí)，卻踩著了一條腿，他睜開眼，那是老板的腿。他再一看，哎呀，天已經(jīng)大亮了，別人都已經(jīng)上班了，他嚇得一下跳了起來，忙道歉道：“實(shí)在對(duì)不起，老板！”

寫歌沒有突破，涂惠元老師覺得曹格的聲音不錯(cuò)，建議他嘗試自己唱。但當(dāng)曹格嘗試時(shí)，唱片公司說他長(zhǎng)得丑，根本不適合做歌手，甚至還遭受某知名制作人的辛辣嘲諷，曹格四處碰壁，受盡白眼。寫也不行，唱也沒出路，曹格的心情真的是跌到谷底，覺得自己是一個(gè)廢人，差點(diǎn)想放棄生命。

盡管艱苦異常，但他依然咬牙堅(jiān)持著，從原本太過洋派的曲風(fēng)開始蛻變，為S.H.E寫了首《大女人主義》，終于有了第一筆收入。他拿到錢，第一件事就是租房間，由于錢不夠，他只能買一張薄薄的床褥睡在地上。就這樣，在錄音室沙發(fā)上睡了一年多的曹格終于有了自己的房間，再不用因?yàn)槟乘嚾藖礓浺?，睡到一半被人叫醒趕去另一間錄音室的沙發(fā)睡，那一刻，曹格覺得能睡個(gè)安穩(wěn)覺是那么的幸福。

再接下來，曹格給王心凌寫了《睫毛彎彎》，曹格賺到了大錢，并漸漸地在樂壇走紅，最終成為紅遍臺(tái)灣的金曲王。

（編輯 欣然）