文/夏蘇末

相比大多數(shù)人色彩溫暖的童年，我的童年是冷色調(diào)的。

1

我一出生就因為種種關(guān)系被送到別人家寄養(yǎng)，三天后又被爸媽寄養(yǎng)到了外婆家，一待就是十六年。

我五歲那年，舅舅家添丁，外婆去城里照顧舅媽和剛出生的表弟，我則跟著外公在農(nóng)村。外公很忙碌，負(fù)責(zé)一個生產(chǎn)隊，根本顧不上我。記得那時候，我最常做的事就是坐在村里最寬敞的那條街上的石頭上翹首以待，期待從偶爾?？康目蛙嚿献呦聛淼氖峭馄?。我也眼巴巴地望著對面的村委會，希望外公會從那扇門里走出來。

但外公常常在飯點才走出來，遞給我一個裹了菜的燒餅便匆匆轉(zhuǎn)身，繼續(xù)忙碌去了。更多時候，外公為了干旱的土地和一群大人四處走動，無暇顧及我的溫飽問題。所幸，外公外婆人緣好，每當(dāng)飯點小伙伴一哄而散，獨留我一個人的時候，總有喊孩子回家的大人帶著我一起去吃飯。

我六歲時，外婆帶著我進(jìn)城照顧表弟。舅舅和舅媽很疼我，舅媽交了一筆借讀費，把我送進(jìn)了一所小學(xué)。我對上學(xué)這件事很有積極性，每天醒來扒開窗簾，只要馬路上沒有背書包的同齡人我就伏在床頭大哭。因為對時間概念的無知，小小的我固執(zhí)地以此為依據(jù)衡量自己是否要遲到，所以，無論外婆他們怎樣勸說都止不住我的悲傷。事情到最后總會演變成外婆以最快的速度把我收拾干凈，騎上三輪車載著我去學(xué)校。我坐在車上，一邊吃著路邊買的包子一邊哭，最后到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，我們班級的門都還沒有打開。

那時，我最愛下雨天。每次下雨，舅舅都會開著車接我放學(xué)。

舅舅在我心里是天神一樣的存在，他脾氣暴躁，對我卻極其疼愛。每次舅舅在下雨天接我，都去飯館點上兩道菜。等我們吃完，舅舅會很耐心地等著我寫完作業(yè)，然后再送我回學(xué)校。舅媽對我疼愛更甚，我初來乍到，舅媽就為我買了一雙紅皮鞋。穿著圓頭皮鞋，戴著可愛的蝴蝶結(jié)，穿上純白的棉襪，便是那時最美的裝扮。我對這雙公主鞋愛不釋手，即使在不上學(xué)的日子也不肯換鞋，舅媽不曾因為我的虛榮心而厭惡和生氣，而是又為我新買了一雙。

我最美的童年時光就是這段吃著龍須酥，穿著公主裙，趴在陽臺上聽部隊新兵唱歌的兩年。

生活多美好，平鋪而直敘，在我撒開腳丫子往前跑的時候，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的粗陋和曲折。

九歲，我讀三年級，舅舅和舅媽跟我商量領(lǐng)養(yǎng)的事兒。我在客廳里看著動畫片，舅舅笑呵呵地問：“婷婷，以后喊我們爸媽行嗎？”

我看著舅舅，舅媽也在旁邊一臉笑意，愣了愣，因強(qiáng)烈的恐懼感而號啕大哭。

我有爸爸和媽媽，盡管我們不曾一起生活，但會偶爾見到，所以我不心慌。此刻，舅舅的提議是不是意味著，我的爸媽是真的不要我了呢？

我因為這樣突然的變故害怕得大哭，人與人之間的關(guān)系也因為這樣的細(xì)節(jié)而產(chǎn)生距離和隔膜。

這件事以最快的速度翻篇兒，舅舅安撫我說：“別哭了，都是騙你的，跟你開玩笑的?！蔽覅s明白，幸福生活過去了。每個人都會為自己定位，無論我是無心還是有意，我的舉動都傷害了彼此，我們的交集因此而停止，我的心底蟄伏了深深的孤獨。

時間隨著太陽的起落一點點流逝，弟弟漸漸長大，舅舅和舅媽的重心逐漸轉(zhuǎn)移在他身上。我和爸媽的關(guān)系依舊停留在固定的學(xué)費、生活費之中。每個孩子都在自己父母的疼愛中長大，只有我是個有父母的孤兒。我上了初中，敏感而自卑，習(xí)慣寡言，習(xí)慣待在家中不出門，每次有人邀請我出去玩耍，我都果斷回絕。

世界這么大，我卻找不出獨屬于我的一隅。

2

十六歲，家長們?yōu)槲疫x擇了外地的一所糧食學(xué)校。姐姐把她的舊衣服裝滿了一箱給我，興高采烈地告訴我，老媽再給她買新的。我暑假回來，媽媽給我一件嶄新的牛仔外套，這是我第一次收到媽媽的禮物，我的心情不言而喻?？晌医阋痪湓捑蛯⑽覐脑贫俗Я讼聛恚骸斑@是咱媽給我買的，可我不喜歡?！蔽覜]說話，只是收斂了臉上的笑容，晚上躲在被窩里，捂著嘴巴，偷偷哭了一場。

十八歲，我畢業(yè)去了湖南一家企業(yè)做出納，工作忙碌是其次，心理壓力巨大。國家財務(wù)制度規(guī)定農(nóng)副產(chǎn)品收購采用現(xiàn)金，每天在我手中出入的現(xiàn)金流少則上百萬，多的時候八九百萬都是有的，保險柜比我還高，我睡覺都抱著鑰匙。后來，合同到期，我聽從安排回了家。本來說好的工作突然泡湯，于是我整個夏天都待在家。

爸爸嫌我笨，說：“人才市場那么大，你自己怎么不去找工作？”

我很惶恐，以最快的速度去找了工作。

但是，每天下班以后，晚飯上桌，爸媽的數(shù)落也開始砸下來。

“你跟你姐不能比，你們不在一條起跑線上，一個是天，一個是地?！?/p>

嗯，于是我追尋姐姐的足跡，每天見縫插針地學(xué)習(xí)，參加對口高職考試去了山東大學(xué)。姐姐學(xué)醫(yī)，工作的時候通過姑父的關(guān)系去了一家不錯的醫(yī)院。我畢業(yè)的時候剛好趕上擴(kuò)招第一撥人畢業(yè)，自己應(yīng)聘去了一家合資企業(yè)。但是，問題永遠(yuǎn)不斷，姐姐工作穩(wěn)定，而我的工作太動蕩；姐姐收入高，而我收入太低；姐姐機(jī)靈善談，而我蠢笨木訥……我追來追去，最后發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)趕不上她，永遠(yuǎn)都是缺點不斷。

如今回頭去看那一段時間的我，那些場景，那時的心情，那種受到一眾親戚長輩照顧的自卑，在他們的說教和指揮里小心翼翼，企圖得到夸獎、得到認(rèn)可的焦慮，不管我怎么做、做什么，我總感覺背后都存在著打擊一樣的疼痛感，我至今也忘不掉。我承認(rèn)，在那段時間里，我用力過度，我害怕失去僅有的、全部的、我珍而重之的東西。

我欲得到認(rèn)可，不得；我欲得到理解，不得；我欲自我救贖，不得。

我如盲人行走，眼睛看不到光明，眼光也導(dǎo)不盡心靈，焦躁、無措、自閉的情緒不斷沖擊著我的身體。與其被吞噬，我寧愿找個出口。

一個人如果對已經(jīng)失去了的朝陽窮追不舍，一身所得不過是疲憊和更深的絕望，于是，我決定換個跑道。

我希冀戀愛的溫暖能淡化我長到二十四歲跟爸媽同住一起三百天的隔閡與摩擦。因為我投注的期待太多，又迫切希望走到理想的結(jié)果，這場戀愛談得棱角鋒利，越談越利，傷人傷己。六年里，我愛得強(qiáng)勢又軟弱，來回碰撞，到最后自己越走越迷失，想牢牢抓住這絲溫暖，反而越來越遠(yuǎn)離。

我也終于知道，有很多事情，不是你逃避、轉(zhuǎn)向就可以解決的，只要還有期待，一切后果你就都要埋單。

3

2013年9月，媽媽體檢被查出甲狀腺異樣。

彼時，我還在想要獲得認(rèn)可的反作用力和情傷陰影里反復(fù)掙扎，抑郁癥到中重度，嚴(yán)重到整夜睡不著，看到河水就想縱身一跳。我頭發(fā)一把把地掉，見到人打了招呼便不肯多發(fā)一言。我生活得很糟糕，白天強(qiáng)打精神，夜晚怨天尤人，心里盛滿戾氣，像失眠的人不控訴大腦，反賴怎么躺都不對的睡姿。我怨恨今生，期待來生，如今想想，當(dāng)下都沒有活好的我，又有什么底氣篤定來生就能配得起我想要的一切呢？

一周之后，姐姐打電話過來，說媽媽的穿刺結(jié)果被確診為惡性。

這一年，八十歲的外公食道癌復(fù)發(fā)并擴(kuò)散，老媽的病情為本就慌亂的生活平添一抹憂愁。我們瞞著年邁的外公外婆，坐在一起商談。姐姐迅速聯(lián)絡(luò)了醫(yī)院科室的主任專家，舅舅他們和我們一同來到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。入院當(dāng)天，媽媽就進(jìn)入術(shù)前檢查階段，檢查結(jié)果出來，手術(shù)時間定在三天以后。

手術(shù)中取樣化驗的結(jié)果被確診為甲狀腺乳頭狀癌，醫(yī)生為媽媽做了甲狀腺切除手術(shù)，并清掃了疑似區(qū)域。幸運的是，這次手術(shù)很成功，唯一的不幸就是，媽媽從此以后要終身服用左甲狀腺素鈉片代替甲狀腺功能。

術(shù)后三天，媽媽的恢復(fù)狀態(tài)良好，傷口沒有滲出物，沒有紅腫，也沒有其他異常。這三天，我和姐姐以及從外地趕過來的弟弟輪流照顧媽媽，弟弟在術(shù)后第二天就被媽媽催促著回了學(xué)校，而姐姐在醫(yī)院的工作繁忙，空隙時間還要趕來病房，于是，晚上我堅持一個人守在病房。

白天，我陪著媽媽做簡單的活動，然后幫她按摩身體；中午，我掐好時間去買飯菜，以便姐姐下班過來時飯菜還是熱的；晚上，媽媽躺在床上看電視，我就拎著水壺去接水，兌一盆熱水給媽媽泡腳。病房鄰床的李奶奶看著我們姐弟三個忙忙碌碌，直夸媽媽命好。

許是災(zāi)難讓人脆弱，大家在逐漸熟悉之后，媽媽居然聊起了我。她跟李奶奶說：這孩子以前被我們送人，現(xiàn)在我們又要了回來。她一直跟著她外婆生活，幸好沒跟我們在一起，也算享福。

我聽到這句話，心里一酸，眼淚差點奪眶而出。原來到現(xiàn)在，媽媽還是這么嫌棄我，我不在他們身邊，大家才是幸福的。

我沉默地坐著，媽媽看了我一眼，轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)跟李奶奶聊了起來。

“孩子還小的時候，他爸爸被查出腦部腫瘤壓迫視覺神經(jīng)，單位派人陪他去了上海的醫(yī)院檢查，專家會診說腦瘤的位置不太好，手術(shù)成功率很低。她爸爸絕望得要跳黃浦江，幾個人又扯又抱才把他從橋上拽下來。

“他爸爸得了病以后，脾氣很差，我們喘氣都不敢大聲，她姐姐就這么早早地學(xué)會了察言觀色。她不在我們身邊，也就沒有遭這個罪。

“二閨女這兩年過得辛苦，她爸爸天天跟我急眼，讓我勸她別拼命，若是錢不夠花，就是每月給她送生活費也不能熬夜。”

我聽到這里，再也忍不住心酸，找了個借口便匆匆跑出了病房。我佇立在無人的樓梯口，思緒萬千。這么多年來，我一直對自己不在父母身邊這件事耿耿于懷，這份強(qiáng)烈的委屈所產(chǎn)生的苦惱與孤獨幾乎讓我人仰馬翻。直到此刻我才知道，面目可憎的事實背后還有令人悲傷的一面。但凡世事都有正反兩面，向日葵的背面也是有陰影的，讓人艷羨的優(yōu)點背后也有不為人知的心酸成就。

有人說，時間會平息哀痛，我卻并不這么覺得。時間只能消磨哀痛這種情緒，卻并不能讓其消失不見。無論消磨多少時間，事情的本質(zhì)都不會改變，你不解決就無法與自己和解。

如果我足夠勇敢，這么多年，為什么不敢親口去問一聲“為什么”？以至于我與生活擰巴了這么長時間。

還好，被壓抑了十幾年的思想在這一刻被釋放，我在渾濁的迷霧中浮出來，身體的每個毛孔都爽快而通暢，盲人復(fù)明也不過如此。

4

媽媽出院那天，我們娘仨坐在餐桌旁邊吃飯邊聊天。姐姐抱怨生活艱辛，工作太忙，瑣事太多，婆媳有矛盾，孩子調(diào)皮……我靜靜地聽著，感慨人人只要接著地氣地活著，就會有煩惱。我在徹底接受這個事實之后，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對生活發(fā)生的一切反而比平時更敏銳，但是我不會再封閉自己。

我第一次跟她們說了我的想法，也意外地得到了支持。

媽媽在姐姐家休養(yǎng)，而我選擇了北京。

我在那里找了一份與財務(wù)會計相差甚遠(yuǎn)的工作。我不夠優(yōu)秀，不夠圓滑，偶爾腦殘的時候會拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他人。我喜歡獨處，討厭喧囂。我熱愛美食，討厭養(yǎng)貓。每天上班之前和下班之后，我都會堅持完成一千次跳繩，放松大腦，抵抗抑郁。累了我就睡覺，餓了我就做飯，閑了我就看書，郁悶了我就做手工，高興了我會寫點文字、聊聊生活。

我不介意別人說我寫的文字是心靈雞湯。曾經(jīng)，我因為缺乏足夠的愛而不放過任何一個機(jī)會，曾因為用力過度而傷過、痛過、迷茫過。我知道這樣的日子有難挨的時候。身在黑暗里，無論你奔跑、跳躍，還是躲閃，都會遇到阻礙，而每當(dāng)你跨過一道障礙，你見到陽光的機(jī)會就大了一點。經(jīng)歷過低谷的人會自帶希望，堅定不移，挨過心靈板磚的人也認(rèn)可心靈雞湯的療效。

我披荊斬棘過，也膽小慎行過；我橫沖直撞過，也不知所措過。直到有一天，我和內(nèi)心世界的自己面對面，我才明白，只有和自己握手言和，生活才會與我相愛。

未來，我也會為人母，我不敢保證自己在孩子的成長中不會犯錯；現(xiàn)在，我為人女兒，不敢保證我所做的是我爸媽喜歡的；而且我和爸媽、姐弟之間的某些隔閡也不會被清零，因為我們十幾年零交集的時間是消除不掉的。但是，沒有關(guān)系，時間讓我們改變了自己，我們努力地適應(yīng)彼此的存在，認(rèn)真地關(guān)心彼此，也學(xué)會站在自己的對立面去理解對方，已是足夠。

花了那么多時間，內(nèi)心的超級英雄都累癱了，我想，我該抬頭看看天空有多美了。