譚天

在祖屋的白墻上掛著一幅書法：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。湘鄉(xiāng)老牛譚良耕書，今日氣溫三十七度”，這是家父九十三歲生日后寫的一幅字，一直到冬天他再也沒練過書法了，想不到成了絕筆?？粗鴫ι线€掛著的母親與父親的遺像，父親的絕筆，唐人的古詩，竟成了讖言。親人仙逝，空余此樓，懷念慈嚴，白云悠悠。

面對死亡，死亡無話可說?？扇祟惐仨氂性捪蛩劳稣f，即算對死亡有所不恭，有所誤解，人類也必須說，而且必須不斷地說，通過言說，向死亡學(xué)習(xí)，才能真正了解死亡。過去對死亡的盲從是欠缺的，是對生命真諦領(lǐng)悟的欠缺。

第一、死亡如水，“子在川上曰，逝者如斯夫”，死亡順其自然是有詩意的?！拔羧艘殉它S鶴去”就是悼亡詩，由此詩演化的成語“駕鶴西去”，“御鶴”就是死亡的隱語。

第二，了解死亡就是了解時間，人類通過對死亡的了解，才真切理解時間的長度。流芳百世，千古不朽，這是中國百姓對親人死亡的高度贊詞，在個體時間的終結(jié)后再從時間上延伸。這種時間延伸的期許顯然比對物質(zhì)的期許，更受后人歡迎。

第三，通過死亡，人類慢慢認清了時間之箭的方向，害怕死亡是生命的共性，祖先們曾幾何時誤認為生命時間可以倒流，病態(tài)地追求返老還童。誤認為可以避免死亡，尋找修煉長生不老的金丹。然而，死亡之箭如期滑過，帶走那些千辛萬苦追求長生不老的顯貴，如今無論誰再有錢也不會再做前人做過的蠢事。

第四，死亡對個體來說是痛苦的，這種痛苦是兩方面的，一是肉身的，一是精神的。死亡的肉身痛苦幾乎是無法避免，而死亡的精神痛苦是可以通過修持和學(xué)習(xí)減輕或避免的。

第五，對個體來說，死亡是零星發(fā)生的，總是一個一個死去，許多還是偶然的。而對生命現(xiàn)象來說，死亡是整體發(fā)生的，總是一批一批死去，就像秋天樹葉隨寒風(fēng)飄落。而且都是必然的。

第六，死亡也是生命的一部分，生命是一部小說，篇幅有長有短，字數(shù)有多有少。但如果最后一句沒有標點，那這部小說就不完整。無論死亡是句號是逗號是問號是感嘆號是省略號，都是生命小說不可或缺的組成部分。

第七，瀕臨死亡，體驗死亡，是一次神秘主義體驗。死亡本身是不可言說的，能言說時還未死亡，死亡了則不可言說。"起死回生"是假死，其人的言說，則是單獨的體驗，他人又不可重復(fù)驗證。

第八、死亡是不會傳染的，傳染的導(dǎo)致死亡的疾病。人們目送親人死亡，傳遞的是生命的正能量，而不會傳遞死亡。

第九、死亡是運動的，是先從生命單位和局部的死亡向整體的慢慢過渡，從這個意義上來說，生命的過程也就是死亡的過程，只不過在生命的前半段是生的正能量大于死的負能量，死亡只是個體正能量的全面消退。

第十、死亡既不是神性的顯示，也不是俗性的墮落。乘龍西去，得道升天，是中國的傳統(tǒng)神話。騰升天堂，進入樂土，是宗教的期許。至于世界文化通用的墮入地獄，是人類對死亡的最大誤解，是生命對死亡的盲目恐懼，是宗教對信徒的精神懲罰，是惡對善的恐嚇。

第十一、死亡既不是惡，也不是善。平常人性對死亡善惡的判斷，是對死亡手段善惡的判斷。善終、正寢、橫死、暴死，只是制造死亡的方式有所不同，不會影響死亡的本質(zhì)。

第十二、死亡既不是物質(zhì)的死亡，也不是精神的死亡，只是生命個體物質(zhì)和精神停止活動。物質(zhì)是不滅的，死亡在過去大都是物質(zhì)的生物性降解，土葬?，F(xiàn)在死亡大都是物質(zhì)的物理性降解，火化。生命的精神與物質(zhì)是緊密關(guān)聯(lián)的，物質(zhì)不滅，按邏輯推理，精神也該不滅。物質(zhì)不滅是物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化，精神不滅卻是個神秘主義的問題。

第十三、死亡最真實。任何人任何事都可造假，唯獨死亡不可造假。有些人偽造死亡，那只是偽造了死亡信息。如果想偽造真死亡，那也就是真死亡，死而不可復(fù)生。

第十四、死亡最公平。無論是帝王將相、億萬富翁，還是平頭百姓、三代赤貧，都只是赤條條來去，只有死亡一個真相。

第十五、尊重死亡，敬而遠之。向死亡致敬，向死亡示好，要死亡善待人類。許多宗教都將死亡比做升天，就是現(xiàn)實向虛無的獻媚和致敬。

……

向死亡學(xué)習(xí)是不可窮盡的，死亡肯定還有許多是不可告知生命的。

路漫漫兮，吾將上下而求索。屈原和我們都在苦苦地向死亡學(xué)習(xí)。