郭鐵成

一

一段時(shí)間以來(lái)，人們對(duì)上一世紀(jì)八十年代的懷念逐漸由隱性話題變成了顯性話題。不久前，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)與蘇州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)學(xué)科共同召開(kāi)了“八十年代的文論與批評(píng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，拋開(kāi)各自的論題不說(shuō)，與會(huì)者都普遍表達(dá)了對(duì)八十代的懷念之情：懷念八十年代那浴火重生后的感奮和希望，懷念八十代燃燒的學(xué)術(shù)激情，也懷念八十年代的學(xué)術(shù)氛圍……與會(huì)者有六、七十歲的老一代學(xué)人，也有五十多歲的中年才俊，即使三、四十歲的年輕一代，也對(duì)那個(gè)自己的生命并未太深入其間的歲月有著異樣的感情。這種感懷顯然是在與當(dāng)下文化語(yǔ)境和學(xué)術(shù)氛圍的映照中生發(fā)出來(lái)的，有著相當(dāng)復(fù)雜的意緒。

從純粹學(xué)人和學(xué)術(shù)的眼光著眼于八十年代，可以說(shuō)：那是一個(gè)重建我國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的年代。曾幾何時(shí)，在持續(xù)不斷的意識(shí)形態(tài)大批判中，學(xué)術(shù)事業(yè)幾近泯滅。當(dāng)一代知識(shí)人隨著“文革”的結(jié)束，重返原有的工作崗位時(shí)，面臨的一個(gè)實(shí)際情況，就是學(xué)術(shù)資源的空空蕩蕩，乏善可陳。然而，既然回到具有學(xué)術(shù)性質(zhì)的工作崗位，開(kāi)始從事學(xué)術(shù)，又重新獲得了學(xué)人身份，那么，立足于學(xué)術(shù)，投身于學(xué)術(shù)，重建學(xué)術(shù)事業(yè)既是他們義不容辭的責(zé)任，也事實(shí)上成了他們的立身之本和特有的存在方式。所以，無(wú)論于私于公，學(xué)人身份的獲得和學(xué)術(shù)本性的確立，已經(jīng)使他們義無(wú)返顧了。

關(guān)于這一點(diǎn)，要特別作一下說(shuō)明：所謂“學(xué)人”，在我這里，即指以學(xué)術(shù)為立足點(diǎn)的“學(xué)術(shù)中人”，并非一般的文化人。此前，無(wú)論是大學(xué)教師還是從事專業(yè)理論批評(píng)的人士，許多人事實(shí)上并沒(méi)有取得純粹致力于學(xué)術(shù)的學(xué)人身份，不過(guò)是從屬于政治的文化、教育、科學(xué)事業(yè)的“工作者”。這二者的區(qū)別在于，后者并不是、也不可能是以學(xué)術(shù)為本位的學(xué)人，他們雖然在各種“事業(yè)單位”中從事理論性質(zhì)的工作，但那些理論都已被納入意識(shí)形態(tài)，他們無(wú)論是自覺(jué)或不自覺(jué)，都已經(jīng)不同程度地成為“意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)士”。持續(xù)多年的“知識(shí)分子改造”，從一定意義上說(shuō)，就是通過(guò)“改造”讓所有知識(shí)人都成為合格的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)士。理論只是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，并不具有獨(dú)立的學(xué)術(shù)意義。

粉碎“四人幫”為徹底否定“文革”做了鋪墊，徹底否定“文革”也為中國(guó)走向現(xiàn)代化開(kāi)拓了進(jìn)路。而走向現(xiàn)代化就有一個(gè)題內(nèi)應(yīng)有之義，那就是實(shí)現(xiàn)教育、科學(xué)、文化、文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的獨(dú)立自主品格，不再是政治和意識(shí)形態(tài)的附庸。既然是學(xué)術(shù)事業(yè)，就應(yīng)該有自己的空間和領(lǐng)域，有自己特有的屬性、法則和話語(yǔ)方式，不再混同于、受制于政治。有了這種獨(dú)立自主品格，各種學(xué)術(shù)才得以確立。所以，一個(gè)無(wú)以回避的事實(shí)是，學(xué)人一旦恢復(fù)了學(xué)人的身份，立身于學(xué)術(shù)，就勢(shì)必以學(xué)術(shù)為旨?xì)w，在各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域的話語(yǔ)世界中，依據(jù)學(xué)術(shù)的固有邏輯和規(guī)范行事，就勢(shì)必要自覺(jué)或不自覺(jué)地?cái)[脫政治的干擾，與政治劃開(kāi)一道明顯的界限。學(xué)術(shù)當(dāng)然不是完全與政治無(wú)關(guān);但學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)只能是以自己的獨(dú)有話語(yǔ)方式和獨(dú)立形態(tài)，與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不是喪失了“自我”，與政治“統(tǒng)一”或“融合”。若是后者，學(xué)術(shù)就事實(shí)上消彌了。沒(méi)有了學(xué)術(shù)屬性的學(xué)術(shù)，自然不能算為學(xué)術(shù)，其可能對(duì)政治發(fā)生的積極促進(jìn)作用也不存在了?，F(xiàn)代化建設(shè)對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，它的第一件事情就是使學(xué)術(shù)成為超越政治（也即不依附于政治）的學(xué)術(shù)。一旦身份不再是被“改造”的各種“工作者”，而是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)事業(yè)的建設(shè)者，立足學(xué)術(shù)，就成為他們的神圣天職。于是他們滿懷激情地開(kāi)始籌建自我的學(xué)術(shù)品格。即以文藝學(xué)而言，他們開(kāi)始反思文藝的“工具論”、“從屬論”，為現(xiàn)實(shí)主義“正名”，堂而皇之地引入早已經(jīng)活躍于西方的各種文論，以及哲學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等方面的研究成果，即使有不可避免的淺薄和“食洋不化”，也是確立中國(guó)文論自主性品格的過(guò)程必然要經(jīng)歷的，似乎不足為怪。與此相伴隨，大量西方“現(xiàn)代派”作品被譯介、評(píng)述和討論。一些在“前30年”被湮沒(méi)、批判的作家、作品、思想和理論，陸續(xù)獲得了重新評(píng)價(jià)，并開(kāi)始嘗試著把它們納入到文論的建構(gòu)中來(lái)。如此，等等。

與這種“自主性”相聯(lián)系，一個(gè)很引人注目的景觀，就是在各種思想理論問(wèn)題上的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。真正的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)在前30年幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，出現(xiàn)的大都是“斗爭(zhēng)”，是意識(shí)形態(tài)對(duì)各種異見(jiàn)的討伐。凡是“斗爭(zhēng)”和“討伐”的對(duì)象，都沒(méi)有辯駁和置喙的權(quán)利，只能聽(tīng)之任之，等待最后的處理;而凡被“斗爭(zhēng)”和“討伐”的人，后來(lái)大都從“工作者”的位置上被處理掉了。這種斗爭(zhēng)雖然其內(nèi)涵可能具有一定的學(xué)術(shù)性，但因?yàn)橐桓疟毁x予“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治屬性，而喪失了應(yīng)有的學(xué)術(shù)意義?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，情況卻有了一些變化，有了一些心平氣和地進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的跡象，如關(guān)于“朦朧詩(shī)”的爭(zhēng)論，關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論，都是學(xué)人內(nèi)部因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)的不同而引發(fā)的，并不具有意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的性質(zhì)。盡管論爭(zhēng)中的某一方，還時(shí)不時(shí)地以“意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)士”定位自己，延續(xù)著前30年的思維，但因?yàn)榈貌坏絹?lái)自官方的有力支持，在學(xué)界也喪失威信，就自覺(jué)無(wú)趣而慢慢銷聲匿跡了（不妨回憶一下有關(guān)“傷痕文學(xué)”的“歌德”和“缺德”的批評(píng)）。

至于整個(gè)國(guó)家，改革開(kāi)放已經(jīng)形成了一個(gè)強(qiáng)大的潮流，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在步步深入，政治體制改革也似乎成為定局，盡管有一些逆反的意向，但那潮流所向卻有勢(shì)不可擋之勢(shì)。

總之，80年代是一個(gè)展現(xiàn)出新氣象的年代。那新氣象中，有許多新奇的令人感奮的東西，有許多新的價(jià)值和意義，讓人于玫瑰色的朦朧中充滿了模糊的希望。廣大學(xué)人更是在學(xué)術(shù)中產(chǎn)生了事業(yè)感和對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)定，不是如僅僅作為一個(gè)“工作者”那樣被動(dòng)和沒(méi)有自主性。無(wú)疑，這種氣象在當(dāng)下是顯得相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。于是一種懷舊的情緒油然而生。

懷舊本來(lái)就是一種頗為復(fù)雜的意緒。過(guò)來(lái)人懷念青春時(shí)代，不完全意味著那青春時(shí)代有多少光彩照人的往事讓他們流連忘返;有時(shí)倒是相反，只有那些困苦和艱辛，坎坷和跌宕，掙扎和奮斗，希望和絕望，才讓他們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷后回味無(wú)窮，也生出諸多的感傷。不過(guò)，這些歷史經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾，在記憶中留存下來(lái)的，往往都抹去了當(dāng)年真實(shí)經(jīng)歷的慘淡和粗礪，蒙上了朦朦朧朧的詩(shī)意。畢竟，有房有車，收入頗豐，生活安逸，不再如80年代那樣驚魂甫定，還時(shí)時(shí)擔(dān)心剛剛獲得的再轉(zhuǎn)眼失去，重新回到那“噩夢(mèng)掛著懸崖”的生活，懷舊的意緒還不至于讓他們有太多的“不能承受之重”。

二

這里需要對(duì)“工作”（勞動(dòng)）和“工作者”（勞動(dòng)者）與“事業(yè)”和“學(xué)人”作一下區(qū)分?！肮ぷ鳌保▌趧?dòng)），就是工作（勞動(dòng)），只意味著“做”或“做什么”，并不含有 “建設(shè)”、“創(chuàng)造性”、“主體性”、“獻(xiàn)身”之類的形而上意義。“事業(yè)”就不同了?！案晒ぷ鳌辈坏扔凇案墒聵I(yè)”，也不一定具有“事業(yè)”的意義。“干事業(yè)”雖然也要“干工作”，但“事業(yè)”的“工作”永遠(yuǎn)是與全身心的投入、艱苦卓絕的“打拼”、執(zhí)著、獻(xiàn)身、創(chuàng)造性、主體性這一類形而上的意義連在一起的，因?yàn)檫@里寄托著他的理想、志向、追求和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式。學(xué)術(shù)就具有這種事業(yè)的屬性?！肮ぷ髡摺笔强梢宰觥肮ぷ鳌被虿蛔觥肮ぷ鳌?、做這樣“工作”或做那樣“工作”的，但“事業(yè)”之于一個(gè)人的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“工作”之上，是須臾不可離開(kāi)的，甚至是他生活的意義所在。

學(xué)術(shù)對(duì)于學(xué)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是他從事的一種文化事業(yè)，而不僅僅是一般的“工作”。學(xué)人因?qū)W術(shù)而成就著自己的事業(yè);學(xué)術(shù)也因?qū)W人置身其中，獻(xiàn)身，投入，追求，而成為一項(xiàng)事業(yè)?！肮ぷ鳌保▌趧?dòng)）是“工作者”的事情，而“學(xué)術(shù)”作為一種專業(yè)性極強(qiáng)的、創(chuàng)造性的、無(wú)創(chuàng)造就不成其為“學(xué)術(shù)”的“工作”（勞動(dòng)），則是學(xué)人的事情。把學(xué)術(shù)事業(yè)僅僅歸結(jié)為一種“工作”，把從事學(xué)術(shù)事業(yè)的學(xué)人僅僅以“工作者”看待，實(shí)質(zhì)是通過(guò)定性和稱呼對(duì)他們的身份、地位和存在方式的一種確認(rèn)，把他們從事的學(xué)術(shù)，與一般的工人做工、農(nóng)民種地看成了一回事，既抹殺了學(xué)術(shù)作為一種事業(yè)的意義，也抹殺了他們作為學(xué)人——學(xué)術(shù)中人的實(shí)質(zhì)。

談到80年代前的30年，那些過(guò)來(lái)的知識(shí)人可能留下了各種記憶。但是不論他們有多少個(gè)人的記憶，恐怕都有一種屬于這個(gè)群體的“集體記憶”，那就是：他們除了“社會(huì)主義革命”這個(gè)“大事業(yè)”之外，并沒(méi)有屬于個(gè)人干的“事業(yè)”。無(wú)論他們?cè)?jīng)是大、中、小學(xué)的教師，還是從事科學(xué)、文藝、文化等工作的人，都無(wú)例外地屬于“社會(huì)主義革命”這個(gè)“大事業(yè)”中的“工作者”（如“科學(xué)工作者”、“文藝工作者”、“教育工作者”，等等）。在社會(huì)主義革命這個(gè)大事業(yè)面前，所有人從事的都是體制所賦予的一項(xiàng)“工作”。其“工作”的意義也都為“社會(huì)主義革命”所統(tǒng)攝，并不具有獨(dú)立的事業(yè)意義。作為“事業(yè)”中人的理想、志向、追求、主體意識(shí)、個(gè)人意識(shí)、獨(dú)立自由意識(shí)——這所有的形而上“意識(shí)”合在一起，可以統(tǒng)稱為“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”——都被抹殺和取締。應(yīng)該說(shuō)，在這方面革命取得了巨大的成功。從體制建立之初就開(kāi)展的“知識(shí)分子改造”，經(jīng)批胡適、反胡風(fēng)、抓“右派”、“拔白旗、插紅旗”，到學(xué)雷鋒、抓階級(jí)斗爭(zhēng)，直至“文化大革命”，經(jīng)過(guò)持續(xù)的批判和整肅，所有的知識(shí)人，不管是從三四十年代走過(guò)來(lái)的老一代知識(shí)分子，還是長(zhǎng)在五星紅旗下的一代新人，都實(shí)實(shí)在在成了服務(wù)于社會(huì)主義革命的“工作者”（也因而可以放下原來(lái)的“工作”，去“務(wù)工”或“務(wù)農(nóng)”）。

對(duì)學(xué)人及其學(xué)術(shù)事業(yè)的這種定位，是與對(duì)知識(shí)分子的“改造”方針相一致的。勿庸諱言，如果僅僅以“工作”和“工作者”來(lái)看待學(xué)人和他們的事業(yè)，什么“學(xué)術(shù)本位”、“學(xué)術(shù)思維”、“學(xué)術(shù)品格”，以及與此相聯(lián)系的學(xué)人的“獨(dú)立自由”，等等，就都不存在了。革命需要你做什么你就做什么就是了。你也就成了一個(gè)隨人擺弄、指揮的“筆桿子”和擰在哪里就在哪里的“螺絲釘”了。當(dāng)然，“工作”中的投入和獻(xiàn)身（所謂“無(wú)私奉獻(xiàn)”）還是需要的，但當(dāng)個(gè)人的主體性和主體意識(shí)沒(méi)有了的時(shí)候，“投入”和“獻(xiàn)身”也失去了應(yīng)有的性質(zhì)和意義。他們最害怕的就是“工作”出現(xiàn)錯(cuò)誤，淪為“階級(jí)敵人”。失去了“工作”，也就意味著失去飯碗，使自己和自己的家庭失去了生存的保障。所以他們?cè)凇肮ぷ鳌敝卸季ぞI(yè)業(yè)，在階級(jí)斗爭(zhēng)的大語(yǔ)境下，小心翼翼地“改造”自己。說(shuō)是“斗私批修”、“狠斗‘私字一閃念”，其實(shí)就是生活在恐懼中，以“革命”和“改造”的姿態(tài)換取安全。在這種情況下“工作”，自然也就談不到干事業(yè)的那種創(chuàng)造性和個(gè)人潛能的充分發(fā)揮了?！肮ぷ髡摺背闪说氐氐赖赖摹皬臉I(yè)者”。

一方面是知識(shí)人也即學(xué)人的存在本來(lái)就是與事業(yè)緊緊相結(jié)合的，知識(shí)的學(xué)習(xí)和專業(yè)的訓(xùn)練，造就了他們以事業(yè)為形態(tài)的存在方式，除非他們自己要改變自己的形態(tài)，否則，是不容易改變的;一方面是他們置身的科學(xué)、文化、文藝、教育等事業(yè)，其屬性是確定的，勿庸置疑的，它也要求有與之相適應(yīng)的品格和質(zhì)素。如今，這兩方面問(wèn)題都與體制對(duì)事業(yè)和知識(shí)人的定位發(fā)生了尖銳的沖突。體制要求所有人都成為屬下的“工作者”，但知識(shí)人和事業(yè)本身的屬性，恰恰要求他們必須以“學(xué)人”的屬性而存在。這沖突的最終結(jié)果，就是個(gè)人事業(yè)和社會(huì)“大事業(yè)”的共同淪喪。

科學(xué)、文化、文藝、教育等，當(dāng)然都是社會(huì)的事業(yè)，并不完全屬于個(gè)人。但社會(huì)的事業(yè)本身又是高度個(gè)人化的，只有置身其間的人把它們當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做，才會(huì)把生命和活力灌注其中，使社會(huì)的事業(yè)生氣勃勃。事實(shí)上社會(huì)事業(yè)的生氣勃勃，總是通過(guò)個(gè)人事業(yè)的生氣勃勃體現(xiàn)的，如果個(gè)人的事業(yè)心泯滅，只是以一個(gè)被動(dòng)的“工作者”在“工作”，個(gè)人事業(yè)既無(wú)從談起，社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的屬性也會(huì)在扭曲中喪失生氣和活力，走向衰微。前面說(shuō)到八十年代是一個(gè)重建我國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的年代。之所以是“重建”，就是在多年的“大批判”中建構(gòu)起來(lái)的一切非但沒(méi)有成為學(xué)術(shù)，相反，成了阻礙現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一堆問(wèn)題，要建設(shè)我們現(xiàn)代的學(xué)術(shù)事業(yè)，必須推倒重來(lái)?！爸亟ā闭且馕吨诳茖W(xué)、文化、教育各項(xiàng)事業(yè)中有著大量需要“正本清源”的堆積物。這也是八十年代學(xué)人所面臨的沉重負(fù)擔(dān)。

其實(shí)沉重的負(fù)擔(dān)并不一定是什么壞事情。有負(fù)擔(dān)，就意味著有問(wèn)題。學(xué)術(shù)并不懼怕“問(wèn)題”;相反，最喜歡“問(wèn)題”，有“問(wèn)題”正是學(xué)術(shù)獲得發(fā)展的契機(jī)。但這是有條件的，這條件就是對(duì)“問(wèn)題”的正視，由“問(wèn)題”衍生出學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)探討。學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)都是在對(duì)“問(wèn)題”的正視和探討中向前推進(jìn)和發(fā)展的。八十年代前“問(wèn)題如山”，似乎正預(yù)伏著中國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)在八十年代可能有一個(gè)大拓展。

人類歷史發(fā)展的真諦，似乎并不是真理如何戰(zhàn)勝謬誤并取代謬誤。后一代總要面對(duì)前一代交給自己的歷史。再“錯(cuò)誤”的歷史也自有它的歷史價(jià)值，關(guān)鍵在于后來(lái)者是否能對(duì)前一代留下的歷史有“公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由”（康德語(yǔ)）。有，后代人就轉(zhuǎn)化并發(fā)展了歷史，化腐朽為神奇;沒(méi)有，那歷史就會(huì)把后代人壓得喘不上氣來(lái)，每前進(jìn)一步，都會(huì)步履維艱——“死人壓著活人”。在歷史的發(fā)展中，后代人并不是被動(dòng)的承受者，前代人建構(gòu)了什么“永恒的真理”，讓后來(lái)者代代傳承。文明的進(jìn)步永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)在每一代人都能對(duì)前代人有一個(gè)“評(píng)判的態(tài)度”（胡適語(yǔ)）的過(guò)程中。

遺憾的是，我們正是在這種缺失中結(jié)束了80年代。

三

談到80年代，有學(xué)者用“未完成的80年代”來(lái)評(píng)價(jià)它。與此相聯(lián)系，又有了“重返80年代”或“重建80年代”的一些提法。這些思想當(dāng)然都可以理解，但如果我們真正回到80年代的真實(shí)語(yǔ)境和文化狀態(tài)中，恐怕又會(huì)對(duì)此類說(shuō)法持有某種疑義。80年代，不過(guò)是一個(gè)10年，它只是承接了前30年的歷史遺留，準(zhǔn)備有所更新，但那更新將經(jīng)歷怎樣的歷程，將會(huì)有怎樣的作為，能達(dá)到怎樣的程度，到底會(huì)發(fā)生什么，實(shí)在是個(gè)未知數(shù)。它走向哪里，完全取決于這一代人向歷史投入了什么。進(jìn)入80年代，幸存的老一代學(xué)人確實(shí)重新獲得了“學(xué)人”的資格，準(zhǔn)備在學(xué)術(shù)上煥發(fā)被延宕的青春;剛剛邁進(jìn)學(xué)術(shù)門檻的青年學(xué)子，確實(shí)躍躍欲試，希望在事業(yè)上大有一番作為。什么“主體意識(shí)”、“文化意識(shí)”、“反思意識(shí)”、“創(chuàng)新意識(shí)”都得到了空前的高揚(yáng)。五四時(shí)代“民主”、“科學(xué)”兩面旗幟仿佛又飄揚(yáng)在一代人的心中。整個(gè)中國(guó)在80年代似乎確有一樁未競(jìng)的事業(yè)。然而，這一切還不是最根本的。最根本的，是我們到底有怎樣實(shí)實(shí)在在的價(jià)值依賴。拋開(kāi)這一切并沒(méi)有體制的保障不說(shuō)，剛剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)的學(xué)人們到底有著怎樣的思想進(jìn)路，也很值得說(shuō)一說(shuō)。

就當(dāng)時(shí)學(xué)人們的情況來(lái)說(shuō)，總的是激情多于理性，感慨多于思想，“噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨”的喜極而泣，躍躍欲試，遮蔽了對(duì)自身和文化前景的謹(jǐn)慎判斷，開(kāi)放后看到的世界景觀，更讓他們目迷五色，恨不得立刻“就與世界接軌”，甚至以為只要把流行于西方的各種思想、方法引入國(guó)內(nèi)，自己就可以抵達(dá)世界學(xué)術(shù)文化的最前沿，而對(duì)自己剛剛從多年的文化禁錮中走出的真實(shí)情況，則缺乏實(shí)事求是的考量。此后就是各種半生不熟的名詞、術(shù)語(yǔ)、概念的狂轟濫炸，各種追奇逐新的命名、激情飛揚(yáng)的宣言鋪天蓋地，呈現(xiàn)著時(shí)代變遷和中國(guó)言語(yǔ)大國(guó)的華麗風(fēng)姿。這種情形，可以使人立刻聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)前的“五四”以及“五四”稍前一點(diǎn)中國(guó)學(xué)人紛紛從東方（日本）和西方尋求真理的熱鬧景觀。同樣是封閉后的開(kāi)放，同樣是睜眼看到了外面的大千世界，同樣是在新奇中的驚喜和躍躍欲試，同樣有一種浮躁、輕薄和失重感，其中到底有多少沉實(shí)的學(xué)術(shù)含量，同樣有待于重新厘定。

也許有人會(huì)說(shuō)，這是長(zhǎng)期封閉后的開(kāi)放通常都會(huì)出現(xiàn)的局限，不足為怪。不錯(cuò)，是不足為怪。但如果在半個(gè)世紀(jì)的歷史中，竟兩次出現(xiàn)同樣的“局限”，就值得研究了。我的想法是：中國(guó)學(xué)人一直都較少腳踏實(shí)地地在中國(guó)大地上扎下自己思想的根須，一種帶有傳統(tǒng)根性的華而不實(shí)，總是讓他們追新逐奇，把大量外域新學(xué)理的介紹和輸入當(dāng)成真知，并進(jìn)行炫耀，而對(duì)自己經(jīng)歷的活生生民族歷史卻興味索然，或淺嘗輒止，不予深究，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)那并不炫目，也不好玩，遠(yuǎn)不如玩弄一些新詞藻、新概念、新學(xué)理那樣能輕易地為自己贏得光環(huán)。他們也做學(xué)問(wèn)，但那“學(xué)問(wèn)”并不是為“問(wèn)題”誘發(fā)，被“問(wèn)題”吸引，從“問(wèn)題”上有所發(fā)現(xiàn)，倒經(jīng)常繞過(guò)“問(wèn)題”，走沒(méi)有“問(wèn)題”的輕車熟路，或者“問(wèn)題”只在外在意義上被他們關(guān)注，得出一個(gè)泛泛的結(jié)論便完事大吉。在短短的幾年時(shí)間，他們可能遍覽了西方發(fā)展了一二百年的學(xué)術(shù)，各種西方的學(xué)術(shù)概念都一一在他手上把玩過(guò)。他們也可能成了某一學(xué)術(shù)的中國(guó)“傳人”和“專家”，但卻未必從思維上深入其堂奧，領(lǐng)略其真諦，因?yàn)樗^腦中并沒(méi)有真正的“問(wèn)題意識(shí)”，也不是因?yàn)椤皢?wèn)題”而成為那學(xué)術(shù)的“專家”的。

缺乏“問(wèn)題意識(shí)”是中國(guó)學(xué)人治學(xué)的主要弊病。不少學(xué)人都談到“問(wèn)題意識(shí)”的重要性;但我所說(shuō)的“問(wèn)題意識(shí)”不是簡(jiǎn)單地“帶著”什么問(wèn)題或要“解決”什么問(wèn)題去研究學(xué)術(shù)或求諸于某一真理，而是對(duì)自己生存世界“問(wèn)題”的“內(nèi)在方面”的“發(fā)現(xiàn)”孜孜以求。“發(fā)現(xiàn)”固然是對(duì)“問(wèn)題”的發(fā)現(xiàn)，但只有從“內(nèi)在方面”來(lái)把握它，才是有巨大學(xué)術(shù)含金量的發(fā)現(xiàn)。這對(duì)于一個(gè)治學(xué)者來(lái)說(shuō)，尤其關(guān)鍵。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)吧，一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了人們家破人亡，這是“問(wèn)題”的“外在方面”，而推敲形成戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，特別是更進(jìn)一步把握它與政治、經(jīng)濟(jì)或文化的某種深層因果鏈，從這里尋找它可避免或不可避免的“思想要素”，就屬于“內(nèi)在方面”了。此種對(duì)“問(wèn)題”的發(fā)現(xiàn)，作用著他，糾結(jié)著他，扣著他的心弦，鉤攝他的魂魄，讓他必須去面對(duì)、去探尋、去解讀它，否則便無(wú)法釋懷。一個(gè)人為什么會(huì)為那“發(fā)現(xiàn)”所糾結(jié)？那“發(fā)現(xiàn)”必然是獨(dú)特的，深邃的，與他的生存方式、存在形態(tài)緊緊結(jié)合在一起的，他不充分解讀它，就無(wú)法確立自己的存在。也許他一生一世都糾結(jié)在一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”上，然而那“發(fā)現(xiàn)”也成了他的學(xué)術(shù)進(jìn)路，成就了他有意義的人生，甚至建構(gòu)了他整個(gè)的學(xué)術(shù)生命。胡適為什么特別拿來(lái)了杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”？是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)主義啟示他對(duì)中國(guó)文化的“問(wèn)題”有了一種發(fā)現(xiàn)，那“發(fā)現(xiàn)”就是國(guó)人總是追求一種不證自明的“絕對(duì)真理”，總是把自己的命運(yùn)托付給那“絕對(duì)真理”，對(duì)那“絕對(duì)真理”頂禮膜拜，信而不疑，這導(dǎo)致了國(guó)人一直在儒家學(xué)說(shuō)面前跪倒了兩千多年，以至到他生活的年代還延續(xù)著這種思維。這“發(fā)現(xiàn)”終其一生糾結(jié)著他，整個(gè)“胡適思想”其實(shí)都是圍繞著這個(gè)思維上的“發(fā)現(xiàn)”形成的。魯迅也有一個(gè)長(zhǎng)期糾結(jié)著他心靈的“發(fā)現(xiàn)”，那就是國(guó)民“怯懦”、“自欺”等“壞根性”，他“發(fā)現(xiàn)”正是這些“壞根性”導(dǎo)致了中國(guó)成了一個(gè)奴隸的國(guó)度，要使中國(guó)成為一個(gè)“人國(guó)”，就得去掉那些“壞根性”。他早年的小說(shuō)和雜文基本都是圍繞著這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”形成的。只是他的“發(fā)現(xiàn)”過(guò)多地陷入了道德領(lǐng)域，也企圖以道德上的抨擊來(lái)“啟蒙”國(guó)人，這在學(xué)理上成了一個(gè)不小的缺失。我們很敬慕19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的輝煌，在一百年的時(shí)間造就了從普希金到高爾基一大批偉大的文學(xué)家和思想家。其實(shí)那些偉大的文學(xué)家思想家都被俄羅斯19世紀(jì)農(nóng)奴制造成的愚昧落后糾結(jié)著，促使他們?yōu)槎砹_斯的出路問(wèn)題而殫精竭慮，他們到底發(fā)現(xiàn)什么了或根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，是問(wèn)題的一個(gè)方面，重要的是那“問(wèn)題”從各種不同的角度吸引著他們，一直讓他們割舍不開(kāi)，也因此成就了一百多年的“俄羅斯思想”，至今為人所津津樂(lè)道。至于“以自由為維度”（阿克頓語(yǔ)）的整個(gè)西方文明，早早就為西方的思想家所“發(fā)現(xiàn)”，到啟蒙時(shí)期更成為一代思想家從各不同視角、不同層面和深度開(kāi)掘的中心話題，他們“發(fā)現(xiàn)”正是在那里蘊(yùn)藏著人類文明的真諦，由此他們也建構(gòu)了西方文明的一整套價(jià)值體系?！鲜銮闆r雖然有種種不同，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對(duì)“問(wèn)題”、特別是其“內(nèi)在方面”進(jìn)行深入探尋的不斷追求。其實(shí)任何有價(jià)值的學(xué)術(shù)都是由此成就的。那“發(fā)現(xiàn)”不是別的，落在學(xué)術(shù)上，就是“思想”。人們常說(shuō)“把握時(shí)代的脈博”。其實(shí)“時(shí)代的脈博”就體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的“內(nèi)在方面”即思想的把握上。只有對(duì)它們的追求和把握，才真正建構(gòu)著學(xué)術(shù)文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

反觀中國(guó)，這種情況卻很少見(jiàn)。統(tǒng)治中國(guó)兩千多年的儒家學(xué)說(shuō)，與其說(shuō)是對(duì)“天道”的“發(fā)現(xiàn)”，毋寧說(shuō)一半是依據(jù)“祖述堯舜，憲章文武”的思維方式，一半是依據(jù)猜測(cè)和想像。因?yàn)樗貏e符合專制王朝的需要，也就成了漢以后歷代王朝的統(tǒng)治思想，古代士人則幾乎無(wú)一人把這看成“問(wèn)題”來(lái)求索，于是一種思想就長(zhǎng)期統(tǒng)治國(guó)人，造成了中國(guó)特有的停滯。清末以及“五四”那代中國(guó)學(xué)人固然在西方文化的映照下看到儒家學(xué)說(shuō)的“問(wèn)題”，但如胡適在那“問(wèn)題”上的進(jìn)一步學(xué)術(shù)“發(fā)現(xiàn)”，不只看到了儒家學(xué)說(shuō)的“問(wèn)題”，更看到了關(guān)鍵的“問(wèn)題”是人們對(duì)一種學(xué)說(shuō)的“態(tài)度問(wèn)題”，則是鳳毛麟角，更遑論一代人或一批人圍繞著那“問(wèn)題”為各自的“學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)”而窮追不舍了。追尋歷史，90年代學(xué)人發(fā)現(xiàn)了在前30年只有一個(gè)人與眾不同，那就是顧準(zhǔn)。在極度艱辛的境遇中，唯有這位曾經(jīng)的中共老干部，成了一位真正的學(xué)人，在一個(gè)“問(wèn)題”上有了重大發(fā)現(xiàn)：要在地上建立“天堂”，乃是人類文明史的悲?。恰鞍l(fā)現(xiàn)”與胡適的“發(fā)現(xiàn)”竟有異曲同工之妙）。這讓他于不幸中成就了思想的輝煌。不過(guò)，八億和一個(gè)，相比之下，這一個(gè)要算是個(gè)奇跡了！

中國(guó)80年代學(xué)人和學(xué)術(shù)的缺失，當(dāng)然主要根于前30年他們的思維空缺。持續(xù)不斷的“改造”，讓他們經(jīng)受了折磨，但更主要的是讓他們的心靈世界成了一片荒蕪。本來(lái)就缺乏思想，缺乏“發(fā)現(xiàn)”的“問(wèn)題意識(shí)”，此時(shí)更是不再思想，害怕思想，也回避思想。我們從一些無(wú)辜罹難者的自傳和傳記中（包括一些日記、書信和思想檢查材料），可以看到他們受了不少苦，心中有諸多委屈、不平和感喟，也有對(duì)正常人生的無(wú)限向往，唯獨(dú)看不到他們從自己的不幸中“發(fā)現(xiàn)”了什么，引發(fā)他們一些什么樣的思索，把那不幸轉(zhuǎn)化成了怎樣的學(xué)術(shù)資源。當(dāng)然，他們可能是有所忌諱;但更主要的是思想的缺失或沒(méi)有思想。有思想和沒(méi)有思想，充盈著思想和思想貧乏，從那些文字的字里行間其實(shí)是可以看得出蛛絲馬跡的。在“文革”中許多學(xué)人和文化人不堪屈辱自殺了。但一個(gè)學(xué)人，假如通過(guò)苦難真有所發(fā)現(xiàn)，那“發(fā)現(xiàn)”就會(huì)無(wú)形中成為支撐他生命的力量，他一般是不會(huì)無(wú)視那“發(fā)現(xiàn)”的巨大學(xué)術(shù)魅力而撒手塵寰的，因?yàn)槟恰鞍l(fā)現(xiàn)”很可能會(huì)告訴他諸多尚不理解的生活意義。

不用說(shuō)，這樣的一代人進(jìn)入80年代，充當(dāng)學(xué)人的角色，我們也就不難推測(cè)80年代會(huì)有怎樣的學(xué)術(shù)境況——他們不過(guò)是在新的語(yǔ)境下剛剛進(jìn)入了久違的學(xué)人角色而已，對(duì)他們有過(guò)高的要求顯然也不切實(shí)際。

今天，人們對(duì)學(xué)人和學(xué)術(shù)界有著普遍的不滿。作為學(xué)人也許有不少難言之隱。但無(wú)可諱言，在新的語(yǔ)境和利益格局中，他們大多找到了自己的“學(xué)術(shù)”位置和話語(yǔ)方式。從表面上看，他們似乎都成了“學(xué)術(shù)中人”，不再是簡(jiǎn)單的“工作者”，而成為學(xué)術(shù)事業(yè)的建設(shè)者和“帶頭人”;然而學(xué)術(shù)在他們的生命中卻似乎失去了往日的光輝，80年代的學(xué)術(shù)激情已經(jīng)消泯。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從大量的學(xué)術(shù)選題、已刊或未刊的文章、書籍中就可以看出。盡管生活已經(jīng)比較穩(wěn)定，但心靈卻黯然失色，有關(guān)“問(wèn)題意識(shí)”也似乎不再引發(fā)他們的興趣。此時(shí)產(chǎn)生懷舊的情緒，如果沒(méi)有對(duì)自身的反思，其中有多少深刻的含義，實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。

2014年12月14日星期日