許心宏

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 蚌埠 230030)

新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于農(nóng)民工進(jìn)城的文學(xué)文本不可計(jì)數(shù)，內(nèi)中切入的是對(duì)社會(huì)制度、城鄉(xiāng)差異、生存地位、文化身份、家園意識(shí)等時(shí)代問(wèn)題的社會(huì)反思。在文學(xué)的介入性、批判性書(shū)寫(xiě)中，文學(xué)與歷史形成了同期共振效應(yīng)。不同的是，近期的劉慶邦則專注于“保姆系列”的小說(shuō)敘事，“保姆在北京之N”的副標(biāo)即為此類小說(shuō)的明證。聚焦在保姆寄寓化生存場(chǎng)所的空間詩(shī)學(xué)上，從性別意象上來(lái)說(shuō)，農(nóng)家出身的保姆建構(gòu)了性別化群體癥候的生存鏡像;從文化空間上來(lái)說(shuō)，它所切入的是城市家庭內(nèi)部的私密空間;從敘事視角上來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)的是作家代言的內(nèi)視角敘事特征。“保姆系列”的因人寫(xiě)城與城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的在場(chǎng)，使保姆意象成為文化沖突的承載體，建構(gòu)與表征的是城市意象的文化隱喻意義。

一、人與城:性別化、私密化城市空間構(gòu)想

上世紀(jì)90年代以降，中國(guó)式民工潮伴隨著中國(guó)的城市化與工業(yè)化而產(chǎn)生。裹挾在民工潮的生存遷徙中的農(nóng)家女作為一個(gè)重要分支，她們?cè)诔鞘?農(nóng)村、城里人/鄉(xiāng)下人、異鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)的求生空間與文化雙棲的矛盾沖突中，其生活方式、行為習(xí)慣、價(jià)值觀念、交往方式出現(xiàn)了生存與身份的焦慮意識(shí)。在文化習(xí)得上，進(jìn)城前的農(nóng)家女在本鄉(xiāng)本土文化的耳濡目染中，形成了原初的文化心理與價(jià)值規(guī)范的認(rèn)同感。然自從進(jìn)城之際起，她們?cè)诋愢l(xiāng)與故鄉(xiāng)文化形態(tài)的差異性感知中，惶恐的則是故土文化的失依感。實(shí)際上，劉慶邦專題化的“保姆系列”文本，既難納入城市文學(xué)流派中，亦難納入鄉(xiāng)土文學(xué)之中，相反則暗置于城鄉(xiāng)沖突的結(jié)構(gòu)化文化詩(shī)學(xué)體系中。在大時(shí)代的小人物敘事中，“保姆系列”文本中的農(nóng)家女作為“臥底”與“尖兵”［1］，建構(gòu)的是城市外來(lái)者向度上的性別化城市意象。

保姆的職業(yè)勞作空間有其特殊性，因?yàn)樗齻兗脑⒂诔鞘猩鐣?huì)家庭內(nèi)部。體現(xiàn)在文學(xué)敘事中，保姆視角切入的是世情化日常生活場(chǎng)景，它與華麗光鮮的城市光暈無(wú)關(guān)，相反卻是“城市芯片”意義上的內(nèi)探式寫(xiě)作。體現(xiàn)在小說(shuō)敘事視角上，保姆作為“臥底”與“尖兵”，她們擔(dān)負(fù)的是探秘者與發(fā)現(xiàn)者的角色，繼而鑿開(kāi)了體窺城市面影的一個(gè)內(nèi)在剖面。客觀來(lái)說(shuō)，城市本身就是待人閱讀的文化文本，但源于歷史語(yǔ)境、意識(shí)形態(tài)、敘事視角、文化身份的不同，文學(xué)表述的城市意象亦各有分殊。在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)敘述中，為人熟知的如《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥、茅盾《子夜》中的吳老太爺、高曉聲《陳煥生上城》中的陳煥生、路遙《人生》中的高加林等。實(shí)際上，文學(xué)長(zhǎng)廊的鄉(xiāng)下人進(jìn)城在文學(xué)與歷史的互證與闡發(fā)中，文學(xué)的“人與城”的敘事負(fù)載著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的諸多話題，內(nèi)中的鄉(xiāng)下人意象有其文化承載的歷史意義，限于篇幅此處不論。當(dāng)代文學(xué)史上，就“保姆系列”而言，若將其與邱華棟、衛(wèi)慧、何頓等都市文學(xué)加以比較，則“保姆系列”的主人公不是小資、白領(lǐng)，而是學(xué)歷層次偏低的社會(huì)底層群體。當(dāng)然，將其與總體概念上的“農(nóng)民工進(jìn)城”小說(shuō)文本相比，凸顯的又是出生農(nóng)家的性別化城市生存鏡像。因而，嵌置于城市家庭內(nèi)部的日常生活上，雇主與保姆“主客之分”的雇傭與被雇傭的關(guān)系，內(nèi)中寓意的則是性別化的社會(huì)地位與文化身份問(wèn)題。

聚焦在城市家庭內(nèi)部，如果說(shuō)“物以群分，人以類聚”，那么保姆與雇主構(gòu)則成了最直接的生存地位與文化身份的差異。如在《走進(jìn)別墅》［2］《后來(lái)者》［3］《找不著北》［4］《金戒子》［5］等小說(shuō)文本中，雇主與保姆人物意象并置，不過(guò)是時(shí)間化了的文化空間沖突，表征著主體性文化身份的差異化特征。身為女性，雇主也好保姆也罷，她們有著生理性別的同一性;然基于城鄉(xiāng)二元戶籍的不同，則有空間規(guī)訓(xùn)的生存地位與文化身份的尊卑之別。因而，原本的雇傭關(guān)系卻夾雜著社會(huì)地位與文化身份的高低貴賤之別。寄寓在城市屋檐下，保姆常是雇主話語(yǔ)刁難與身份審視的對(duì)象;而保姆眼中的雇主往往是尖刻、陰冷與自私的他者，繼而對(duì)其加以嘲諷、貶壓和丑化。在空間化權(quán)力話語(yǔ)對(duì)弈中，根深蒂固的鄉(xiāng)土話語(yǔ)卻被現(xiàn)代城市話語(yǔ)所排斥，繼而處于權(quán)力話語(yǔ)的邊緣。源于城里人與鄉(xiāng)下人戶籍制度的劃分，保姆既怨怒又艷羨的是女雇主的社會(huì)地位與文化身份。當(dāng)然，如此比較只是宏觀層面上的，因?yàn)槌抢锶艘灿猩钤谏鐣?huì)底層的，但就戶籍劃分與文化身份稱謂而言，整體表征的是城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的失衡與文化身份的不平等。

城市是客觀的社會(huì)空間，本無(wú)空間性別的界定，但在空間與權(quán)力交疊的話語(yǔ)表述中，基于社會(huì)結(jié)構(gòu)、性別結(jié)構(gòu)、就業(yè)結(jié)構(gòu)的歷史在場(chǎng)，使得性別化的生存場(chǎng)景愈加凸顯了權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)下的農(nóng)民、女性、保姆的文化身份與社會(huì)角色意識(shí)，體現(xiàn)出空間結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化身份結(jié)構(gòu)的內(nèi)在統(tǒng)一性。在古代社會(huì)，保姆常被稱為下人、奴仆、丫鬟，而當(dāng)下社會(huì)則稱其為家政保姆。不過(guò)，源于出身農(nóng)家與農(nóng)村戶口的空間限定性，稱謂的現(xiàn)代化卻也無(wú)力改變文化身份的既定性。當(dāng)然，除了《走進(jìn)別墅》與《后來(lái)者》中相對(duì)高學(xué)歷的保姆外，其他文本中的保姆學(xué)歷較低且無(wú)技長(zhǎng)，因而從事于庸常繁復(fù)的伺候人的底層勞作，內(nèi)中又暗喻了教育失衡、農(nóng)村社會(huì)發(fā)展遲滯的社會(huì)問(wèn)題。因而，保姆進(jìn)城之際即已背負(fù)社會(huì)慣性思維的傳統(tǒng)、落后與貧窮的文化語(yǔ)義邏輯?；诖?，即便與雇主朝夕相處卻又近而不親，根由在于文化身份與生存地位的空間化馴服。然就在保姆與城市的權(quán)力空間隱喻中，特別是在市場(chǎng)化勞動(dòng)契約關(guān)系中，保姆視角的城市顯示出空間意象的男權(quán)癥候，繼而“人不自賤，賤卻自生”地難以融入城市主流文化中。這既表征著城市主體性的文化地位，又間隙出她們生存地位的弱勢(shì)化特征。

二、敘事可靠性:代言化、探秘化敘事視角

且不說(shuō)“清官難斷家務(wù)事”，亦不說(shuō)“一家不知一家難”，就保姆系列發(fā)生于家庭空間的私密化“性敘事”而言，作者是何以得知的?這不能不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗P(guān)涉到敘事“可靠性”問(wèn)題。在此意義上，保姆生存狀態(tài)的調(diào)查實(shí)錄或許有著較為可信的意義，但也不能絕對(duì)化，因?yàn)槿魏挝谋镜恼Z(yǔ)言編碼都暗含著權(quán)力話語(yǔ)的密置，可謂權(quán)力話語(yǔ)無(wú)處不在。在保姆系列中，文學(xué)想象的本身自有作者代言的特征，因而切膚切肉的生活原場(chǎng)景何以顯現(xiàn)?原生態(tài)的農(nóng)家女心態(tài)究竟如何?在此，有人認(rèn)為:“文學(xué)中的女性形象總是一成不變地以與‘真人’對(duì)立為界定的;文學(xué)好像從來(lái)也沒(méi)能把這位‘真人’傳達(dá)給讀者?！保?］57因而，就發(fā)生于城市家庭內(nèi)部的“性”表述，難道是農(nóng)家女口述給作者的嗎?即便是，那么口述過(guò)程中她們是否回避了什么，又遮蔽了什么?如果不是“訪談錄”的口述，那么作者又是何從知曉的?其實(shí)，即便是口述史，誰(shuí)又能明證口述者“口述”本身的真實(shí)性?顯然，此乃文學(xué)的虛構(gòu)使然。但是，就男性作家代言的家庭內(nèi)部私密化敘事而言，作者的揭秘本身則潛隱著男權(quán)視角的窺視欲，特別是城籍男人與保姆的“性糾葛”敘事，如《習(xí)慣》［7］《釣魚(yú)》［8］《找不著北》等小說(shuō)文本中，作家代言的“性”敘事可謂游刃有余。問(wèn)題是，這種“缺席化”的“在場(chǎng)”敘事，其情境真實(shí)性的可信度到底有多少?興許，如此疑問(wèn)純屬多余，因?yàn)樾≌f(shuō)就是虛構(gòu)。不過(guò)，小說(shuō)文本通過(guò)保姆“性遭遇”的探秘式書(shū)寫(xiě)，旨在揭露出保姆生存境遇的私密性、陰暗性與尷尬性。

劉慶邦的中短篇小說(shuō)多以情節(jié)取勝，這是大家所熟知的。然在接受美學(xué)角度上，保姆系列在情節(jié)誘人的設(shè)置下，矮化的卻是讀者的智商，難免不帶有媚俗之嫌，因?yàn)椤芭d趣點(diǎn)”亦為“性趣點(diǎn)”。也許此舉并非作者的本意所在，相反旨在寄意于性的文化能指意義，因?yàn)樾约扔凶匀恍砸嘤衅湮幕?。就后者而言，“性私密”敘事成為農(nóng)家女文化身份與生存地位沖突的意義源點(diǎn)，內(nèi)中既有城籍鰥夫性饑渴的為老不尊的性騷擾，亦有城里離異男人對(duì)保姆的獵色伎倆，還有默認(rèn)丈夫“養(yǎng)二奶”的亞文化現(xiàn)象。然無(wú)論是性騷擾，還是獵色以及蓄養(yǎng)外室，保姆宿命式地成了被玩弄與被欺侮的對(duì)象。典型的如《找不著北》中的妻子對(duì)丈夫越軌行為的故作不知，如是心態(tài)既是對(duì)男權(quán)思想的屈服性認(rèn)同，又是對(duì)女性意識(shí)的自我壓抑。在現(xiàn)實(shí)情境中，妻子不過(guò)是暗借保姆的肉身穩(wěn)控住丈夫的色欲。在性別意識(shí)上，她與保姆同屬女性，然文化身份上前者是城里人，而后者是鄉(xiāng)下人，因而，妻子眼中的保姆不過(guò)是丈夫的“玩物”，兩者偷情與婚姻無(wú)關(guān)而與肉欲相連。小說(shuō)文本既寫(xiě)出了妻子較之于農(nóng)家女文化身份的優(yōu)越感，又暗含著她對(duì)農(nóng)家女生存地位的蔑視感。當(dāng)然，妻子對(duì)丈夫的出軌可謂含恨在心，而對(duì)被丈夫玩弄的保姆，她又有復(fù)仇式的快感，這種心態(tài)既矛盾又統(tǒng)一。但是，就保姆的暗自慶幸與迎合雇主的心態(tài)來(lái)說(shuō)，保姆又不過(guò)是作者憐憫大于批判的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，因?yàn)楸Ｄ凡贿^(guò)是城籍夫妻合謀下的“局外人”與“邊緣人”。再就是《習(xí)慣》中病臥在床的鰥夫，女兒為其雇來(lái)的保姆就達(dá)十來(lái)個(gè)，然保姆受雇的時(shí)間都很短，因?yàn)槠涓鸽m臥病在床，但長(zhǎng)期性壓抑導(dǎo)致的心理病態(tài)，繼而外化為對(duì)保姆的性騷擾。顯然，外人無(wú)從知曉保姆的“被騷擾”，然小說(shuō)經(jīng)由保姆內(nèi)視角的“看其所看”，旨在揭開(kāi)城市家庭內(nèi)部某種陰暗與病態(tài)。這種爆料性的揭丑化敘事，消解的是保姆視域的城市主流文化意象，最終促使保姆生存地位的低微內(nèi)化為文化身份的暗傷。因而，保姆的進(jìn)城史，既是文化身份的卑微史，亦為其心理私密的受傷史。

保姆作為打入城市內(nèi)部的“尖兵”與“臥底”，作者本可承沿現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法深入下去，但《走進(jìn)別墅》與《誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)》［9］卻呈現(xiàn)出夢(mèng)幻迷離的現(xiàn)代主義風(fēng)格，因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)的保姆僅流于職業(yè)的外衣，內(nèi)隱其中的則為移花接木的作者探秘視角的在場(chǎng)。就前者而言，保姆與雇主兒子的“性?shī)省睂?shí)為遮人耳目之策，繼而密探城市上層社會(huì)權(quán)錢交易的內(nèi)幕。但是，保姆的“獻(xiàn)身精神”總覺(jué)得過(guò)于空幻，因?yàn)樗鄙倭钊诵欧膱?jiān)實(shí)理由，且保姆的“臥底”顯示出“為臥底而臥底”的主題先行性。當(dāng)然，在創(chuàng)作心理學(xué)上，反證的則是作者在場(chǎng)性體驗(yàn)的有限性。因而，敘事技法的變換暗示的是作家邊緣性想象的淺表與乏力。就后者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)篇就布滿了偵探與反偵探的懸疑色彩，因?yàn)榕椭飨Ｍ蛠?lái)的保姆在城里“誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)”，因?yàn)樗窇值氖枪偕虂?lái)往、錢權(quán)交易的“家事”走漏風(fēng)聲。反諷的是，保姆卻恰恰是泄密者與偷盜者。保姆與其男友的報(bào)復(fù)行為，源于城里人對(duì)其文化身份的蔑視，如女雇主要保姆說(shuō)話要說(shuō)普通話，因?yàn)榉窖蕴?其男友雖為小區(qū)的門衛(wèi)，但卻被城里人訓(xùn)斥為“看門狗”。經(jīng)由隱含作者敘事聲音的在場(chǎng)，保姆與其男友合伙偷盜的是不義之財(cái)，即便雇主報(bào)案也是投鼠忌器，結(jié)果只能是不了了之。實(shí)際上，兩篇小說(shuō)的選題常見(jiàn)于新聞媒體的報(bào)端，而作者經(jīng)由保姆視角的探秘與小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)思而有了文學(xué)性。但是，在小說(shuō)事件在證實(shí)與證偽的兩可之間，文學(xué)的敘事有其“藝術(shù)真實(shí)”的光亮外衣，但“事件真實(shí)”的敘事可靠性也是其短板所在。

三、婚姻梯度化與情感曖昧化

婚姻乃人生大事，是所謂“父母之命，媒妁之言”。然在農(nóng)家女進(jìn)城的同時(shí)，業(yè)已潛隱著婚姻觀念變化的可能性。不過(guò)，與城籍男性的婚姻結(jié)合見(jiàn)證的又是文化身份主體性與依附性的差異。《升級(jí)版》［10］中年輕貌美的保姆通過(guò)婚姻改變了農(nóng)村戶口。但實(shí)際上，農(nóng)家出身的保姆還是半個(gè)城市人，因?yàn)槿粽f(shuō)她扎根在城里，只是她與城籍丈夫婚后卻無(wú)子嗣，而“無(wú)子嗣”隱喻的是她成為城里人的未完成性。當(dāng)然，就其嫁給城里喪偶的男性而言，可謂是攀上了高枝的“上嫁”。但是，如果說(shuō)“少來(lái)夫妻老來(lái)伴”，那么兩者的結(jié)合究竟誰(shuí)是誰(shuí)的“伴”呢?就“伴”的話語(yǔ)分析而言，保姆的“陪伴性”體現(xiàn)了城籍丈夫的主體性。因而，“陪伴”暗含的是其婚姻結(jié)合的替補(bǔ)性特征。雖然婚姻的結(jié)合引來(lái)了“周圍人”的艷羨目光，即認(rèn)為娶了保姆“值了”，而“周圍人”不過(guò)是“城里人”泛指，因而看似“值了”的褒獎(jiǎng)，寓意的是城里人對(duì)其婚姻本不抱多大期望，但因保姆寬厚為德的克己與隱忍，繼而成了城里人認(rèn)可的理想女性。按理說(shuō)女人的偉大，母愛(ài)是其不可或缺的主要體現(xiàn)。然保姆主動(dòng)提出舍棄生養(yǎng)倒不是說(shuō)她沒(méi)有生育能力，但究竟為什么呢?其實(shí)，保姆自棄生養(yǎng)之舉，為丈夫化解了子女家產(chǎn)之分的潛憂。就丈夫而言，他不但抱得“少來(lái)伴”，又不擔(dān)心父子不和，可謂是何樂(lè)而不為!從城鄉(xiāng)戶籍制度上來(lái)說(shuō)，這種婚姻的結(jié)合體現(xiàn)的是文化身份與社會(huì)地位的梯度特征，即保姆與城里人結(jié)婚并非不可，但農(nóng)家保姆必須自知文化身份的“低人一等”，然后再由無(wú)悔的辛勞與寬容彌補(bǔ)文化身份的欠缺。惟其如此方能贏得城里人憐憫式的心理認(rèn)同，而這種認(rèn)同心理則源于保姆道德崇高的征服。其實(shí)，小說(shuō)中的“周圍人”看似為無(wú)關(guān)緊要的“看客”，實(shí)則是城里人自感文化身份優(yōu)越的集體無(wú)意識(shí)體現(xiàn)。換言之，城市本無(wú)其扎根立足之地，因?yàn)榭缭缴矸莘h的“上嫁”終不過(guò)是“升級(jí)版保姆”。同樣，《走投何處》中喪偶的農(nóng)家母親進(jìn)城是為了照看孫女，其子雖經(jīng)高考完成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”文化身份的轉(zhuǎn)變，但兒子與城籍女子的婚姻卻暗含著文化身份、社會(huì)地位的相斥性，因?yàn)樾≌f(shuō)中兒子形象的若有若無(wú)，表征的是其家庭地位的邊緣化，其母因之亦愈加邊緣化。時(shí)逢城鄉(xiāng)家園雙向無(wú)依的尷尬處境中，年邁的母親嫁給了城籍的鰥夫，然這般“上嫁的替補(bǔ)”如出一轍地喻示著農(nóng)家女性文化身份的低矮。

除去梯度化婚姻表征著文化身份壁壘的在場(chǎng)，在《釣魚(yú)》《說(shuō)換就換》《找不著北》等文本中，曖昧化的情感敘事亦寓意著如此的身份結(jié)構(gòu)邏輯，只不過(guò)這種曖昧游曳在婚姻與情欲交疊的灰色地帶。典型的如《說(shuō)換就換》中的保姆受雇于喪偶的已退休的美學(xué)教授家里。雖說(shuō)保姆的辛勞贏得了雇主的認(rèn)可，但偽裝的認(rèn)可既有曖昧的情欲需求，又有朦朧的續(xù)弦之意。不過(guò)，教授之女還是歇斯底里地要辭去保姆，如是行為的怪異源于其女的創(chuàng)傷性記憶，個(gè)中原因作者雖未交代，但在其女“為尊者諱”的言辭躲閃中表明，其父早年就曾與保姆有著失范的曖昧行為。既是這樣，其父本應(yīng)自知女兒“說(shuō)換就換”保姆的舊因所在，然作者對(duì)魏教授“不自明”的心理描寫(xiě)，看似抓住了讀者的興趣，然終有愚弄讀者智商之嫌。就其女而言，她既是經(jīng)歷四次婚姻的失敗者，亦是其父身心訴求的規(guī)訓(xùn)者。就其父而言，他雖披著美學(xué)教授的外衣，然與保姆“此地?zé)o銀三百兩”的曖昧性交往，內(nèi)中的“心懷鬼胎”卻也不言自明。因而，小說(shuō)在“父有其疾”與“女有其病”的隱疾化書(shū)寫(xiě)中，揭開(kāi)了父女倆人格面具的畫(huà)皮。但是，圍繞保姆去留的父女暗戰(zhàn)，保姆卻成為殃及池魚(yú)的無(wú)辜者。因?yàn)?，保姆的“好”招致了教授之女“好的保姆都是妖精”的謾罵與詆毀。其實(shí)，教授之女與其說(shuō)罵保姆，不如說(shuō)暗貶其父老來(lái)寂寞的好色與狡黠。在小說(shuō)結(jié)尾的突轉(zhuǎn)中，其女為父雇傭一保姆，這使得其父的晚景更加壓抑與寡味;與此同時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)已經(jīng)離開(kāi)教授家的保姆打電話給他，說(shuō)有時(shí)間會(huì)繼續(xù)給他“講故事”。只是，保姆這般“以德報(bào)怨”與教授之女兒“說(shuō)換就換”，如是沖突在寓意弱勢(shì)的保姆在同情強(qiáng)勢(shì)他者的同時(shí)，作者使用了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”規(guī)避與化解現(xiàn)實(shí)矛盾的敘事策略，即堅(jiān)固的身份沖突讓位于農(nóng)耕文化倫理的寬厚與慈悲。但是，這種退守式矛盾化解的避重就輕，既表明保姆生存地位的貧弱，又表明她在權(quán)力話語(yǔ)博弈中的孱弱無(wú)力。

四、空間寄寓化與心理隔膜化

源于農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力的提高、城鄉(xiāng)戶籍制度的松動(dòng)以及城市需要大量的勞動(dòng)人口，她們從熟稔的故土走進(jìn)人地兩生的城市。然而，城市社會(huì)對(duì)其“經(jīng)濟(jì)上接納，地位上排斥”的處置方式，使其作為“外來(lái)者”的“邊緣人”與“局外人”的身份意識(shí)愈加凸顯，因而，文學(xué)的底層敘事有著深切的人文關(guān)懷意識(shí)。城市本是開(kāi)放的社會(huì)，但開(kāi)放的社會(huì)并不是平等的社會(huì)。就保姆而言，城市宛似一塊磁鐵，她們對(duì)城市可謂是愛(ài)恨交加，城市總體上缺少詩(shī)意的光暈。退一步來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)鏡像中的城市意象總體上亦是如此。但就進(jìn)城的保姆而言，更加突出的是其性別化、底層化的生存境遇與文化身份問(wèn)題。但不管怎么說(shuō)，根植于城市化進(jìn)程的歷史語(yǔ)境，進(jìn)城本身即已表明她們既是在尋求生存發(fā)展空間，亦是在感知與認(rèn)識(shí)現(xiàn)代城市文明。風(fēng)景不殊，時(shí)間流動(dòng)，如果說(shuō)“文變?nèi)竞跏狼椤保敲磁c保姆敘事相比，可堪與其比較的則為“知青文學(xué)”。知青的城市—下鄉(xiāng)—返城的空間行旅帶生發(fā)了審美間距化的文化感知與鄉(xiāng)愁建構(gòu)。但是，作為文化身份相異的群體，后者在城市空間的仰視中，見(jiàn)證的則為城市空間表征的生存地位不平等的歷史苦味。源于保姆勞作于城市家庭內(nèi)部空間的特殊性，因而，正是城里人“家”的存在，反證的是農(nóng)家女“他鄉(xiāng)只是客”的身份迷失感、文化異己感與家園荒蕪感等。作為社會(huì)存在的個(gè)體，無(wú)論貧富貴賤，“家”表征的都是安全感與歸屬感的個(gè)體性空間，但越是走進(jìn)城市家庭內(nèi)部，她們?cè)绞亲愿型鈦?lái)者的文化身份，城市因之成了理想與壓抑并錯(cuò)的“他者”空間。

實(shí)際上，除去“保姆系列”文本之外，作者在諸如《月子彎彎照九州》《到城里去》《家園何處》《兄妹》《到城里去》《東風(fēng)嫁》等小說(shuō)中業(yè)已寫(xiě)到農(nóng)家女進(jìn)城與返鄉(xiāng)的時(shí)代主題。值得提及的，就是在《家園何處》《月子彎彎照九州》《兄妹》等小說(shuō)篇什中，作者已發(fā)掘了農(nóng)家女從“賣力”到“賣身”的生存轉(zhuǎn)向問(wèn)題，此項(xiàng)主題我們?cè)凇冻鞘型鈦?lái)者:農(nóng)家女身體書(shū)寫(xiě)與文化表征》中已有專門的闡述。［11］其實(shí)，相比于作者早期《毛信》中主人公視野的“城市”而言，“城市”不過(guò)是精神意念的“遠(yuǎn)方”空間意象。當(dāng)然，《毛信》與鐵凝的《哦，香雪》一樣，她們懷揣“向外走”的“期待”與“等待”心理，乃為社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)下人文化心理的微觀寫(xiě)照。但是，這種“向外走”有其共同的年齡癥候，即它是鄉(xiāng)下少女視角的城市遙想，因之城市有著朦朧的詩(shī)意。然從鄉(xiāng)下少女到進(jìn)城保姆，從空間意象的“遙遠(yuǎn)”到現(xiàn)實(shí)情境的“在場(chǎng)”，從“距離產(chǎn)生美感”的審美抒情到“現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景”的歷史批判，保姆視角的城市意象可謂是解構(gòu)大于建構(gòu)、批判多于認(rèn)同。作者為了保證城市批判的空間有效性，選擇了城市家庭內(nèi)部場(chǎng)景作為文化沖突的切入口，內(nèi)中性別化的探秘與揭秘的私密化書(shū)寫(xiě)，顯示出了作者“以人寫(xiě)城”的社會(huì)批判意識(shí)。

［1］劉慶邦．進(jìn)入城市內(nèi)部［J］．北京文學(xué)，2012，(5)．

［2］劉慶邦．走進(jìn)別墅［J］．北京文學(xué)，2012，(5)．

［3］劉慶邦．后來(lái)者［J］．十月，2013，(5)．

［4］劉慶邦．找不著北［J］．上海文學(xué)，2012，(11)．

［5］劉慶邦．金戒指［J］．人民文學(xué)，2013，(3)．

［6］［挪威］莫依．性與文本的政治女權(quán)主義文學(xué)理論［M］．林建法等譯．長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1992．

［7］劉慶邦．習(xí)慣［J］．作家，2013，(4)．

［8］劉慶邦．釣魚(yú)［J］．作家，2012，(13)．

［9］劉慶邦．誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)［J］，花城，2013，(4)．

［10］劉慶邦．升級(jí)版［J］．上海文學(xué)，2013，(7)．

［11］許心宏．城市外來(lái)者:農(nóng)家女身體書(shū)寫(xiě)與文化表征［J］．重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，(2)．