楊子怡
大概也是因?yàn)榘V詩(shī)的緣故吧,剛來惠州時(shí),我就十分關(guān)注惠州詩(shī)詞界的狀況。不久,從朋友的口中得知有惠東一個(gè)松溪詩(shī)社,后來有緣讀到了詩(shī)員的一些作品,深感他們的作品不俗,有火候,有功力,有靈氣,其中吳北如、朱經(jīng)偉、吳 、林汝森等一大批詩(shī)友的作品進(jìn)入我的眼簾。我感到很驚愕,在一個(gè)小縣城,居然有一批如此有素養(yǎng)、有愛心的詩(shī)人,寫出這么好的作品,我想,大概是得江山之助吧!幾年前有緣去過一次松溪北如兄老家,果然是一個(gè)風(fēng)景秀麗宜人的地方!原來答案就在這里,江山孕育詩(shī)人。
在松溪詩(shī)人群里,汝森兄是我較早認(rèn)識(shí)的。汝森兄為人誠(chéng)樸,就像他的詩(shī)一樣。有一件小事常讓我感動(dòng)。惠東詩(shī)社曾邀我參加中秋詩(shī)會(huì),汝森兄為每位客人準(zhǔn)備一份月餅,我因故缺席,他仍托人捎來。這雖只是一盒月餅,但其中的情義,其中的真樸是讓人不能忘懷的。談林老詩(shī)之前談這么多,似乎偏題,但我不這么認(rèn)為,在我看來,人品決定詩(shī)品。林老的詩(shī)誠(chéng)樸、實(shí)在,就像他的為人。閱讀完林老厚厚的詩(shī)集,我感慨良多,我想用幾個(gè)字來概括其詩(shī)之特點(diǎn):癡、真、愛、樸。
明張岱曾說過:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”在下喜歡與癡人相交,因?yàn)榘V人有童心而無(wú)機(jī)心,有真氣而無(wú)俗氣。在我看來,要做一個(gè)詩(shī)人,先得做一個(gè)癡人。有癡才有詩(shī)。古往今來的詩(shī)壇佳話都說明了這一點(diǎn)。賈島的“兩句三年得,一吟雙淚流”憑著的就是一種癡,盧廷讓的“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”憑著的也是一種癡。孟浩然為耽佳句毛發(fā)盡落,葛清癡香山詩(shī)而文身,作“白舍人行詩(shī)圖”。癡詩(shī)最嘆為觀止者,當(dāng)數(shù)張籍,日 詩(shī)蜜,以杜集為補(bǔ)。正是憑著這種癡,他們?yōu)楹笕肆粝铝素S富的詩(shī)。汝森兄也是這樣的癡人。正是憑了這種癡,為了松溪詩(shī)社運(yùn)作他常常解囊相助;也正是憑了這種癡,年逾花甲拜師訪友,堅(jiān)持學(xué)詩(shī)。正如他自己所說的:“對(duì)文學(xué)的追求,始終未曾停止過;尤其是舊體詩(shī)詞,雖然一知半解,卻十分癡迷?!鄙踔恋搅恕叭琊囁瓶?,廢寢忘食”的地步。他的1500首詩(shī),充分展示出他的癡情。他或癡迷于故鄉(xiāng)的山山水水:“紅梅綠柳留春住,小鳥多情占一枝”(《故鄉(xiāng)行》),“潑墨山河壯,高歌四海春”(《贈(zèng)朱達(dá)文社長(zhǎng)》);或癡迷于深深的朋友之情:“今日搔頭驚白發(fā),夢(mèng)魂又復(fù)在窗前”(《憶居蘭州陳斯同學(xué)》),“故友重逢須一醉,細(xì)斟慢品月西斜”(《安墩即景四首》);或癡迷恬淡的田園生活:“已有東園荒蕪地,何妨去作一耕?!保败饺卦孪庐?dāng)含笑,再撫琵琶奏一回”(《答張當(dāng)潭君贈(zèng)詩(shī)五首元玉》);或癡迷于高潔曠遠(yuǎn)之幽緒:“芳草幽香縈綺夢(mèng),回腸蕩氣亦離騷”,“兩袖清風(fēng)何所憾,登樓排閥聽龍吟”;或癡迷于家國(guó)情懷:“離亂難尋真善美,萍蹤何處不蒙塵”(《讀黃坤儀老師詩(shī)章有懷》),“飲馬長(zhǎng)江水,揮鞭萬(wàn)仞峰”(《訪葉挺將軍故居》)。甚至一只小小的蝶也會(huì)引起他的癡,翻出奇思?jí)粝耄骸靶碾S蝶夢(mèng)到橋東”;天上一片浮云也會(huì)讓他癡心大發(fā),奇情大發(fā):“心在云天第九重”。多么可愛的癡心!多么可愛的癡人!“三卷吟成心已慰,七年聊賴酒中詩(shī)”,這正是汝森兄癡詩(shī)的真實(shí)寫照。汝森兄把一片癡情展露在世人面前,是真正的詩(shī)人。
癡人之所以可愛,是因?yàn)橛姓妗?duì)詩(shī)歌來說,就是有真情,有真景,有真性,有真氣。所以真是詩(shī)歌的生命。如明薛 所言:“凡詩(shī)文出于真情則工,昔人所謂出于肺腑者是也?!惫拭髦寄聢?zhí)于情真而不改初衷:“但寫真情并實(shí)境,任他埋沒與流傳?!惫湃耸种匾曊妫鹜跞籼撜f“文章自得方為貴,衣缽相傳豈是真”(《論詩(shī)詩(shī)》),元好問也認(rèn)為:“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見真淳”(《論詩(shī)三十首》)。本人閱人無(wú)數(shù),觀詩(shī)無(wú)數(shù),也喜以真閱人,以真觀詩(shī)。閱汝森兄之人,是真人;讀汝森兄詩(shī),是真詩(shī)。汝森兄詩(shī)沒有矯揉,沒有做作,沒有虛情假意,沒有故弄玄虛,他純?nèi)巫匀坏匕炎约旱耐?、淳樸、癡心展露在世人面前,他詩(shī)里表現(xiàn)的是真境,抒寫的是真情,流露的是真氣。如《癸未家鄉(xiāng)元宵節(jié)》詩(shī):“小溪迂曲澈如藍(lán),魯酒頻添沁肺酣。故土民淳情意好,鄉(xiāng)親父老夜長(zhǎng)談?!本笆钦婢埃呈菍?shí)境,作者以樸素之語(yǔ)言,把我們帶入一個(gè)溪水澄澈如藍(lán)的美景中,把我們帶入一個(gè)與鄉(xiāng)民徹夜長(zhǎng)談的境地中,濃濃的泥土氣息撲面而來。如果說《元宵節(jié)》著重表現(xiàn)的是真境,那么,《向巫濟(jì)和先生借詩(shī)》則表現(xiàn)出作者的癡氣與童心:“欲借方家半斗詩(shī),好將蠢腹鑄龍?jiān)~。他朝若可成香韻,邀飲樓臺(tái)醉夢(mèng)頤。”一個(gè)“借”字就把詩(shī)人對(duì)詩(shī)的癡迷,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和盤托出,借方家之半斗,鑄己之龍?jiān)~,香韻有成,樓臺(tái)期醉,一片童心,一片癡心。老詩(shī)人還是一個(gè)情癡,46年前的一場(chǎng)失戀讓他刻骨銘心,竟至在耄耋之年仍耿耿于心:“恃我甘茶沁在心,忽聞烏鵲斷腸吟。誰(shuí)知蟲妒堤邊柳,豈料風(fēng)吹錦繡衾?;鹪崆楣{心寞寞,空留拆約月沉沉。一江春水東流去,望斷波濤恨更深。”(《失戀》)沒有艷詞,但有癡心;沒有脂粉味,但有濃濃情。詩(shī)中的那種恨,那種悔,那種愛幾可并美于陸游與唐婉之故事。幾十年的那一點(diǎn)戀情,耄耋之年還念念不忘,真正的情種。林兄這些真情流露的詩(shī),洞燭出他的一片純真的心,就像一灣純凈的綠池,雖然沒有炫目的浪花,但甘冽甜美,會(huì)讓人如醉如癡。
法國(guó)作家羅曼·羅蘭說過:“愛是生命的火焰,沒有它,一切變成黑夜?!鄙钪袥]有愛,生活將變得枯燥;生命中沒有愛,生命就會(huì)枯竭。世界需要愛,人生需要愛。詩(shī)可以點(diǎn)亮生活中的愛心,詩(shī)人就是用愛心照亮黑暗的人。這就規(guī)定了詩(shī)歌的本質(zhì)必須有愛。有愛心的詩(shī)好比一泓清泉,可澆灌出片片綠葉;好比一絲火焰,可融化嚴(yán)冬寒冰;好比奪目的彩虹,可架起真誠(chéng)的橋梁。在中國(guó)詩(shī)史上,杜甫就是這樣的充滿愛心的詩(shī)人,他愛人愛物,愛山愛水,愛祖國(guó),愛人民,愛生活。他曾說“一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友于”(《岳麓山道林二寺行》)、“蟲雞于人何厚薄,吾叱奴人解其縛”(《縛雞行》),由于愛,他把重重掩掩、高高低低的丘山當(dāng)作自己的肺腑,把山鳥山花當(dāng)作自家的兄弟;由于愛,他對(duì)無(wú)知的家雞也不忍屠宰,叱奴解縛。愛是杜詩(shī)之魂。汝森兄也深解其中三昧,他也是一個(gè)充滿了愛心的詩(shī)人。他的心像花一樣紅,他的詩(shī)像火一樣熱。他或愛父親而至“悲憤交加淚不干,鐵人見狀也心寒”(《憶爹》),或痛哭祖母“白發(fā)當(dāng)娘落多,殘軀日日遇風(fēng)波”(《哭祖母》),或傷令弟之噩耗:“相思難解成長(zhǎng)恨,蠟燭燃干卻化灰”(《重逢后傳噩耗》),或悼朋友的遽爾離去:“剛逢盛世君勿別,方度良宵月遽沉”(《悼友賴治沾先生二首》),字里行間透露出濃濃的親情、友情,讀之令人感泣。甚至一枝梅花也可引起他的無(wú)限愛心:“一枝獨(dú)秀撩人愛,勿負(fù)幽香帶露來”(《答張汝潭贈(zèng)詩(shī)五首》)、“愛惜芳枝勤剪接,常將心血洗塵?!保ā妒銘讶住罚?,一只歸雁可以讓他“從今忘舊恨,笑語(yǔ)蘊(yùn)新聲”、“滌去離愁添暖意,故鄉(xiāng)山水總相依”(《歸雁》),一株君子蘭使他“壯膽前來偷一束,好將香氣煥精神”(《君子蘭》)。詩(shī)人是帶著愛心來觀照世間萬(wàn)物的,因此,其筆下山鳥山花總是充滿美,充滿精神,給人帶來希望與憧憬。有愛心的詩(shī)人總是有一種淑世情懷,林老就是這樣的人。他吟哦不輟,句寫江山,詩(shī)關(guān)家國(guó),憂生憫命,不忘蒼生,如:“敢問誰(shuí)人唱楚謠,滿懷家國(guó)動(dòng)思潮”(《奉酬陳幼榮先生》)、“愁又愁,愁又愁,奴家夫婿戀青樓。欲問斷腸何處訴,涓涓珠淚匯江流”(《瀟湘神·少婦淚》)、“春風(fēng)秋雨還能辨,聞出人間百態(tài)生”(《眼疾白內(nèi)障》)、“欲買功名囊已澀,官場(chǎng)貿(mào)易預(yù)交錢”(《時(shí)事閑吟》)、“吟哦自敢針時(shí)弊,貶否褒揚(yáng)筆利犀”。唯有愛心,世事蒼生、人間萬(wàn)象才能進(jìn)入其視野。讀汝森兄詩(shī),你不會(huì)感到生活黑暗,你不會(huì)感到人生乏味,因?yàn)椋脻L燙的愛心把生活加溫,他用詩(shī)的火熱的語(yǔ)言把你的愛心點(diǎn)燃,把你的心激活。這就是愛心的力量!詩(shī)的力量!
南朝著名詩(shī)人顏延之曾問鮑照,評(píng)價(jià)一下自己的詩(shī)與謝靈運(yùn)詩(shī)誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣,鮑照回答他說:“謝五言如初發(fā)芙蓉,自然可愛,君詩(shī)若鋪錦列繡,亦雕繢滿眼。”所謂“初發(fā)芙蓉”指的是詩(shī)歌的自然樸質(zhì)之風(fēng),所謂“鋪錦列繡”指的是注重文采。這是中國(guó)詩(shī)史上的兩種審美趨向,顏延之走的是“雕繢滿眼”的注重文采的路子,而謝靈運(yùn)走的是自然樸質(zhì)的道路。兩者難說誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣,過分雕繢當(dāng)然會(huì)成為劣詩(shī),過分樸毫無(wú)文也會(huì)劣?!半闈伞笔遣。镑瞻l(fā)”亦病,孔子說:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!蔽馁|(zhì)相稱才是一種中和美,故《詩(shī)》說:“追琢其章,金玉其相?!币虼耍瑥倪@個(gè)意義上來說,自然樸質(zhì)出自研煉,平淡不排斥文采。正如東坡所說:“清詩(shī)要鍛煉,方得鉛中銀?!鼻鍙垎柼找嘣疲骸案覟槌UZ(yǔ)談何易,百煉功純始自然。”“天籟自鳴天趣足,好詩(shī)不過近人情。”不煉之樸容易流之平庸。要克服平庸,可從煉字煉句上、意境上、氣格上下功夫。簡(jiǎn)單說來,研煉可克平庸,靈氣可克平庸,立意新穎靈動(dòng)可克平庸,豪邁大氣可克平庸。汝森兄走的是一條平易樸素的路子,他沒在用典使事、列錦鋪繡上著力,寫來自然平淡,樸氣逼人。但讀后感到樸質(zhì)而不平庸,語(yǔ)淡而味不薄,我想,他是在研煉、意境與氣格上著了力的。如:“心隨蝶夢(mèng)到橋東”“詩(shī)貴人緣筆底春”“吟花折柳都如許,笑對(duì)閑云月一鉤”,這是研煉后的一種樸;“心在云天第九重”“嘗盡西風(fēng)一夜寒”“野徑林深浮古月”“室有殘箋任筆耕”,詩(shī)人以狂氣、雅氣、曠達(dá)氣而鑄成其樸;“我愛清溪汩汩流,柴扉半掩作書侯。莫言關(guān)外無(wú)春色,耕有硯田富有秋”(《讀書樂》),清雅之中有一種閑趣,樸自在其中;“胸舒且喜聞天籟,總把風(fēng)流寄晚秋”“奔馳日走三千里,不信青春追不回”,自信中有一種靈氣,樸而不俗;“如何學(xué)得凌空鳥,展翅藍(lán)天繞一環(huán)”(《游肇慶七星巖》)、“巋然屹立青天下,總把溫馨溢四方”、“老去何愁花了眼,風(fēng)情依舊賦關(guān)雎”(《自序》),狂想中不乏童心,樸淡中不乏情趣。正是這些各種各樣的趣使他的詩(shī)立意不凡,胸襟不俗,做到了語(yǔ)樸素而味雋永。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》評(píng)李后主、溫庭筠、韋莊三家詞時(shí)說過:“李后主詞如生馬駒,不受控捉。飛卿(溫庭筠),嚴(yán)妝也;端己(韋莊),淡妝也;后主則粗服亂頭矣?!绷中种?shī)任意驅(qū)遣,不加任何修飾,一如后主的粗服亂頭之美。
林兄沒有進(jìn)過高校,沒有經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練,但憑著對(duì)詩(shī)的癡迷與執(zhí)著,拜師學(xué)藝,旁搜遠(yuǎn)紹,自學(xué)成才,寫出如此多的好作品,令人敬佩。林老詩(shī)詞題材廣泛,格律嫻熟,氣韻流暢,對(duì)仗工穩(wěn),錦句滿眼。淡語(yǔ)中有韻致,樸素中有清雅。以清閑空曠之心寫山水、針時(shí)弊、述人倫、感世事,用一顆純凈的詩(shī)心,擁抱生活。祝愿林老健康長(zhǎng)壽,在有生之年寫出更多更好的高雅之作。最后謹(jǐn)以一首小律表示我的心意:
覓句尋東野,癡詩(shī)比浪仙。
心空情自雅,語(yǔ)樸味還鮮。
轥轢班揚(yáng)賦, 秕糠陶謝篇。
風(fēng)乎吾與子,一嘯上云天。