遲子建

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進了臘月門，豬就挨宰了。大卸八塊之后，家家會敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風干了味道不好，人們會在儲肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。

在置辦年貨上，家中的每個人都會行動起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的號叫，總是和著縫紉機的“嗒嗒”聲?？p紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時成了愛美的小姑娘，女人們會用筷子蘸著印泥，在正中央給它點上一枚圓圓的紅點，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節(jié)的小點心。

那些平素淘氣慣了的男孩子，這時候也得規(guī)規(guī)矩矩地忙年。他們負責買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細細的松木袢子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長出金胡子！

那時還沒有印刷的春聯(lián)，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯(lián)和“?！弊?。人們送來紅紙，我?guī)椭眉?，父親揮毫。寫好一幅，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。

小年前后，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十攝氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地里的時候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。天上的年畫，該是那西邊天山絢麗的晚霞吧！進了城里的新華書店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標號，按大人的意愿來買。母親喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像呈現(xiàn)《紅樓夢》《水滸傳》中故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個理想國。

買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡、襪子、假領(lǐng)子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時我們小鎮(zhèn)還沒通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天還亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點多，太陽就落山了。想在天黑前到家，就要趕緊走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海就染上了霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了！不過等進了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了……

如今，我快五十歲了，但我依然會千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮(zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再不用動手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越?jīng)]有滋味，越來越缺乏品質(zhì)！

三四十年前的年，一去不復返了！在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！”不止一次在我心中鳴響。好在繁華落盡，我心存余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！

（選自《2013中國最佳散文》，有刪改）

知識小鏈接·老北方人過年的流程

老北方人，特別講究過年，于是便有了這樣的民謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”民謠中列舉的臘八粥、炸豆腐、燉羊肉等等，都是北方過年必吃的美食。雖說在今天，這些都是家常便飯，但在五六十年代只能在過年時方可大飽口福。

知識小鏈接·年貨采購注意事項

一、采購年貨要有節(jié)制，年貨沒必要買得太多。

二、凡是可以清洗的食品要多清洗幾次，使表面的污染物減少到最低程度。

三、冰箱里的食品放置不應(yīng)太密太擠，以放滿50%的空間為宜，這樣能保持冷氣的流暢。

四、冰箱里的生食、熟食一定要分開存放，冷藏的熟食不要直接裝盤上桌，必須經(jīng)過熱處理后再食用。

五、放入冰箱內(nèi)的食品一定要新鮮，凡魚有臭味、肉有怪味、雞蛋散黃等情況，都是不新鮮的跡象，不能放入冰箱。

六、發(fā)現(xiàn)變質(zhì)的年貨，千萬別食用，不要因小失大。

萌萌姐姐：小朋友們，記得提醒自己的爸爸媽媽喲！