李繼宗（回族·天水）

雜 草

我一個(gè)人在清理房頂上的雜草

祖父已經(jīng)去世多年

老屋就像一坨風(fēng)干的牛糞一樣

落單在小南巷

那幾乎鋪天蓋地的草叢里

村上幾乎沒有什么人

要拔掉的雜草無(wú)外乎冰草和飛蓬

祖父在遠(yuǎn)處一定看著我，這是

這時(shí)候我在心里不斷想到的

旁邊的柿子樹上幾乎沒有什么鳥

整個(gè)西山梁有用不完，也用不上的寧?kù)o

太陽(yáng)炙烤的這一面，西山梁

在正午時(shí)分毫不猶豫地接受著

我摘下一個(gè)青柿子拿在手上

我站在房頂上看到的老家院子

還是老家院子

不過，它慢慢像原來(lái)的樣子了

尤其，當(dāng)雜草清理到一半

房頂上的獸脊終于露出來(lái)的時(shí)候

藤 椅

在家里，它是我的藤椅，在印象中

它是已經(jīng)松散

有些年成，快要被我換掉的

一個(gè)黑里透紅的坐具

黃昏以后的風(fēng)經(jīng)過飄窗吹到臉上

在書房里，它無(wú)力承擔(dān)的

正是我一天天走過去所依戀的

它每次發(fā)出的一聲響

都像是在斷裂的邊緣上掙扎

除非，我聽不見，或者不坐在上面

隨風(fēng)飄散

這一會(huì)兒我想象你隨風(fēng)飄散

樹上的葉子首先發(fā)出嘩啦啦的聲音

石頭之間也不像平時(shí)那樣

安靜，那些像心潮一樣的波浪

像眼神一樣的光線

往小里說(shuō)，都被我迎面遇上了

塵正在歸塵，土正在歸土

大法則，沒有人能看得清楚

這一會(huì)兒，我想象你隨風(fēng)飄散

天地相接的那一條線

本來(lái)不直，還有些晃動(dòng)

但不知道為什么我選擇了要說(shuō)明白

落葉落

我歌唱靈魂的事你不一定向別人說(shuō)起

我已經(jīng)睡著了

但還在扯著一角衣襟把誰(shuí)挽留的

姿勢(shì)，你不要笑

我給清風(fēng)讓路，給白晝之月行禮

你看不見就看不見

我終于回來(lái)了，像多日停水的

管道里的自來(lái)水一樣回來(lái)了

我不是我的行李

我不是我的審判席，我是我的落葉

我就像我的落葉

當(dāng)我看上去好像已經(jīng)提前老去

我希望你不要對(duì)別人說(shuō)

你以前曾經(jīng)見過我，但根本不認(rèn)識(shí)我

房頂上的鴿子

夜里沒有事情發(fā)生，即使發(fā)生了

這些鴿子也不知道

這些頭對(duì)頭小聲嘀咕的鴿子

站得最高，偶爾飛一飛

院子上面的天空，然后落下來(lái)

那時(shí)，鎮(zhèn)子上剛下過雪

白天也沒有事情發(fā)生，即使發(fā)生了

這些鴿子也不知道

這些頭對(duì)頭小聲嘀咕的鴿子

站在雪上，偶爾飛一飛

院子上面的天空，然后又落下來(lái)

麻 地

那天我轉(zhuǎn)身回家，希望沒有人注意我

為什么是從一片麻地里出來(lái)的

我抻了抻自己的衣服

從前襟上拿掉了一根折斷的草棵

草汁甚至還異常醒目地綠汪汪地留下了

于是我更為明確地希望沒有人注意我

是從那片完全能夠遮身?yè)躞w的麻地里出來(lái)的

是的，一旦想到它可以遮身?yè)躞w

我就難以置信地走快了

得抓緊時(shí)間離開麻地回家

雖然我當(dāng)時(shí)只瞥見山坡上

有人挖地在掄著镢頭

雖然我當(dāng)時(shí)只瞥見山坡下

有群奶牛在一聲不響地趟著一道散漫的河水