熱情如火、高效穩(wěn)定是坎寧安的名片,他打球勇猛、執(zhí)教嚴(yán)格,作為球員和教練,曾先后兩次幫助76人隊(duì)奪下NBA總冠軍。
“看看比利的一生,太神奇了?!薄?6人主管帕特·威廉姆斯曾在1992年對(duì)《新邁阿密》雜志這樣說道?!八诟咧芯褪敲餍?,然后上北卡,入選全美大學(xué)生最佳陣容,全明星、MVP……退役后做教練,按勝率算得上歷史超一流;插手NBA擴(kuò)軍,還分到一支球隊(duì)的股份。不可思議,我不記得他做過哪怕是一件不成功的事情,太神奇了?!?/p>
“比利就是一個(gè)戰(zhàn)士。”坎寧安昔日在邁阿密的合伙人劉易斯·斯科菲爾(他們還是布魯克林地區(qū)的舊友)也這樣說道,“他總會(huì)找到辦法擊敗你?!?/p>
《費(fèi)城每日新聞》報(bào)上,約翰·哈弗里切克回憶起一次他在坎寧安頭上射下25分。終于,后來一次試圖用掩護(hù)擺脫時(shí),后者抓住了他的短褲?!耙?yàn)楸壤呀?jīng)不能容忍我再得分了?!惫ダ锴锌诵χf道。
坎寧安在五歲生日那天得到過一個(gè)籃球,他立刻抱著球就跑出房子奔向了離家最近的籃球場(chǎng)——三街區(qū)外圣利瑪玫瑰語言學(xué)校?!罢麄€(gè)夏天我?guī)缀蹙驮谀抢镒∠铝?,雖然還不知道該怎么玩,但它就是有種特殊的魔力,讓我一下子愛上了它?!笨矊幇舱f。
早年,比利是街頭球場(chǎng)常客,體育館的原住民,更是高中明星,帶領(lǐng)伊拉斯馬斯學(xué)院奪得1961年紐約市冠軍。另外,因?yàn)閺椞霰?,他還獲得了“袋鼠男孩”的綽號(hào)。
可是,初入北卡,坎寧安卻又并沒有給迪恩·史密斯教練留下太好的印象,至少?zèng)]有馬上留下。1961年秋天,當(dāng)他走下校隊(duì)的公共汽車時(shí),人們看到的是一個(gè)瘦的皮包骨頭,滿臉雀斑、紅發(fā)亂蓬、走路八字的衰人?!疤炷?!”史密斯教練描述當(dāng)時(shí)的感覺,“告訴我這個(gè)小子怎么打球?他甚至連走路都沒學(xué)好!”
事實(shí)證明,坎寧安不但能打球,而且還打得非常出色。76人在1965年選秀大會(huì)首輪第七順位摘走坎寧安,起初他們認(rèn)為這個(gè)身高1.98米且能跑能跳的硬骨頭該打后衛(wèi),于是一場(chǎng)表演賽里,他被安排的任務(wù)就是在波士頓防守狂人K.C.瓊斯的盯防下帶球順利快速過半場(chǎng)。“很難,中線看起來距離我足足有兩公里遠(yuǎn)。”坎寧安在回憶時(shí)說道。
沒辦法,主教練多爾夫·謝伊斯只好讓坎寧安再回到他最熟悉的小前鋒位置。接下來三年,他與張伯倫、哈爾·格里爾、切特·沃克、盧克·杰克遜一起開創(chuàng)了費(fèi)城籃球的又一個(gè)盛世,并于1966-67賽季勇奪總冠軍。可讓人感到不解的是,正當(dāng)職業(yè)生涯處于巔峰期且逐漸成為76人隊(duì)頭號(hào)球星之際,坎寧安卻在1972年突然離開NBA,然后加盟ABA卡羅萊納美洲虎隊(duì)。在ABA他總共征戰(zhàn)了兩個(gè)賽季,沒有總冠軍但卻收獲了一個(gè)常規(guī)賽MVP榮譽(yù)。隨后當(dāng)1974年再次回到NBA之后,費(fèi)城球迷令人驚訝地并沒有對(duì)他表現(xiàn)出多少憤恨,而坎寧安也用場(chǎng)均19.5分、9.1個(gè)籃板的表現(xiàn)回報(bào)了他們。
再然后……我們都知道,比利的職業(yè)生涯是突然終止的。1975-76賽季剛打到第20場(chǎng),他在抓下一個(gè)后場(chǎng)籃板,正運(yùn)球跑向前場(chǎng)罰球線時(shí)膝蓋突然“爆炸”,就這樣,再不能打球了。
只有32歲,坎寧安便退役了,不過他的成功之路卻還遠(yuǎn)沒有走到終點(diǎn)。1977年他拿起76人隊(duì)教鞭,一干就是八年,取得200勝、300勝、400勝的速度之快都是前無古人,還在1983年再度登上巔峰。眾所周知,打球時(shí)比利就一向是以勇猛著稱,而退役后他也把這種精神灌輸?shù)搅俗约旱膱?zhí)教風(fēng)格當(dāng)中,鞭笞著、咆哮著、刺痛著,驅(qū)使著他的球員們,走過了難忘而又輝煌的八年。
待到從教練崗位上退下,坎寧安又成為了CBS電視臺(tái)的NBA解說員。一天他突然接到齊沃·布福曼的電話,布福曼說自己需要一個(gè)知名籃球人士來幫忙搞定邁阿密向NBA擴(kuò)軍,他們決定聯(lián)合,并拉攏來了斯科菲爾和泰德·阿里森。
1987年,NBA主席委員會(huì)終于允許他們?cè)谶~阿密建立球隊(duì),并于1988-89賽季正式參加比賽,熱火便由此誕生。球隊(duì)起初的戰(zhàn)績對(duì)一支新軍來說還算不錯(cuò),也激起了南佛羅里達(dá)地區(qū)的籃球熱潮。熱火在1992年首次進(jìn)入季后賽,成為當(dāng)時(shí)四支新軍(黃蜂、魔術(shù)、森林狼)中最早進(jìn)入季后賽的球隊(duì)。而新千年,在德懷恩·韋德的帶領(lǐng)下,邁阿密人還拿到了隊(duì)史首個(gè)總冠軍!