齒輪

卡明斯基是個(gè)很開心的人，他看上去傻傻的，他很熱情但是有時(shí)候又有些不太禮貌，不過他從來不會(huì)讓人感到厭煩。在第二輪比賽勝利后，卡明斯基對(duì)主隊(duì)的城市印象不是很深刻，所以他去看了一個(gè)話?。骸睹軤栁只鶝]有晴天》。去年，在爭(zhēng)奪32強(qiáng)的比賽勝利后，這個(gè)大三的同學(xué)宣布了一件事情，他要把自己用四個(gè)手指組成的，被人們稱作“骯臟配音”的慶祝勝利的手勢(shì)變成一個(gè)標(biāo)志。在回顧威斯康星大學(xué)打“甜蜜16強(qiáng)”（Sweet Sixteen，NCAA對(duì)16強(qiáng)球隊(duì)比賽特有的稱呼）的比賽時(shí)，卡明斯基幾乎面無表情：“我聽說阿納海姆（美國(guó)加利福尼亞州西南部城市）并不是卡利地區(qū)最好的地方，但是我覺得它足夠接近‘好地方這個(gè)稱謂，這樣才對(duì)?！痹诖颉熬?強(qiáng)”（Elite Eight，NCAA對(duì)8強(qiáng)球隊(duì)比賽特有的稱呼）的比賽中，與亞利桑那州大學(xué)的凱勒布·塔祖斯基對(duì)決后，弗蘭克·卡明斯基這個(gè)名字已經(jīng)被更多的人所熟知了。

卡明斯基被評(píng)為NCAA西部地區(qū)最優(yōu)秀的球員?！绑a臟配音”的手勢(shì)也像病毒一樣不斷蔓延?！八槡⑹帧薄堑模且粋€(gè)擁有很多綽號(hào)的人——正在散發(fā)著自身的光芒。

然后到了四月末，在“最終四強(qiáng)”賽上（Final Four，NCAA對(duì)4強(qiáng)球隊(duì)比賽特有的稱呼），雖然輸給了肯塔基大學(xué)，但是憑借他在比賽中占統(tǒng)治性的表現(xiàn)，卡明斯基很可能已經(jīng)進(jìn)入了2015年NBA首輪新秀的名單中。這位大學(xué)籃球的明星球員又開始了他的鍵盤生涯——他用了1219個(gè)單詞描述了自己的大學(xué)籃球時(shí)光?！拔艺幵谖一@球生涯的巔峰時(shí)期，至少在我自己的眼中是這樣的。”他寫到，“我知道NBA里會(huì)有很多瘋狂的球迷，但是……像山貓（現(xiàn)夏洛特黃蜂隊(duì)的前身）這樣的球隊(duì)在打比賽時(shí)，幾乎不會(huì)有球迷去看，這看起來無聊透了?！?/p>

我們的世界是很微妙的。發(fā)表博客原本只是為了完成社會(huì)化媒體營(yíng)銷的課程，但是對(duì)隊(duì)友們的稱贊、選擇新綽號(hào)的機(jī)會(huì)（喬學(xué)院）、在NCAA里得到更多的鍛煉等等的事情都由于發(fā)表在博客里后遇到了許多批評(píng)者而就此終結(jié)?？魉够氖矣眩蜿?duì)的前鋒杜基·杜坎告訴他說：“好吧，你不會(huì)被山貓隊(duì)選中的?！倍鴦e的人更多地把注意力集中在另一個(gè)詞上：無聊。從“獾之隊(duì)”出來的運(yùn)動(dòng)員，會(huì)去抱怨籃球有多無聊嗎？

“很多年前，也許我會(huì)這么說，而且沒有人會(huì)在意?！彼f道。但是現(xiàn)在，隨著一次又一次地點(diǎn)擊頁面頂端的“發(fā)表”按鈕，卡明斯基已經(jīng)從一個(gè)面部表情傻傻的運(yùn)動(dòng)員，變成了大學(xué)籃球的標(biāo)志性人物?！疤箍恕边@個(gè)綽號(hào)在大學(xué)籃球場(chǎng)上依舊很響亮，這永遠(yuǎn)都不會(huì)讓人感到無聊。

“喬學(xué)院”的小時(shí)候

去年秋天，一個(gè)陽光四射的下午，在麥迪遜市中心，“喬學(xué)院”正在自己公寓的屋頂欣賞著門多塔湖和莫諾納湖的美麗景色。他和三名室友一起分享這午后的時(shí)光，包括威斯康星大學(xué)的后衛(wèi)喬丹·史密斯和萊利·戴爾靈，其他的“獾之隊(duì)”的成員有五名住在對(duì)面街道的大廈里。屋頂上的桌子上有個(gè)燒烤架，在一旁的灌木叢下有個(gè)紅色的塑料杯。再旁邊是一個(gè)壞了的黃色的螺旋彈簧玩具，這是卡明斯基從查克E奶酪（一家兒童餐廳）贏來的。

“你知道比賽就是應(yīng)該一步一步地走下去的?！彼垭鼥V的，已經(jīng)變成大四學(xué)長(zhǎng)卡明斯基說道：“我每次都能把球放進(jìn)籃筐里而且得很高的分?jǐn)?shù)?！?/p>

在卡明斯基陰險(xiǎn)的笑容里透露出很多信息：他的目標(biāo)是大學(xué)籃球賽的冠軍。在這個(gè)賽季里，大十賽區(qū)（NCAA里的一個(gè)賽區(qū)）年度最佳球員和伍登獎(jiǎng)（大學(xué)籃球?yàn)樽畛錾倪\(yùn)動(dòng)員所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)）的候選人，不會(huì)被像安德魯·維金斯和賈巴里·帕克這樣的超級(jí)巨星遮住光芒。并且在上賽季入選全美最佳陣容的15名球員，在本賽季都不在NCAA繼續(xù)打球了。取而代之的也許會(huì)是一名來自威斯康星大學(xué)的球員，不過他們?cè)谏腺惣据數(shù)袅恕白罱K四強(qiáng)”賽。而且，卡明斯基會(huì)填補(bǔ)球星空白的這一概念看起來似乎是種諷刺，甚至對(duì)卡明斯基自己來說也是如此。

卡明斯基小的時(shí)候，父母對(duì)他要求很嚴(yán)格。他的父親——2.08米高的老卡明斯基，曾是路易斯大學(xué)（那時(shí)候是一所NAIA級(jí)別的大學(xué)。NAIA全稱是National Association of Intercollegiate Athletes，全國(guó)大學(xué)校際體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，是比NCAA低級(jí)別的大學(xué)體育聯(lián)盟。）籃球隊(duì)的明星球員。他的母親——1.83米高的瑪麗，曾在西北地區(qū)打過排球。他之前很少有朋友，多虧了父母在他七年級(jí)的時(shí)候安排他打球?！拔业搅烁咧泻蟀攵尾庞猩缃簧??！笨魉够f，“之前我很少跟人們一起玩。”

在15歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)身高1.91米的后衛(wèi)卡明斯基，被他的AAU（Association of American Universities，美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)）籃球隊(duì)從替補(bǔ)名單中裁掉了，在回家的路上，他坐在爸爸的車?yán)锟蘖艘宦?。但是在伊利諾斯州的貝尼特學(xué)院的第二年，他又重新打起了籃球。在第三年，他身高長(zhǎng)到了2.05米，貝尼特學(xué)院的教練基恩·海德坎普說：“弗蘭克仍然可以投三分、運(yùn)球并且有良好的傳球視野?！碑?dāng)?shù)氐膸准铱梢源蜻M(jìn)NCAA的學(xué)校都給他提供了獎(jiǎng)學(xué)金。之后，霍華德·摩爾，當(dāng)時(shí)的一名威斯康星的助理教練，觀看了卡明斯基對(duì)戰(zhàn)芝加哥西米恩職業(yè)學(xué)院的比賽，那場(chǎng)比賽卡明斯基得到了15分。賽后，對(duì)手賈巴里·帕克給了“獾之隊(duì)”高度的贊揚(yáng)：“我認(rèn)為，這才是賴恩（威廉姆斯·弗朗西斯·萊恩，NCAA著名教練）帶出來的大個(gè)子?！?/p>

卡明斯基為人很隨和，沒有什么“大牌球員”的架子，就好像他在球員排名里的位置很低一樣，不過威斯康星大學(xué)很喜歡他?！拔覐膩聿蝗ピ谝馕沂窒虑騿T的排名是什么樣的。”從2001年就執(zhí)教威斯康星的主教練萊恩說道，“如果我有一個(gè)會(huì)傳球的大個(gè)子，我們就可以圍繞這他來布置戰(zhàn)術(shù)。”

大一的時(shí)候，卡明斯基非常渴望能得到更多的上場(chǎng)時(shí)間。但是萊恩卻并沒有那么做，他讓大一的卡明斯基平均出場(chǎng)7.7分鐘，到了大二給卡明斯基的出場(chǎng)時(shí)間也只不過是10.3分鐘而已。與此同時(shí)，卡明斯基并沒有因?yàn)闆]得到很多上場(chǎng)時(shí)間而煩惱，他把自己泡在了健身房里去練肌肉，增加力量。今天這家伙的蹲起已經(jīng)能達(dá)到300磅了?！皩?duì)于他的體型來說，弗蘭克已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)壯了?！绷α拷叹毎＠锟恕ず仗m德說道，“有的家伙在身體上并沒有很多天賦，他不得不經(jīng)過后天的鍛煉去讓自己變得強(qiáng)壯起來?！?/p>

開心的摩托車

某個(gè)周五的早上，在威斯康星2300平方英尺的健身房里，卡明斯基正在制造著自己的“天賦”，不過是以一種看上去毫無作用的方式。低音貝斯把走廊的窗戶震得發(fā)顫?？魉够?5個(gè)朋友一邊唱一邊跳——這太糟糕了。歌曲是什么？是Twisted Sister唱的《Were Not Gonna Take It》。他們的舞姿如何？非?；尚Γ贿^沒人在意，因?yàn)楝F(xiàn)在是早上7點(diǎn)。

這些天，如果一感到無聊，卡明斯基就會(huì)把自己邀請(qǐng)到后衛(wèi)約什·加塞爾或者前鋒山姆·德克爾的客廳里。有的晚上，“獾之隊(duì)”也會(huì)買一些外賣到更衣室外面的長(zhǎng)椅上去吃。有時(shí)候他們會(huì)去打臺(tái)球，有時(shí)候會(huì)去打游戲——卡明斯基和杜坎弄了一臺(tái)游戲機(jī)，每次都會(huì)很鄭重地去較量FIFA——不過有的時(shí)候會(huì)把客廳弄得一團(tuán)糟?？魉够褪访芩拐f，去年他們交了公寓保證金3400美元，而最后只還回來9美元。這有一部分原因是因?yàn)槟莻€(gè)個(gè)子更高的家伙在打游戲輸了以后會(huì)亂扔枕頭。每年扔掉了3391美元——不過這也很值了?！爱?dāng)我剛上大學(xué)的時(shí)候，我會(huì)想，‘我能有兩個(gè)朋友然后什么也不做?；蛘摺蚁虢粠讉€(gè)朋友就交幾個(gè)?！丙湹线d的魔法就是他得從零開始。（威斯康星大學(xué)在麥迪遜市。）

因此在這個(gè)休賽季，卡明斯基和斯科特·范皮爾特（著名體育節(jié)目主持人）在麥迪遜的Dotty Dumplings Dowry餐廳一起吃午餐。在2013年，“獾之隊(duì)”打敗密西根后，伴隨著卡沙（美國(guó)著名女歌手）的單曲《Die Young》，一場(chǎng)舞會(huì)派對(duì)在更衣室里開始了，這都是卡明斯基的杰作。聽到從校園另一邊傳來的噪音了嗎？當(dāng)然是卡明斯基干的，他騎著一輛花了1000美元從網(wǎng)上買的二手雅馬哈牌摩托車，并且鄭重其事地用法語給它命名為“喬迪踏板車”但是杜坎說：“這玩意聽著就像在放屁……”

你可以想象一下：如果你是弗蘭克“坦克”，滿校園里騎著二手的“放屁”摩托車，你能做出來這種事嗎？精神病人思路廣，弱智兒童歡樂多。如果這樣的人進(jìn)入NBA，還會(huì)覺得無聊？

可怕的大個(gè)子

再一次把我們的視線吸引到博客上的事情是一位威斯康星的球員抱怨打NBA會(huì)很無聊。當(dāng)體育迷們指責(zé)大學(xué)籃球缺乏運(yùn)動(dòng)美感的時(shí)候——太乏味、太為世俗利益所束縛、得分太少了——而威斯康星的球員們正在吃著獾形狀的蛋糕而慶祝勝利。不過，在大學(xué)籃球中最不無聊的人自然不敢茍同?！拔也粫?huì)說大學(xué)籃球體系很無聊?！笨魉够f，“它只是……不太有意思。我們有著一套很成熟的體系，只要我們贏得比賽，那就非常有意思?！?/p>

好吧，當(dāng)然了。在萊恩教練的率領(lǐng)下，威斯康星的平均攻守節(jié)奏速度排名，在全美國(guó)的大學(xué)中只排在了第304位，是的，這聽起來似乎不太強(qiáng)。但是別忘了，“獾之隊(duì)”已經(jīng)連續(xù)16年打進(jìn)NCAA聯(lián)賽，并且連續(xù)6年打進(jìn)“甜蜜16強(qiáng)”?！拔覀円呀?jīng)連續(xù)兩年在防守上排在全國(guó)第一?！比R恩教練說道，“并且我們的進(jìn)攻效率已經(jīng)排在了全國(guó)第三。在很多方面我們都做得很好?！?/p>

在問到卡明斯基具體是在那些方面做得很好，他會(huì)說這是一個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)就像是病人們?cè)趫?zhí)行治療方案一樣——切入、掩護(hù)、拉開、傳球——然后就會(huì)發(fā)掘到最好的投籃位置。他會(huì)解釋說一名球員會(huì)有多么期待在擋拆后的交叉對(duì)位，還會(huì)描述每位球員都要不停的傳球，耗盡對(duì)手的防守體力。他會(huì)提到比對(duì)手更渴望得到罰球的“獾之隊(duì)”，最終渴望把自己打造成一支像馬刺風(fēng)格的球隊(duì)。

然后他會(huì)告訴你：在2014年二月16日，卡明斯基得到了25分和11個(gè)籃板，帶領(lǐng)球隊(duì)以75比62戰(zhàn)勝密西根狼獾隊(duì)，他們上半場(chǎng)只讓對(duì)手得到了19分。五個(gè)月后，他和其他兩名威斯康星的球員參加了在拉斯維加斯舉辦的阿迪達(dá)斯全國(guó)訓(xùn)練營(yíng)，“所有人都在討論說我們會(huì)把進(jìn)攻時(shí)間耗盡然后投進(jìn)三分球。這時(shí)候我知道了我們?cè)诖蠹倚闹羞€是有一定的地位的。他們會(huì)認(rèn)為我們?cè)诿總€(gè)回合都會(huì)盡全力防守35秒?！保∟CAA每回合進(jìn)攻時(shí)間為35秒而非24秒。）

威斯康星精心設(shè)計(jì)了一套由四名球員組成的戰(zhàn)術(shù)——一個(gè)內(nèi)線球員加上三個(gè)三分射手。在這套戰(zhàn)術(shù)下，卡明斯基是最優(yōu)秀的執(zhí)行者也是最大的受益者。在上個(gè)賽季第四場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)北達(dá)科他的比賽中，他刷新了“獾之隊(duì)”的單場(chǎng)個(gè)人得分記錄，那場(chǎng)比賽他19投16中得到了43分。到了賽季結(jié)束時(shí)，他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)達(dá)到了13.9分，6.3個(gè)籃板和1.7次蓋帽，已經(jīng)可以進(jìn)入大十賽區(qū)最佳陣容了。根據(jù)ESPN數(shù)據(jù)分析師凱文·佩爾頓的統(tǒng)計(jì)，在過去的十年里，沒有一位七尺長(zhǎng)人可以達(dá)到卡明斯基的投籃命中率，這包括了三分命中率（37.8%）和罰球命中率（76.5%）?！案ヌm克已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)我們誰也沒見過的可怕球員?！比R恩教練說道：“你現(xiàn)在可以試著去防守他，你會(huì)被打得滿地找牙?！?/p>

本賽季的卡明斯基會(huì)變得更強(qiáng)大，這位未來之星已經(jīng)引起大家的注意，對(duì)手們會(huì)不惜用雙人甚至三人去包夾他，這一點(diǎn)他自己也已經(jīng)預(yù)料到了。在上賽季，干掉了亞利桑那之后的半決賽上，肯塔基換了一波又一波的球員去輪番防守卡明斯基，最終他終于倒在了藍(lán)色的浪潮里（肯塔基大學(xué)的隊(duì)服是藍(lán)色的）。威斯康星的得分點(diǎn)在那場(chǎng)比賽中7投4中只得到了8分，最終以74比73輸?shù)袅吮荣??！拔覀冄郾牨牭乜粗荣惤Y(jié)束?！比R恩教練說，“這件事現(xiàn)在還會(huì)困擾著弗蘭克。”

美好的大學(xué)生活

去年九月份的一個(gè)星期六，卡明斯基從校園里走過就像來了一場(chǎng)暴風(fēng)雨一樣。他說在過去一年里他可以和校園里的三萬名學(xué)生打成一片，雖然這個(gè)數(shù)字看起來有點(diǎn)夸張。“我可以去校園里的任何地方?！彼f，“我是一名很普通的學(xué)生?！薄白罱K四強(qiáng)”戰(zhàn)的陰霾已經(jīng)過去了，現(xiàn)在他要去觀看一場(chǎng)威斯康星和南佛羅里達(dá)的橄欖球賽?？魉够膬蓚?cè)分別站著加塞爾、戴爾靈、德克爾還有杜坎，這幾個(gè)家伙一起從宿舍走到體育場(chǎng)當(dāng)然會(huì)引起校園里的一片騷動(dòng)。

在一段14分鐘的路程里，卡明斯基被要求合影22次。帶著墨鏡汗流浹背的大叔熱情地和他握手，開朗的女同學(xué)未經(jīng)他的允許就和他來個(gè)貼臉的擁抱，孩子們嬉笑著拽著他的紅色隊(duì)服。在一個(gè)三層高房子前，發(fā)生了一件你在任何描寫大學(xué)電影的橋段里都會(huì)看到的事情，一群喝多了的兄弟用圣歌高唱“弗蘭克！坦克！”……你能想到當(dāng)時(shí)有多混亂。

當(dāng)他來到看臺(tái)上后，卡明斯基能清楚地聽到身后兩個(gè)女生的談話——我的天??！他和我照相了！我要把照片放到我的社交網(wǎng)站上！——就好像他離她們不是只有幾英尺一樣。對(duì)于一個(gè)在高中上了一半后才有社交生活的人來說，現(xiàn)在的生活就像是一個(gè)精靈給他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望一樣，太美好了。

毫無疑問，有的時(shí)候卡明斯基想用自己的“喬迪”換一輛越野吉普，有時(shí)候卡明斯基也想學(xué)前隊(duì)友賈里德·伯格倫一樣把滿床的舊衣服鞋子買了賺點(diǎn)零用錢，也有時(shí)候卡明斯基在周五晨練后還要跑到不通風(fēng)的電腦室內(nèi)上課感到厭煩。但是他做出這么奢侈的選擇——“我不需要大合同去養(yǎng)家糊口。”他承認(rèn)——能讓他有動(dòng)力的東西是用錢買不到的。

這種選擇在他的博客里和訓(xùn)練館里都不會(huì)看到，只是在他安靜的公寓里才能感覺到?！拔視?huì)在我的狹小的空間里想念每個(gè)我認(rèn)識(shí)的人?！彼┲∮小绑a臟配音”手勢(shì)標(biāo)志的T恤說道，“我的室友、我的朋友，所有的關(guān)系我都是在這里建立起來的?！?/p>

在一個(gè)全新的城市里，一個(gè)全新的球隊(duì)中，他會(huì)再次從零開始。所以相對(duì)于NBA選秀排名、或者新秀年打得不好來說，這位大四學(xué)生更在意的是他的這一學(xué)期——他的大學(xué)生活——馬上就要結(jié)束了?！霸诖髮W(xué)生活最后一天的到來之前，我不會(huì)去想它?！彼粗﹃栐诜比A的麥迪遜下落說道，“我知道那一天會(huì)與眾不同。當(dāng)我離開這里的時(shí)候，會(huì)不一樣的?！?/p>

但是隨后，他呼出一口氣，然后他著名的傻笑在他臉上慢慢浮現(xiàn)出來。他想的東西和我們所想的東西是一樣的。這一年里最有趣的部分，“喬學(xué)院”突然想起來了——弗蘭克·卡明斯基還沒走呢。