劉培瑋

西方人始終不理解，為什么中國(guó)人過年一定要不惜一切代價(jià)地“回家”。春運(yùn)的壓力逐年增加，可依然抵擋不住中國(guó)人“過年回家”的熱情。年輕的西方人通常喜歡背著行囊到處游走，有時(shí)結(jié)婚也只是需要一個(gè)移動(dòng)的“車房”，除非有了孩子，才開始定居。而中國(guó)人，卻從骨子里渴望一種“安定”。對(duì)家園的眷戀與回歸，始終是中國(guó)文化的一個(gè)主題。

《春夜聞笛》是詩(shī)人李益著名的思?xì)w之作。此時(shí)的李益，是謫遷之人，沒有朝廷的恩赦，始終不能北歸。望著遠(yuǎn)去的雁群，聽著悠遠(yuǎn)的笛聲，思鄉(xiāng)之情盛滿于胸，只能空惆悵，淚滿衣。春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，卻很難溫暖人心，一切全因?yàn)閷?duì)家的渴望，而那笛聲也恰似一種貼心的溫柔，絲絲縷縷，直達(dá)心底。

日本陶笛大師宗次郎有一首久負(fù)盛名的樂曲，叫《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。曲子沒有歌詞，但音樂起起伏伏，如一股淡淡的哀愁盤旋在心頭，如泣如訴如低語(yǔ)，在人們的心里鋪開了一條回家的路。也許音樂的本質(zhì)是不需要歌詞的，只要靜靜地聆聽，聽那心靈的腳步，輕輕踏上故鄉(xiāng)的路，那里有故鄉(xiāng)的碧波東流，有熟悉的山村小路。多少次，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，被揪心的歡愉和憂傷深深地抓住。可一旦夢(mèng)想成真，卻又幾乎不敢相信眼前的情景。

正如宋之問的那首《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人。”和家里斷絕音訊已經(jīng)很久了，從冬天到夏天一直沒有消息。等到離家鄉(xiāng)近了，心理上反而有了疏離與驚恐，因?yàn)椴恢兰依锏那闆r會(huì)怎樣，更不敢問家里的情況。這看似矛盾的心理背后，掩藏著詩(shī)人的焦灼與渴望。

杜甫說(shuō)：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金?！碑?dāng)戰(zhàn)亂的馬蹄踏碎了家園，分別日久，不知道家中是否橫生變故。對(duì)親人的關(guān)切，家園的擔(dān)憂，恰恰讓人不敢輕易觸碰。幾番夢(mèng)回故鄉(xiāng)，笑著睡去，如今榮歸故里，反倒不知該如何自處。

夢(mèng)中的一切是否如昔？老屋外的草地，草地邊的小溪，小溪畔的垂柳，垂柳下的舊居，一切都在歲月的流逝中靜靜地?cái)?shù)著年輪。而那長(zhǎng)長(zhǎng)久久的鄉(xiāng)愁，盤旋在心頭的熟悉，就這樣在歡天喜地中漸漸揚(yáng)起……

席慕容有詩(shī)云：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛。總在有月亮的晚上響起，故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵，仿佛霧里的揮手別離，離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

故鄉(xiāng)，在人們的心底就像一棵老樹。

年輕時(shí)人們渴望從老樹上飛出去，刺探遼遠(yuǎn)的天空，新鮮的空氣，斑斕的世界?？墒牵爸晾夏?，才知道對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀是每個(gè)人都逃脫不了的命運(yùn)，就像葉子對(duì)根的情義。

所以，西方人會(huì)問：“何處是我的家園？”而中國(guó)人卻從不追問，因?yàn)樗麄冎馈皹涓咔С撸~落歸根”。不管樹多高多大，也不管葉片如何豐厚，到最后，都要葉落歸根，才能獻(xiàn)上對(duì)土地的一片熱愛。那部由趙本山領(lǐng)銜主演的電影《葉落歸根》講的正是這種感情，在中國(guó)很多地方，有的依然保留著古老的民俗。不管死在何處，最后一定要葬在自己的故鄉(xiāng)。就像葉子腐爛了，也要滋潤(rùn)供養(yǎng)自己的土壤。

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！钡?，在故鄉(xiāng)熟悉的山水中柔腸寸斷，就像落葉靜靜地掉下來(lái)，在樹根旁，與隨風(fēng)飄逝不知去往何方相比，始終是最為安詳?shù)慕Y(jié)局。