許智敏

像是一個(gè)不可思議的早晨，我發(fā)現(xiàn)了我不可思議的左手。

清晨四點(diǎn)半，拉開(kāi)落地窗，仍舊是一片無(wú)法聚焦的黑暗。窗外的一切無(wú)聲地移動(dòng)，事實(shí)上窗內(nèi)也是沒(méi)有聲音的，每樣?xùn)|西都站定在原本的位子上，靜靜地過(guò)了一整夜。

妻子還在睡。我年輕的時(shí)候很懶惰，后來(lái)到了不得不照顧身體的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)只要以妻子為目標(biāo)，什么都不用思考，只要比她勤勞就可以達(dá)到養(yǎng)生的效果，就能活得更久一點(diǎn)，甚至活得比她久。從此以后，我比她早起，吃完飯比她早洗碗，任何事都搶先去做?？墒俏也粫?huì)全部處理，我只是先做一部分，或者做一半之后就不做了，剩下的還是交給妻子去完成。

不過(guò)今早當(dāng)我走到浴室盥洗，把冷水打在臉上的時(shí)候，我感覺(jué)遠(yuǎn)方隱約有什么東西在沸騰，慢慢地靠近，然后像巨大的蟬聲在天亮之前從窗外震動(dòng)進(jìn)來(lái)。雖然那聲音很快就平息了，但我連臉都還沒(méi)擦干就趕緊走回房里，問(wèn)妻子有沒(méi)有聽(tīng)到什么奇怪的聲音？

她一如既往地說(shuō)，你起床了啊，表示什么也沒(méi)聽(tīng)到，接著起身到廚房，為一家人準(zhǔn)備早餐。她先為我端來(lái)一碗溫?zé)岬亩節(jié){，放在客廳桌上。我不停地以湯匙攪拌豆?jié){，沉思那個(gè)聲音?；蛟S是地鳴吧。我拿起遙控器打開(kāi)電視，緊盯著新聞臺(tái)，包括國(guó)外的CNN、BBC，然而都沒(méi)有任何關(guān)于地震的消息。

大約過(guò)了一小時(shí)，兒子和媳婦起床。像事先商量好的一樣，他們總是一起從房間開(kāi)門(mén)出來(lái)。兒子高大又安靜，有他爺爺?shù)捏w格，他照例在餐桌上打開(kāi)他的筆記本電腦收信。媳婦則去幫妻子，不過(guò)通常妻子已經(jīng)快準(zhǔn)備好每件事。沒(méi)多久，四歲小孫子也起床了，他有早起的好習(xí)慣，兒子為他打造了一個(gè)專(zhuān)屬的夢(mèng)幻房間，堆滿玩具和童書(shū)。不過(guò)我還是覺(jué)得，這年紀(jì)的小孩就該跟媽媽一起睡，而不是爸媽每天睡一起。

我們開(kāi)始用餐。自從小孫子出生后，一家人都過(guò)著這樣的早晨。

“爺爺好厲害。”小孫子看我用筷子夾起一顆土豆，“爺爺，你為什么跟大家拿不同邊？”

這時(shí)我才意識(shí)到筷子是在我的左手上，連我自己也不敢相信地看著自己的左手。全家人都是右撇子，兒子是醫(yī)生，他一定看到了吧，看到我用左手拿筷子了吧。果然他問(wèn)我了。

“爸，右手不舒服嗎？是關(guān)節(jié)發(fā)炎？還是肌腱發(fā)炎？”說(shuō)完兒子已經(jīng)挽起衣袖要幫我看看。

我怎會(huì)懂得關(guān)節(jié)發(fā)炎跟肌腱發(fā)炎的區(qū)別？而且即使右手廢了，也不代表左手就可以俐落地拿筷子。關(guān)鍵在于左手，而不是右手，怎么連這點(diǎn)邏輯都搞不清楚。

我將筷子換回右手，順便夾了幾道菜試試，并無(wú)任何不妥。

“沒(méi)什么。剛剛喝豆?jié){，右手有些燙到罷了?！?/p>

妻子和媳婦隨即繼續(xù)她們的話題，她們每天無(wú)話不談，反而更像一對(duì)母女。平時(shí)不太說(shuō)話的兒子，也被她們聊的內(nèi)容吸引過(guò)去。此時(shí)我的注意力全在我的左手上，這個(gè)時(shí)候我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己身上的變化，不曉得左手已經(jīng)開(kāi)始了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。我真正了解我的左手，也是從今天開(kāi)始。

飯后我還是有點(diǎn)擔(dān)心，在客廳反復(fù)做一些伸展動(dòng)作。兒子出門(mén)到榮總看診前，我向他詢問(wèn)中風(fēng)的癥狀。

“會(huì)麻痹、暈眩、惡心、復(fù)視、視力模糊、走路困難、行動(dòng)遲緩、一邊身體軟弱、流口水、說(shuō)話不清楚或聽(tīng)不懂別人說(shuō)的話、喪失時(shí)間感和空間感，各種癥狀不一而足，會(huì)因出血部位的不同而有不同的癥狀。爸，你是不是哪里不舒服？”他站在玄關(guān)說(shuō)，并提醒媳婦在家要注意我的情況。

“也不是不舒服，只是覺(jué)得年紀(jì)大了多少該注意點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

兒子像背書(shū)一樣念了一整串癥狀給我，還是覺(jué)得話不投機(jī)，但我好像聽(tīng)到關(guān)鍵詞了：“一邊身體軟弱”。我回到房間的桌子前，假裝伏案，右手和以前一樣能流暢地寫(xiě)字。我放下筆，右手拿起一疊書(shū)，力氣也沒(méi)有減弱，告訴自己別太在意。

不過(guò)當(dāng)我又看著晾在桌上的筆時(shí)，心想還是嘗試看看，或許會(huì)知難而退，結(jié)果卻極其自然的，我第一次用左手寫(xiě)出我的名字。那感覺(jué)真是不可思議，雖然和右手的筆跡完全不同，卻同樣整齊、迅速，有自己的結(jié)構(gòu)原則，就像是另一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的字一樣。接著左手寫(xiě)其他字也都沒(méi)問(wèn)題。

中午吃飯的時(shí)候，我還是不經(jīng)意地用左手拿起筷子，當(dāng)下發(fā)現(xiàn)后趕緊將筷子遞給了右手，這次家人則沒(méi)注意到我的異樣。我一邊咀嚼，一邊詳細(xì)推敲身體每個(gè)部位最近的情況，沒(méi)辦法專(zhuān)心吃飯，因此有些腹脹。

下午妻子和媳婦一起到復(fù)興南路的Sogo百貨，去逛超市，她們對(duì)琳瑯滿目的食材總有濃厚的興趣。我則留在家看小孫子。他在客廳的地板上玩一只暴龍。原來(lái)暴龍一只手只有兩根指頭，如果暴龍也會(huì)數(shù)數(shù)的話，大概是四進(jìn)位的吧，只需要0、1、2、3四個(gè)數(shù)字，就能標(biāo)記所有整數(shù)。DNA的編碼就是四進(jìn)位制。

我開(kāi)始冷靜下來(lái)，終于有自己的時(shí)間可以好好處理左手的問(wèn)題。我坐在客廳沙發(fā)仔細(xì)回想，從前陣子開(kāi)始，似乎已經(jīng)有征兆。比如背上一個(gè)過(guò)去雙手都抓不到癢的地方，現(xiàn)在左手可以輕易抓癢;還有以前都用右手扭干毛巾，現(xiàn)在用左手扭干還比較順;今天也是左手拿湯匙喝豆?jié){，左手拿遙控器轉(zhuǎn)臺(tái)。

我的右手沒(méi)有退化，若真想用右手，還是可以正常使用。右手依舊維持過(guò)去的水平，只是左手變得更為主動(dòng)罷了。這樣的左手就好像天上的什么突然降臨到我身上一樣，當(dāng)然不是我的一部分。我原本的左手被換掉了，被換成某個(gè)左撇子的左手。我得趕快找回我平凡的左手才行。甚至不只是左手，我感覺(jué)整個(gè)左半邊都不約而同有了些微的變化，身體的支點(diǎn)在往左偏移。

晚餐前家人陸續(xù)回來(lái)，妻子和媳婦今天從超市買(mǎi)了不少生鮮，逐一煮好端上桌。我左手舀起湯，看到了幾片肉;我把湯匙放下，肉片就又沉下去。

以前傳統(tǒng)市場(chǎng)直接陳列許多動(dòng)物的尸體，雖然衛(wèi)生條件堪慮，但起碼讓人知道食物是怎么來(lái)的?，F(xiàn)在動(dòng)物都在一個(gè)不為人知的地方被一種高度文明的手段給仔細(xì)地處理了，超市架上只放著一盤(pán)一盤(pán)整齊干凈的食材。也許正因?yàn)樯钪腥狈﹃P(guān)于死亡的啟蒙，我們變得不珍惜食物，也不珍惜生命，取而代之的是輕易的死、殘忍的死、數(shù)據(jù)的死、藝術(shù)的死，填補(bǔ)我們對(duì)死亡的想像。

小時(shí)候的雙連老家，還有整片的稻田和溝渠，我經(jīng)常在那里目睹生命的代謝。門(mén)口拴的老狗，破殼而出的小雞，田埂踩碎的蝸牛，屋檐下張嘴的燕子，天空下死去的老鷹。我曾送走了祖父母，送走了父母，現(xiàn)在我也要送走自己了嗎？我是否行將就木了？左手的情況也許是種回光反照。整晚我都想著這些事情。

第二日，我照樣比妻子早起，天也還沒(méi)亮。我得盡快在家人都起床前了解左手“復(fù)原”了沒(méi)有。從盥洗、如廁、刷牙，簡(jiǎn)單熱了豆?jié){，到最后決定一個(gè)人先吃早餐，整個(gè)過(guò)程左手都不斷采取主動(dòng)，而右手就像是個(gè)安安靜靜的家伙在一旁靜默著。于是我?guī)е妥蛱煲粯右苫蟛唤獾男那椋蛹胰似鸫病?/p>

他們吃早餐的時(shí)候，我站在客廳，看著落地窗外緩慢移動(dòng)的車(chē)子。距離越遠(yuǎn)，看過(guò)去就越緩慢。我回答妻子說(shuō)，起床太餓所以先吃了。兒子聽(tīng)到后，邊嚼飯邊肯定我說(shuō)，“爸這么做就對(duì)了，餓了就別忍耐，對(duì)胃比較好，尤其早餐，都空腹六七個(gè)小時(shí)了?！蔽也幌牖卦挘o靜看著窗外。

下午到附近的仁愛(ài)國(guó)中運(yùn)動(dòng)。我一邊在操場(chǎng)走著一邊望著白天的月亮，心想沒(méi)有比它還孤獨(dú)的了。我順便問(wèn)了幾位同輩的鄰居，有沒(méi)有左手突然變得好使的情況。

一位綁馬尾，幾乎每天都來(lái)運(yùn)動(dòng)的高壯老漢，他一邊拿毛巾擦汗一邊說(shuō)，年輕時(shí)做過(guò)粗重活，老了神經(jīng)發(fā)炎，右手的拇指無(wú)法彎曲，連綁橡皮筋還得用左手綁。他說(shuō)自己現(xiàn)在也很依賴左手。

另一位臥蠶有疤痕的老太太說(shuō)，她洗肉粽葉，都要把頭尾剪掉，不然容易藏污納垢，但一直用右手剪，手會(huì)酸，速度也會(huì)越來(lái)越慢，所以想到換左手剪，這樣就可以剪很快不用休息。

可是這些都不是我的情況。我沒(méi)有刻意訓(xùn)練左手，右手也沒(méi)有受傷或退化，唯一的變化就只是，左手現(xiàn)在也能做右手所做過(guò)的任何事。

我曾經(jīng)從事相當(dāng)倚賴右手的工作，很簡(jiǎn)單，就是算數(shù)。所謂的“工程數(shù)學(xué)”就是一些連建筑師、工程師都覺(jué)得復(fù)雜的計(jì)算問(wèn)題，他們先填好數(shù)據(jù)，然后交給我們商社來(lái)處理。舉凡電梯、吊車(chē)、隧道的負(fù)重安全系數(shù)，建筑物的建蔽率、容積率，或者車(chē)床、模具的精準(zhǔn)對(duì)接，交通工具的流力、壓力、G力、摩擦力等等?？偫▉?lái)說(shuō)，我的工作就是去找出物體的“臨界點(diǎn)”，只有知道了“臨界點(diǎn)”，才能去估量這個(gè)物體的實(shí)用性和商業(yè)性。在十大建設(shè)的年代，我們商社賺進(jìn)不少錢(qián)，海內(nèi)外很多知名的建筑物，都曾經(jīng)只是我們桌子前的一堆數(shù)字。

1970年代計(jì)算器開(kāi)始普遍之前，數(shù)學(xué)再好，也只能心算、筆算或者選擇速度更快的珠算。之后當(dāng)我看到后輩使用計(jì)算機(jī)很快算出各個(gè)工程項(xiàng)目時(shí)，我知道自己該退休了。透過(guò)計(jì)算機(jī)計(jì)算確實(shí)更快速安全，我沒(méi)有理由占據(jù)位子。工作了那么多年，對(duì)于“獲得”什么正解我已經(jīng)厭倦了，我想要的是無(wú)法估量的“感受”。有時(shí)候我獲得很多，卻沒(méi)有任何的感受;而有時(shí)候我感受到很多，卻什么也沒(méi)有獲得。

我有自己對(duì)數(shù)字的品味，總之不是那種會(huì)說(shuō)出“質(zhì)數(shù)是不受任何支配的完全獨(dú)立的數(shù)”或是“虛數(shù)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摕o(wú)”的那種算數(shù)者。我更在乎數(shù)字的實(shí)用性，而不是數(shù)字的哲學(xué)意義。數(shù)字就是數(shù)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是如此。

現(xiàn)在一家人所住的大樓，是我退休前接的最后一筆工程。這棟大樓也是我用最高標(biāo)準(zhǔn)去計(jì)算檢測(cè)的大樓，到現(xiàn)在還記得每個(gè)角落的向量、梁柱比、鋼骨結(jié)構(gòu)的參數(shù)，一切都像是昨天才計(jì)算過(guò)的一樣。

回到家之后，我想著今天操場(chǎng)的事。也許就像一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽，左右手從我們出生后就開(kāi)始較勁，都想勝過(guò)另一方主導(dǎo)對(duì)方。我目前的狀態(tài)，就只是左手終于等到它勝出的那一刻罷了。也許很多人的壽命，都還不夠等到這一刻的出現(xiàn)。我試圖這樣安慰自己。

可是右手怎么這么安分，安分到都忘了它的存在。

洗澡前我對(duì)著連身鏡，不斷往鏡子的里頭瞧。左手右手，左腳右腳，左邊的身體，右邊的身體。除了老了一點(diǎn)，都還是我的身體。

一個(gè)禮拜后，我決定到大醫(yī)院檢查。這陣子不斷被迫去適應(yīng)我的左手，生活上的左右失衡已經(jīng)讓我失眠。我害怕左手會(huì)在我睡著后不自覺(jué)地活動(dòng)起來(lái)，去做它任何想做的事。甚至手這種東西到底是用來(lái)做什么的，都已經(jīng)讓我產(chǎn)生困惑。我甚至悲觀地認(rèn)為，我已經(jīng)失去了原本的左手，現(xiàn)在是兩只右手。

腦神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生告訴我，有一種“異己手綜合癥”，通常發(fā)生在大腦受損或者遭到感染之后，癥狀是其中一只手會(huì)做出不受意識(shí)控制的動(dòng)作，甚至和意識(shí)的命令唱反調(diào)。就像右手正在寫(xiě)信，左手開(kāi)始把信撕掉;或者右手正在按電話號(hào)碼，左手就把電話掛上。醫(yī)生停頓下來(lái)，看著我的左手。他說(shuō)，雖然我的左手因不名原因變得更加靈活，但由于我是“有意識(shí)地使用左手”，尚不能視為一種病理表現(xiàn)，必須詳細(xì)檢查之后才可以判斷。

我平躺在一張床上，被送進(jìn)核磁共振的管狀結(jié)構(gòu)中，類(lèi)似烤竹筒飯發(fā)出的劈啪聲，機(jī)械的噪音如同經(jīng)文纏繞全身，像正在進(jìn)行一場(chǎng)驅(qū)邪儀式。我更篤定我的左手現(xiàn)在是個(gè)魔鬼，旁門(mén)左道的異類(lèi)，我一定要想辦法把它從我的身上驅(qū)逐出去！

等待報(bào)告的過(guò)程相當(dāng)難熬。如果突然變成左撇子是某種潛在疾病的征兆，那么現(xiàn)在的我其實(shí)已相當(dāng)危險(xiǎn)了。長(zhǎng)久以來(lái)我都恐懼一種東西，死亡。除了阿爸阿母很早就往生了以外，之后我的家人和周遭的朋友，每一位都還健在。也就是說(shuō)，死亡這種悲劇性的東西，已經(jīng)很久被擋在我的生活圈外了?？墒牵@就好像所有人都站在懸崖邊上，終究有人會(huì)先往前跨一步吧？懸崖本身什么都不用做，一切就會(huì)持續(xù)進(jìn)行。誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)？誰(shuí)目前最可能離開(kāi)？這種還沒(méi)有人死卻又必然會(huì)有人死的設(shè)定，簡(jiǎn)直是個(gè)恐怖平衡。

我持續(xù)睡不好。每當(dāng)失眠，就會(huì)感覺(jué)到身旁的人活生生地呼吸著。如果對(duì)方是頑強(qiáng)的符合生命韻律地活著，那么自己現(xiàn)在又是什么情況？失眠就是這樣的狀態(tài)?？粗拮铀臉幼?，我憐憫我們兩個(gè)。

我在馬祖當(dāng)了三年兵回來(lái)，進(jìn)入前輩介紹的工程計(jì)算商社，因而認(rèn)識(shí)了妻子。妻子是一個(gè)人來(lái)臺(tái)灣，在大陸時(shí)她就已經(jīng)是孤兒，因此三通后也從未回去。她曾對(duì)我說(shuō)，自己是真的什么也沒(méi)有地來(lái)到這個(gè)世界上。雖然苦過(guò)一陣子，但后來(lái)她很幸運(yùn)地被社長(zhǎng)夫人認(rèn)作干妹，在商社幫忙遞件還有“管紙”。不管是繪圖還是計(jì)算，商社每天都耗費(fèi)大量的紙，那時(shí)候社內(nèi)很多人追求她，由于我經(jīng)常把算過(guò)的白報(bào)紙用橡皮擦干凈后反復(fù)使用，于是妻子開(kāi)始注意到我。

剛交往的日子，我把每個(gè)式子都寫(xiě)得很漂亮，算數(shù)對(duì)我而言變成類(lèi)似素描般浪漫的東西。我想在那時(shí)候，數(shù)學(xué)被我放逐了，在沒(méi)有生命的地方?jīng)]有生命地自動(dòng)運(yùn)算著。可是結(jié)婚之后這些數(shù)字又全部回來(lái)了，從工作到家庭都緊跟著我，就像是組成我身體密度的東西一樣。退休后我有比較多的時(shí)間和妻子互動(dòng)，大概除了新婚前后，就是現(xiàn)在兩個(gè)人感情最好。世界上最了解我的人也確實(shí)是妻子。

檢查的事我并未讓家人知道，打算等報(bào)告出來(lái)，有個(gè)結(jié)果后再告訴他們，免得妻子這段時(shí)間陪我操煩。幾次她半夜醒來(lái)看我沒(méi)睡，問(wèn)我是不是哪不舒服了？這年紀(jì)最常被問(wèn)的，就是哪不舒服吧?？墒瞧拮硬粫?huì)像兒子一樣很有條理地設(shè)想好每一步，她只會(huì)在沒(méi)有開(kāi)燈的房間，挪移身子靠近我，然后什么也不再多說(shuō)。

妻子睡著后，我的左手連同那些負(fù)面的想法重新熱絡(luò)起來(lái)。死亡是怎樣的一種東西？一個(gè)動(dòng)作、一件物體、一塊地方，或者只是一堆數(shù)字。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)確實(shí)使人類(lèi)的平均壽命延長(zhǎng)了三四十年，可是這個(gè)漂亮的數(shù)據(jù)其實(shí)是大量減少了早夭的嬰幼兒，也就是說(shuō)成年后的平均壽命，很可能只是有限地增加幾年而已。一想到這里，黑夜就從遙遠(yuǎn)的地方透過(guò)窗子進(jìn)來(lái)，真正吞噬了我。

幾次我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等待最糟糕的結(jié)果。候診區(qū)內(nèi)，我看著自己的掌紋，雙手極不協(xié)調(diào)，右手的生命線很長(zhǎng)，左手卻相對(duì)的非常短。它總是在不斷加深我的不安。然而，隨著檢驗(yàn)報(bào)告一一出爐，我反而疑惑不解。醫(yī)生統(tǒng)整各項(xiàng)數(shù)據(jù)之后告訴我，不管是腦部還是其他檢查，全都正常，左手的問(wèn)題很可能只是心理因素。

可是為什么左手的肌肉和骨架也有跟著調(diào)整的感覺(jué)？我急著問(wèn)。心理因素的說(shuō)法顯然說(shuō)不過(guò)去。醫(yī)生拿下口罩說(shuō)，人的身體還有許多醫(yī)學(xué)尚不清楚的機(jī)制，病患太有科學(xué)精神，對(duì)身體的每個(gè)現(xiàn)象都要追根究底，只是增添不必要的煩惱。

看來(lái)我試圖從醫(yī)院找出變成左撇子的原因，是行不通了。不過(guò)至少可以確定沒(méi)有立即的生命危險(xiǎn)，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以老老實(shí)實(shí)回答我的。從醫(yī)院回來(lái)后，我照醫(yī)生的建議，將左手的問(wèn)題轉(zhuǎn)往別的方向?qū)で蠼獯?。如果不是疾病，?huì)是遺傳嗎？從小我身體較差，有氣喘的毛病，上小學(xué)才逐漸好轉(zhuǎn)。阿母講過(guò)，我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。

雖然我有點(diǎn)年紀(jì)，但從來(lái)沒(méi)受過(guò)日本教育，是“光復(fù)”后第一屆的小學(xué)生。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)只要數(shù)學(xué)好，即使國(guó)語(yǔ)不好，師長(zhǎng)們也不會(huì)苛責(zé)你。逐漸地，我在數(shù)學(xué)之中，不需要任何語(yǔ)言，各種和語(yǔ)言有關(guān)的問(wèn)題和紛爭(zhēng)，在我身上都不重要了。所以我的求學(xué)生涯，從未遇到什么無(wú)禮或者不可忍受的事情。

身為長(zhǎng)子，常要教阿弟們功課，我還記得他們右手拿筆的樣子。下午打電話給久未聯(lián)絡(luò)的三個(gè)弟弟，他們也都退休在家，很快就接了電話。一開(kāi)始都不太明白我想說(shuō)什么，最后我不得不說(shuō)，是為了孫子慣用手的問(wèn)題在煩惱，這才聊開(kāi)來(lái)。他們?nèi)匀皇怯移沧印Ｎ矣謫?wèn)，家族中有誰(shuí)是左撇子嗎？但我們實(shí)在想不出有誰(shuí)了，那些我不太熟的侄兒侄女，還有他們更小的小孩，也都不是。

我們還聊了很多事，小時(shí)候彼此感情很好，遠(yuǎn)比現(xiàn)在我和兒子之間的相處好太多了。只是建立新家庭，難免要淡出原本的家庭。我是家中最晚婚的，他們一個(gè)個(gè)結(jié)婚后，雖然還是常見(jiàn)面，但總感覺(jué)彼此之間，已經(jīng)在火車(chē)站說(shuō)過(guò)莎唷那啦。

我們都記得阿爸是右撇子。他是火車(chē)站的聘工，總是右手拿著榔頭，在鐵支路上巡邏。當(dāng)阿爸高大健壯的時(shí)候，日本人對(duì)他視而不見(jiàn)，警察和消防都沒(méi)考上。大戰(zhàn)開(kāi)始后，即使戰(zhàn)事再吃緊，日本人也從未征召過(guò)他。戰(zhàn)后第二年他就過(guò)世了，顯然日本人是對(duì)的，阿爸有肺結(jié)核。

阿母也是右撇子，我一直記得她抱著阿弟的姿勢(shì)，還有她右手拿菜刀撮米酒瓶蓋，邊炒菜邊和我們說(shuō)這樣比較好灑米酒。為了把我們養(yǎng)大，她辛苦工作，在我從臺(tái)北工專(zhuān)畢業(yè)那年，她突然病倒，很快就離開(kāi)了我們。我們四兄弟各差一歲，差不多都可以開(kāi)始找工作過(guò)活了。他們都和父親一樣有健壯的體格，也打拚出不愧對(duì)自己的人生。

兒子自我為中心的個(gè)性，可能和獨(dú)生子有關(guān)。他這方面像我，但沒(méi)有我和這么多兄弟相處的經(jīng)驗(yàn)。讓兒子一個(gè)人長(zhǎng)大，是我和妻子對(duì)他的虧欠。我也想過(guò)如果我們多生幾個(gè)的話，那感覺(jué)就比較像愛(ài)自己，而不是愛(ài)自己的子女。失去了一個(gè)孩子，幸好還有其他孩子，兄弟姊妹之間就像是彼此的替代品，這種補(bǔ)償心態(tài)是我難以認(rèn)同的。所以我接受了只有一個(gè)孩子，然后只愛(ài)這個(gè)孩子。

正因?yàn)楦改高^(guò)世得早，當(dāng)然我就不可能見(jiàn)過(guò)父母逐漸變老的模樣，也就不太清楚所謂的“老”是一個(gè)怎樣的過(guò)程。也就是說(shuō)關(guān)于“老”這件事，我從未被教育過(guò)。人是怎么變老的？我只能笨拙地透過(guò)自己身體的感受來(lái)理解。

現(xiàn)在我比較欣慰的，就是我的老化、我的病痛、甚至我的死亡，可以讓子女日后面對(duì)這些人生必然經(jīng)歷的不幸時(shí)，有一個(gè)參照的前例。

可是最近他們夫妻打算搬出去，這讓我有些措手不及。

“能看著爸媽變老，好像也很不錯(cuò)?！弊蛲碛貌蜁r(shí)，兒子有感而發(fā)。媳婦沿著這個(gè)話題，提到他們最近開(kāi)始到天母看房子。

她覺(jué)得住在敦化南路距離榮總太遠(yuǎn)，先生每天上班不方便，希望能就近搬到天母，而且那邊的私立小學(xué)都是雙語(yǔ)教學(xué)，或至少加長(zhǎng)了英語(yǔ)課的時(shí)數(shù)，對(duì)小孩的教育會(huì)比較好。她對(duì)我和妻子說(shuō)：“一家人還是住在臺(tái)北啊，開(kāi)車(chē)?yán)玻蚴谴罱葸\(yùn)，很快就到了嘛。我們也會(huì)?；貋?lái)看爸媽?！?/p>

我知道他們?nèi)魏问略缭诜坷锷塘窟^(guò)了，媳婦的意思就是兒子的意思。他們大概也已經(jīng)先問(wèn)過(guò)妻子的意思，妻子也不反對(duì)，一直和我說(shuō)確實(shí)見(jiàn)面還是很方便。

媳婦有一種新時(shí)代女性的自信，就像雜志上刊登的那樣，一切現(xiàn)在認(rèn)為好的事情，只要她知道的就會(huì)去做。兒子同樣西裝筆挺，任何一件穿在身上的衣褲，他盡量是自己處理，隨時(shí)隨地都像剛燙過(guò)一樣，可以明顯看到那條熨斗的褶線。他很細(xì)心打理自己。

他們都愛(ài)自己，絲毫不委屈自己，每次努力完都會(huì)犒賞自己。我相信他們會(huì)是同輩眼中最好的朋友，最好的傾聽(tīng)者，有什么活動(dòng)都不缺席。也就是說(shuō)，他們這一代的人吧，同輩之間的互動(dòng)相當(dāng)緊密，可是卻與上下年齡層的人切割開(kāi)來(lái)。

過(guò)去我也對(duì)自己的穿著很講究。不過(guò)退休以后，我不再像青壯時(shí)那樣，把所有的錢(qián)都花在自己和家人身上。我反而愿意拿出更多錢(qián)去幫助別人。以前覺(jué)得要幫助一個(gè)人，應(yīng)該要給他釣竿，而不是錢(qián)?？墒乾F(xiàn)在我會(huì)直接捐款。錢(qián)是一種中介物，不介入彼此的任何方面，對(duì)對(duì)方反而是一種尊重。教導(dǎo)別人一套謀生的方法，太自大了，每個(gè)人的困境只能自己去突破。

他們表示已經(jīng)有看到喜歡的房子，現(xiàn)在又像在等待我的答案，好像非知道我對(duì)于搬家的看法不可。他們也給了我和妻子一個(gè)小孫子，或許他們還年輕只是想要有自己的生活空間，我想我沒(méi)有理由阻擋他們。

這陣子我的注意力一直放在左手上。就像是身體內(nèi)有無(wú)數(shù)的沙包，原本這些沙包放在右邊，但有一種極小的工人每天搬一點(diǎn)搬一點(diǎn)，從右邊搬到左邊，無(wú)時(shí)無(wú)刻地進(jìn)行，終于在我七十三歲的時(shí)候，完成了左右對(duì)調(diào)的工程?？墒?，我忽略了兒子和媳婦，也每天一點(diǎn)一點(diǎn)地搬離這個(gè)家。偶爾我會(huì)注意到原本該在哪個(gè)位置的東西，怎么不見(jiàn)了。妻子就會(huì)提醒我，兒子拿到新家去了。

家里的擺設(shè)，我最喜歡客廳那臺(tái)Dyson無(wú)葉片風(fēng)扇，今年夏天整天吹著它。我常捏小孫子的臉頰，他也敏感地發(fā)現(xiàn)了我身體上的變化。小孫子說(shuō)：“以前都是這邊比較痛，現(xiàn)在是另一邊比較痛?！彼伎剂艘幌拢盃敔敩F(xiàn)在左手比右手還有力氣?！笔聦?shí)上“捏臉頰”對(duì)兩手而言，都只要花一點(diǎn)點(diǎn)力氣就可以輕松做到，而小孫子的臉居然能感受到這么細(xì)微的差別。

先有小孩才有父親，這比先有雞還是先有蛋的問(wèn)題好解決多了。沒(méi)有小孩以前，我們都是孩子。我的兒子讓我成為父親，我的小孫子讓我的兒子成為父親，也讓我成為爺爺。

“爺爺我們來(lái)比腕力。”小孫子突然說(shuō)。

“那你用兩只手，我用左手讓你?！蔽翌D了一下回答。

“好啊，爺爺跟我一樣趴下來(lái)?！?/p>

“那要開(kāi)始啰?！蔽覐澫律碜?，趴在地毯上，“爺爺不可思議的左手來(lái)啰?！?/p>

小孫子是真的想用全部的力氣扳倒我的左手，幾次之后他就累了，很快地躺在地上睡著了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是睡在十六樓，他從小在十六樓高的地方長(zhǎng)大。

我站在客廳的落地窗前，眺望午后的臺(tái)北。十幾年前房?jī)r(jià)還沒(méi)這么貴，當(dāng)我接到這個(gè)案子，仔細(xì)計(jì)算過(guò)整棟大樓之后，決定退休，用退休金和一半的積蓄買(mǎi)下這里。那時(shí)我認(rèn)為這會(huì)是臺(tái)北最堅(jiān)固的大樓，一個(gè)讓全家安身立命的地方。

這里應(yīng)該是比什么都美好的地方才對(duì)。

兒子昨晚已經(jīng)住到天母。他說(shuō)新家還要布置一陣子，加上裝潢的各種異味還沒(méi)散掉，打算全部安頓好之后再接孩子過(guò)去。他一向認(rèn)為居家設(shè)計(jì)使得空間的機(jī)能變好。我倒覺(jué)得，那就像是一個(gè)變得很肥厚的方程式。

妻子把小孫子帶回房里睡。我和妻子說(shuō)，想去附近的誠(chéng)品書(shū)店走走，晚餐前回來(lái)。我很快下樓，沿著綠蔭的道路，花了二十分鐘走到那里。

我已經(jīng)逐漸習(xí)慣與左手和平共處，接受自己成為左撇子的這個(gè)事實(shí)。慢慢地我也發(fā)現(xiàn)左撇子的好處，比如寫(xiě)直行的中文字不會(huì)弄臟紙，合理懷疑中文字是左撇子的發(fā)明。不過(guò)我在家還是盡量偽裝成右撇子，避免不必要的麻煩。尤其是面對(duì)兒子。

我從口袋拿出老花眼鏡，想找一些關(guān)于左撇子的書(shū)。就這樣，我看到一位年輕店員，蹲在書(shū)柜前盤(pán)點(diǎn)書(shū)籍，左手不停抄寫(xiě)東西。我不自覺(jué)地模仿起他的動(dòng)作，讓左手主動(dòng)去做它想做的事，隨意地拿起書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)什么在記事本上。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在人群里，反而能自由自在使用我的左手。

平時(shí)是因?yàn)楹图胰嘶?dòng)，所以習(xí)慣的改變才讓我這么不自在嗎？家人的眼睛像配了一副放大鏡，把彼此都放大了。我才想到一個(gè)月以來(lái)，除了小孫子以外，家人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的異狀，這其實(shí)是多么累的一件事。

我覺(jué)得自己是個(gè)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的家伙。我得深呼吸，用身體的動(dòng)作，去打斷內(nèi)心的焦慮。我在書(shū)店里不斷地使用我的左手。

我還記得以前右手的感覺(jué)，是如此的萬(wàn)能，能靈巧地算數(shù)，能丟球，能搬運(yùn)重物，就像現(xiàn)在的左手一樣。但我逐漸忘了以前左手的感覺(jué)。我好像從來(lái)不知道什么是“左手”，左手的過(guò)去是一片空白。過(guò)去的左手，甚至不如現(xiàn)在的右手來(lái)得讓我關(guān)心。也許醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，我的左手的確是心理層面的問(wèn)題。

我必須對(duì)自己有新的理解。每晚躺在床上，我就會(huì)開(kāi)始嘗試了解自己。我想過(guò)時(shí)間是否加速了。我想時(shí)間只是一種腦中的信念，這種信念又使得腦對(duì)身體下判斷，然后我們?nèi)碜裾者@個(gè)命令開(kāi)始老化。如果能改變腦中的那個(gè)信念，也許能稍微改變我們身上的時(shí)間。就像“養(yǎng)生之道”也只是一種信念，而不是真的有什么標(biāo)準(zhǔn)程序。我的養(yǎng)生之道一直以來(lái)只有一個(gè)原則，就是比我的妻子勤勞。

年紀(jì)大，夜間容易尿頻，常得起來(lái)上廁所。經(jīng)過(guò)小孫子的房間，他還沒(méi)關(guān)燈，我注意他開(kāi)燈睡覺(jué)有一陣子了。三歲起，他就有自己的房間。媳婦每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)哄孩子就寢，講床頭故事，等孩子睡著后，才放心回房睡覺(jué)，把門(mén)鎖上。可是，孩子總有半夜醒來(lái)的時(shí)候吧。任何人都有這樣的時(shí)候，可能做惡夢(mèng)，或者被其他聲音吵醒。難道教孩子獨(dú)立，就是教他孤獨(dú)嗎？

“怎么還開(kāi)著燈？”我走到小孫子的房間問(wèn)。“沒(méi)有開(kāi)燈我不敢一個(gè)人睡。”他看著我，“爺爺，媽咪和爹地這幾天住在新家嗎？新家的天花板好低，我怕跑到桌子上面跳一跳就撞到頭?！彼罩业淖笫帜粗刚f(shuō)，“而且我的左手不會(huì)寫(xiě)字，也不會(huì)拿筷子?！?/p>

“你有右手啊?！蔽矣米笫謳托O子拉上被子，對(duì)著他的眼睛說(shuō)，“還是隨時(shí)可以回來(lái)爺爺家住，就像有左手也有右手，以后有兩間房子玩，比只有一間房子還好，還要好。”

兒子的新家我去看過(guò)一次。他剛進(jìn)醫(yī)院工作，經(jīng)濟(jì)尚未穩(wěn)固，所以選擇較低預(yù)算的老屋翻修。只是，他不能忍受和父母一起住，不能忍受通勤，卻能忍受挑高這么低的房子，讓我感覺(jué)到他想搬出去的那股強(qiáng)烈的意圖。爸的房子再好，也還是爸的。他也許是這樣想。

當(dāng)初他們花那么多時(shí)間與設(shè)計(jì)師溝通，親手為孩子打造的夢(mèng)幻房間，難道現(xiàn)在也不要了嗎？對(duì)我們兩老而言，許多暗藏巧思的設(shè)計(jì)就像機(jī)關(guān)一樣。但對(duì)他們夫妻來(lái)說(shuō)，拼圖也好、積木也好，都不只是玩具，還可以培養(yǎng)空間認(rèn)知。所以小孫子的夢(mèng)幻房間里，那些可愛(ài)的玩具、玩偶、故事書(shū)，都是有目的性的東西嗎？

我問(wèn)過(guò)兒子，我怎不記得當(dāng)初是這樣教育你的？?jī)鹤臃瘩g說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有大自然可以當(dāng)孩子的老師，所以一切只能夠以人為的教育方式來(lái)讓孩子學(xué)習(xí)。

我才意識(shí)到，一手將大自然給毀壞掉的，正是從我這一代的人開(kāi)始，而我又該向上一代的人要回什么呢？

隔天晚餐到一半，媳婦打電話過(guò)來(lái)，請(qǐng)我和妻子九點(diǎn)的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)說(shuō)故事給小孫子聽(tīng)。她直說(shuō)這幾天事情太多，都忘了交代這件事。電話中聽(tīng)得出她的忙碌。

九點(diǎn)一到，我按媳婦說(shuō)的，先到小孫子的房間選擇一本故事書(shū)。其實(shí)我對(duì)童話是有意見(jiàn)的，里面的老人大部分都在作怪，而且常孤獨(dú)地出現(xiàn)又孤獨(dú)地離開(kāi)。最后我選擇圣誕老人，除了那是一位老好人以外，我注意到繪本上的圣誕老人，是左手邊扛著禮物。

我開(kāi)始為小孫子說(shuō)故事。書(shū)的內(nèi)容是改編過(guò)的，與平時(shí)的圣誕老人故事有所不同。然而小孫子幾次睡著了卻又突然抽搐醒來(lái)，連續(xù)好幾次沒(méi)有辦法入睡。我摸他的手臂，相當(dāng)?shù)臓C。我趕緊叫了妻子，同時(shí)打電話給兒子。

我急忙抱起小孫子，搭電梯到地下室開(kāi)車(chē)，沿著忠孝東路，載小孫子到臺(tái)大醫(yī)院掛急診。一路上我不時(shí)回頭，焦急地看著被妻子抱在懷里的小孫子，但情況似乎越來(lái)越糟，到醫(yī)院前已經(jīng)陷入昏睡。

急診室的醫(yī)生從口腔、手腳的水泡，加上我描述的癥狀，等抽血快篩的結(jié)果一出來(lái)，就判定小孫子是腸病毒重癥，必須送入加護(hù)病房。

我和妻子呆坐病房外頭。在我小的時(shí)候、兒子小的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種專(zhuān)門(mén)找上小孩的疾病。不是應(yīng)該是麻疹、百日咳、小兒麻痹嗎？不對(duì)，這些都已經(jīng)被人類(lèi)解決了。記得新聞常報(bào)道，這是新一代嬰幼兒流行的傳染病，近幾年有很多的小孩死于這種疾病，或是終身留下后遺癥。這簡(jiǎn)直像瘟疫一樣肆虐臺(tái)灣！我對(duì)妻子說(shuō)。

半小時(shí)后，兒子媳婦也趕到醫(yī)院。我起身指責(zé)兒子，“你是醫(yī)生，而且還是小兒科醫(yī)生，怎么連自己的小孩得了腸病毒也不知道，還給他放到重癥才被我這個(gè)老頭發(fā)現(xiàn)！”

媳婦突然說(shuō)：“你們都說(shuō)是你們發(fā)現(xiàn)腸病毒，我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn);可是怎么不說(shuō)，腸病毒是你們從外面帶回來(lái)的？”妻子要我別怪媳婦說(shuō)這些。我們是第一次看到媳婦這么慌亂，她穿了不同雙的拖鞋，頭發(fā)顯然才剛洗過(guò)。

兒子戴著醫(yī)療用口罩，冷靜地回我話：“我們先不要太擔(dān)心，今年腸病毒重癥的死亡率不高，只有百分之……”我用左手重重甩了他一巴掌：“你給我住口！你都這樣回答別人的父母嗎！什么是機(jī)率，機(jī)率我會(huì)不懂嗎？機(jī)率就是不能相信的數(shù)字！”

妻子覺(jué)得我失控了。她要我回家，說(shuō)家里也得有人待命準(zhǔn)備些什么才行。

我回到家。

小孫子的房間空了下來(lái)。雖然過(guò)一陣子他搬走之后也會(huì)空蕩蕩的，可是我就是不甘心。我走進(jìn)這個(gè)夢(mèng)幻房間，關(guān)上燈，再按一個(gè)特別的開(kāi)關(guān)，天花板的星座圖微微亮起，而且依照實(shí)際的天象緩慢地流動(dòng)。這是兒子體諒小孫子在城市看不到星星，特地請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師從國(guó)外找來(lái)的。

我想起很多年前一家人晚上開(kāi)車(chē)到竹子湖，兒子跨坐在我的肩上，手里拿著我買(mǎi)給他的星座紙盤(pán)，和我一一核對(duì)那晚的星空。兒子一直記得這件事？他應(yīng)該比我更擔(dān)心小孫子。我有點(diǎn)后悔打了他。

我躺在小孫子的床上，看著天花板。小孫子每晚都一個(gè)人在這張小床上感受他遼闊的宇宙嗎？慢慢地我在小床上睡著了。夢(mèng)里我走在一條筆直的道路，究竟是起點(diǎn)，還是在途中，還是已經(jīng)要到終點(diǎn)了，我完全分不清楚?？墒堑缆肥侨绱说闹保褚粭l幾乎不用定義的線，甚至能感覺(jué)到道路鋒利的邊緣。

我開(kāi)始在那條道路上奔跑，恍惚的片刻，想起了關(guān)于左手最早的記憶。

那是終戰(zhàn)那年五月的最后一天。忘了是什么原因，那天中午我在路上奔跑，拚命地跑，只想快點(diǎn)回家。遠(yuǎn)方感覺(jué)有股像熱帶氣旋般令人窒息的東西不斷靠近過(guò)來(lái)，幾分鐘后轟隆幾聲，兩旁的玻璃全被震碎。大家開(kāi)始喊飛機(jī)轟炸，路上都是慌張?zhí)用娜恕?/p>

當(dāng)時(shí)我才六歲，看到一個(gè)年紀(jì)比我還小的小孩。那小孩年紀(jì)太小了，看不出是男孩還是女孩，但他似乎與家人走散了，在路上無(wú)助地大哭。我伸出左手趕緊拉住他，跟著一群大人躲到附近的大稻埕天主堂避難?？墒翘熘魈眠€是被炸彈命中，那一刻強(qiáng)大的沖擊使得我失去知覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候我的左手還牽著那個(gè)陌生的小孩，可是他已經(jīng)死了。

如果不是我將他帶到天主堂躲避，也許他就不會(huì)死。我覺(jué)得我的左手是只罪惡的手、不幸的手，我不想再去使用它，它應(yīng)該像大家的左手一樣沉默。

我成了一個(gè)右撇子。

我覺(jué)得有一陣子，應(yīng)該說(shuō)好幾年，我失去了做人的樣子。也就是沒(méi)有一個(gè)做人的態(tài)度、做人的本能。我不過(guò)問(wèn)別人的任何事，不介入別人的任何決定。那段時(shí)間我處于一個(gè)無(wú)法定型的狀態(tài)。我覺(jué)得自己像蛇一樣，失去了左手也失去了右手，我總以為自己會(huì)這樣是因?yàn)閼卸琛Ｒ恢钡轿矣辛耸聵I(yè)心，有了決心努力工作支撐一個(gè)家庭，才又找回做人的那種感覺(jué)。

一開(kāi)始還很簡(jiǎn)單地以為，只是身體經(jīng)過(guò)一陣晃動(dòng)之后，原本在右邊的東西，都跑到左邊來(lái)。就像那次空襲，全部從左邊躲到了右邊。但事實(shí)上并不是這樣，反而像是某個(gè)習(xí)慣左邊的生命，從我的體內(nèi)誕生，然后逐漸主導(dǎo)了原本已經(jīng)習(xí)慣右邊的我。已經(jīng)不是左右平不平衡的問(wèn)題，而是有兩個(gè)我的問(wèn)題。所以某天我一下子就變成左撇子，然后我就是左撇子了。

醒來(lái)之后，我趕緊到醫(yī)院。小孫子還在加護(hù)病房昏睡。兒子和媳婦一晚沒(méi)有闔眼，我告訴他們舊家比較近，先載你母親回去，然后休息一會(huì)再過(guò)來(lái)。我睡過(guò)了，換我留在這照顧。

我到病床旁邊，左手握著小孫子的右手。

過(guò)去習(xí)慣使用右手的我，像活在一個(gè)封閉的幾何圖形，可是習(xí)慣用左手之后，只是從這個(gè)幾何圖形，跳到另一個(gè)幾何圖形罷了。等小孫子醒來(lái)，我一定要告訴他，不管用哪只手打開(kāi)瓶蓋，總有一只手要扎扎實(shí)實(shí)地握住瓶子。這個(gè)體會(huì)也許太過(guò)具體也太過(guò)簡(jiǎn)單了，可是，真的就是如此。

一個(gè)月后的早晨，天還沒(méi)亮，我又比妻子早起了。先前被左手打亂的生活開(kāi)始恢復(fù)。與其說(shuō)是恢復(fù)，倒不如說(shuō)我完成了新的平衡。左手依然主導(dǎo)我的每一天，如果身體是軸的話，我已經(jīng)習(xí)慣這種逆時(shí)針?lè)较虻男D(zhuǎn)。在妻子面前，我不再避諱使用我的左手，她對(duì)于我這樣的改變，只是說(shuō)“你有力氣就好”。

妻子把小孫子的房間收拾得很干凈，星座圖依舊在天花板上，只要按下開(kāi)關(guān)就會(huì)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在兒子一家搬到天母，小孫子康復(fù)出院后，也進(jìn)入了那邊的雙語(yǔ)幼兒園就讀。

早上是我的讀書(shū)時(shí)間，尤其在早餐之前。一過(guò)早上，眼力就逐漸不行了，非得戴上老花眼鏡不可。不過(guò)與其說(shuō)是看書(shū)，實(shí)際上我都看雜志。書(shū)的排版太密，雜志的內(nèi)容通常會(huì)搭配圖片。

一個(gè)小時(shí)后，妻子起床了，天空像有只巨大的貓緩慢地睜開(kāi)它藍(lán)色的眼睛。妻子見(jiàn)我坐在客廳沙發(fā)上看雜志，一如既往地說(shuō)，你起床了啊，開(kāi)始接手我洗好的生菜和水果，為我們倆準(zhǔn)備早餐。