劉樹云
古人為什么寫詩(詞)?這個問題好像沒什么意義,其實大有意義。弄懂了這個問題,就能大致理解古人寫得詩(詞)的內(nèi)容,更好的鑒賞,這對中學生來講尤為重要。因為我們不理解古人所處的環(huán)境,常常以今解古,不是歪曲詩詞的本義,就是鬧出笑話。本文試圖從新的角度,解釋古人寫詩(詞)的目的,讓學生更好地理解(詩)詞。
在古人所的寫詩(詞)中,四季變換有之,登臨山川有之,人生際遇有之,悲歡離合有之……“日記”寫的最全的,要數(shù)杜甫。我們常常把他的詩歌稱為“詩史”,說他的詩歌是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史,這是從國家角度講的。從個人角度來講,他的詩歌是“日記”,從青年時代一直寫到暮年的病危時刻,記錄了他的理想、他的奮斗、他的落魄、他的遺憾。我們的專家學者讀杜甫的詩歌,總是把他拔高到國家民族的高度,讓人更加仰望。而我喜歡平凡的杜甫,讀他的詩歌就是在讀一本他的個人日記,只不過這本日記沒有標注具體的年月日罷了。如果按現(xiàn)在的口味起名的話,那一定是《杜甫——最早的京漂》《杜甫升職記》《杜甫流浪記》。其他的詩(詞)人也一樣。李白今天隱居,明天出山,后天在京城,再后天被貶,都有“日記”留存,成了名篇。蘇軾在仕途生涯中,黃州的“日記”最精彩,一直傳頌至今。
在唐朝,詩歌作為科舉的考試內(nèi)容之一,自然引起了士子們的重視,因此寫詩成了重要內(nèi)容。唐朝科舉考試前,有“行卷”的風氣?!靶芯怼本褪强忌炎约簩懙脑娮魉徒o主考官閱讀,以期博得青睞??忌鞈c馀怕自己的作品不一定符合主考的要求,寫了一首詩送給當時已經(jīng)為官的張籍。他以新婦自比,以新郎比張籍,以公婆比主考,寫下了《近試上張水部》這首詩,征求張籍的意見:
洞房昨夜停紅燭,
待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,
畫眉深淺入時無?
朱慶馀呈獻的這首詩獲得了張籍明確的回答。在《酬朱慶馀》中,他寫道:
越女新妝出鏡心,
自知明艷更沉吟。
齊紈未足時人貴,
一曲菱歌敵萬金。
由于朱的贈詩用比喻體寫成,所以張的答詩也是如此。在這首詩中,他將朱慶馀比作一位采菱姑娘,相貌既美,歌喉又好,因此,必然受到人們的贊賞,暗示他不必為這次考試擔心,后來朱慶馀果然考中進士。
著名的山水田園詩人王維因為詩寫得好,所以流傳廣泛,影響不小,就連皇帝家的公主都誦讀他的詩。后來為他參加科考奪得第一名奠定了基礎。李白的詩在唐朝廣為流傳,就連皇帝李隆基都知曉他的大名,原因就是李白自己詩歌的廣告做得好,當時的太子賓客賀知章十分賞識他的才華,因此向皇帝推薦李白,李隆基后來召李白做翰林學士。在大唐,作詩成為仕進的一條重要渠道,全唐詩的洋洋大觀與科考不無關系。
在眾多的詩詞中,有贈別、懷人等類型。這些詩詞,表現(xiàn)了朋友之間眷戀不舍互相安慰、風雨同舟的真摯的感情。如王勃的《送杜少府之任蜀州》、杜甫的《春日憶李白》、李白的《送友人》、王維的《送元二使安西》、高適的《別董大》、王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》、杜甫的《月夜》、柳永的《雨霖鈴》……透過這些膾炙人口的名篇,我們仿佛看到離別的淚水,遠去的行舟。一首詩詞,勝過千言萬語。詩人之間相處時間之短,見面之少,是我們現(xiàn)代人不能想象的。詩(詞)的感情濃厚,非今人可以體會。
此外還有唱和詩(詞)。朋友之間某人作詩一首,另有人根據(jù)這首詩的韻腳和詩一首。這種詩人之間的唱和,不僅是詩作的交流,更是感情上的交流,從而加深了詩人之間的情感。杜甫在朝廷任職的時候,賈至寫了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》的七律,王維、岑參、杜甫等人都有七律奉和。中唐詩人元稹寫了一首《使東川》,為思念妻子韋叢而作。白居易就和詩一首《望驛臺》:
靖安宅里當窗柳,
望驛臺前撲地花。
兩處春光同日盡,
居人思客客思家。
此詩是白居易為元稹的和詩,頗有戲謔意味,寫元稹與他的妻子互相思念的情境。只有朋友之間才開這樣的玩笑,顯示了兩人之間的親密關系。另外,白居易和劉禹錫志同道合,他們之間的唱和詩還編成了集子。他們通過這種方式來“玩”,顯示出兩人的關系是很鐵的哥兒們。
古代詩作中也有歡樂的篇章,但絕大多數(shù)的篇目是書寫懷才不遇、理想抱負不能實現(xiàn)的苦悶,被貶之后遠離國都的失意,離別思鄉(xiāng)的痛苦。古代的交通困難,通訊不便,生活條件惡劣是難以想象的。古詩中常常出現(xiàn)的“寒”字,不要以為是平常的字眼,我們從中可以體會到徹骨的寒風。那時沒有空調(diào)暖氣,衣服保暖性也差,詩人或居住驛館,或居于寺廟,或居于衙宅,風雨之夜,獨對孤燈;或者春江花朝,漫步江邊,思親思家思友,各種情感涌上心頭。因此,作詩成了排遣寂寞的一種方式。杜甫的《春日憶李白》《望月》,張繼的《楓橋夜泊》等等,均是此類的代表作。宋代辛棄疾、陸游的諸多詞作都是為排遣苦悶而作的?!度龂萘x》開篇詞《臨江仙·滾滾長江東逝水》,作者楊慎被流放云南,人生的失意以一句“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”盡消心中塊壘,顯得灑脫而豪邁。
其次,詩詞寫作也是娛樂的一種方式。寫好的詩(詞),尤其是優(yōu)秀詩作,通過親友的傳抄流傳開來,歌女以其為唱詞,在宴會上為那些文人雅士演唱,有著重要的娛樂功能。如王昌齡的《從軍行》、王之渙的《登鸛雀樓》、王維的《渭城曲》、高適的《別董大》,都在唐朝廣為傳唱。詩人王昌齡、王之渙、高適“旗亭畫壁”的故事在后代傳為美談。宋代柳永的詞流傳甚廣,“凡有井水處皆有柳詞”。甚至金國人都知道。柳永仕途失意“奉旨填詞”,專為歌妓寫歌詞,幾乎成了專業(yè)的歌詞作家,和現(xiàn)在方文山給周杰倫寫歌詞差不多。這些詩(詞),在當時承擔了相當多的娛樂功能,更促進了詞作的流傳。
古人寫詩(詞),不單單是抒發(fā)個人情感,或者娛樂,參政議政也是一項重要內(nèi)容。古代的官員既是執(zhí)政者,同時兼有記者身份。屈原是最早用詩歌議政的《離騷》就是代表作。杜甫寫的“三吏”“三別”等作品,我們常把它稱為現(xiàn)實主義的代表作。用現(xiàn)在的眼光看,杜甫是那時最優(yōu)秀的記者,奔走在最前線,記錄了戰(zhàn)亂給人民帶來的災難和痛苦。白居易等人掀起的“新樂府”運動,提出的“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的口號,更是參政議政的具體表現(xiàn)。白居易《賣炭翁》《觀刈麥》,李紳的《憫農(nóng)》直接書寫了勞動人民的疾苦,是最早關注“三農(nóng)”問題的佳作。蘇軾寫了一些關注百姓生活、批評新政的詩,作用相當于現(xiàn)在的雜文或者時政評論,政治對手借此打擊蘇軾,制造了“烏臺詩案”,使蘇軾被貶黃州,蘇軾的詞因此更加光彩照人。辛棄疾等人的一些懷古詞作,除了書寫壯志難酬的苦悶外,更多表達的是自己對時局的關注和政見,希望統(tǒng)治者銘記歷史教訓的愿望。總之,古人把詩詞作為參政議政的工具,在文學史上形成了良好的傳統(tǒng),一直延續(xù)下來。
儒家有“三不朽”之說,即“立功、立德、立言”。古人寫詩詞也是“立言”的一種。因此,凡有作為的士人,都有詩集或詞集流傳后世,成為他們的精神地標。《杜工部集》《李太白集》《東坡七集》《稼軒長短句》……透過詩詞,他們的光輝風范書寫在歷史豐碑上。我們追慕先賢的品格,并激勵后人更加奮發(fā)有為,這些詩(詞)蘊藏了無窮的正能量,滋養(yǎng)一代又一代人的精神。