付宇

在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，人們最渴望的就是一家人團(tuán)聚共餐，走親訪友，這是一種幸福歸屬感。但是時(shí)至今日，我才知道，我的生命里永遠(yuǎn)失去了一位老朋友——故土。

時(shí)光流金，十多年前的故土，我似乎還能記起。這位老朋友有著細(xì)密而不雜亂的美紋，滋潤而不飽和的肌膚，更讓我忌妒的，是那酥軟而又富有彈性的土地。再加上青草精神抖擻地站立著，和那嬌嫩鮮艷的小紅花、藍(lán)花、黃花一起，猶如軟綿綿的墊子鋪設(shè)在溫暖的床上。躺下吧，那是一種溢于言表的舒適。仔細(xì)地體會(huì)，似乎能感受到特有的土地的彈性，那是任何科技也無法創(chuàng)造出的一種唯美與本質(zhì)性的酥軟。而且蟬鳴也有著音樂般的旋律。

故土總會(huì)每隔兩三米便有一群草芽透著亮色，特別是雨后的陽光，閃照在草的水露上，那是不亞于任何機(jī)器所精制出的寶石般的晶瑩透亮，但是它們都成依偎的姿態(tài)躺在故土的懷里。似乎土地散發(fā)著靈氣，散發(fā)著一種安全感，一種親密感。夏日的炎熱，對(duì)于扎根于深土的老樹來說是無關(guān)痛癢的。它們和故土走過了那么多年，對(duì)風(fēng)霜刀劍的連續(xù)斬殺已司空見慣?？墒悄銜?huì)發(fā)現(xiàn)那樹根緊緊纏繞著土地，似乎相融了，這是一種怎樣的守候？這是一種什么樣的情感？當(dāng)你一屁股坐下去，不會(huì)覺得痛，似乎倒有軟綿綿的感覺。

朝夕共處十多年了，有種分割不開的依賴感。腦海里閃現(xiàn)出的老農(nóng)下田回來遇到大樹總會(huì)坐下歇歇，三五成群拉拉家常，多么祥和。還有那父親最愛待的西山。每當(dāng)日落時(shí)分，父親便躺在酥軟的土地上，鳥兒成群地飛過，云兒在彩霞的映襯下，有些羞赧。這時(shí)，我喜歡待在父親后面，坐在那軟軟綿綿的泥土上，看著父親掏出煙，在日漸昏暗中，一縷青煙冉冉升空。

可是此時(shí)再擦亮眼睛，我怔住了。

故土還是故土，只不過我和它似乎成為陌路人。故土那細(xì)疏的美紋無處可尋。青草像被囚禁數(shù)年的罪犯，顯得蒼老，腳下的土地變得僵硬如石頭，那酥軟的質(zhì)感我再也體嘗不到了。整片土地人跡罕至，我不相信如此，往前走著，腳步愈走愈發(fā)沉重了。突然間，停住了，太沉重了！太沉重了！走不動(dòng)，走不下去！四周雜草叢生，我看不到一絲的露珠，感受不到一絲祥和。只能雙眼凝神……

居于他處，走在異鄉(xiāng)土地上，卻再也走不出故土的感覺，顯得那么平常。時(shí)至中秋，一家人共度佳節(jié)，心里覺得少了點(diǎn)什么，左思右想也不知道少些什么，但總覺得空落落的。心里很是不平，打算回故土看看。

又踏上這片荒蕪的土地，腳步依然那么沉重，仍然不知道心里為何空落落的。轉(zhuǎn)身便走，可就在那一刻，一聲蟬鳴，喚醒了內(nèi)心的聲音，也不由地怔住，突然間發(fā)現(xiàn)腳步輕了許多，接著蟬鳴越來越大，腳步愈來愈輕。我才明白心里為什么空落落的了。欣喜中夾雜著硬硬的沉重，我不由得握緊了手中的泥土……

我欣慰地與老朋友揮了揮手，因?yàn)椋瑥拇艘院?，這位老朋友可能永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)我了。