胡 佳

（安徽師范大學 外國語學院,安徽 蕪湖 241003）

美國西語裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲已是當代奇卡諾文學中很有影響力的聲音，她的作品充滿后現(xiàn)代主義的色彩，“在西方意識體系中，斜線左邊的詞語優(yōu)于斜線右邊的詞語，有趣的地方就在于討論爭辯一個詞語應放的位置”[1]54。二元對立中的一方處于主導的中心地位，而另一方處于邊緣的從屬地位，因此顛倒雙方的等級關(guān)系后，對于一個文本會有更多的意義產(chǎn)生，給人以更多的啟迪。

1 無聲勝有聲——沉默/話語

除了萬花筒般的文字畫面，各種各樣的話語聲充斥著整部小說，小說主人公塞拉亞家有六個兒子，她是最小的女兒，較小的孩子總說不清大孩子的全名，塞拉亞被喊成“拉拉”。這個傳統(tǒng)大家庭充滿孩子的喊叫、節(jié)日的鬧嚷和親人間的談話，是生動熱鬧的日常家庭寫照，但是喧鬧下所掩蓋的無聲人物以及他們的行為很值得注意，由于條件和環(huán)境的限制，話語時常不能發(fā)揮其應有的作用，自由表達往往被壓制，人物陷入無為的沉默之中。

在晚輩面前威嚴、兇悍的索萊達被孩子們稱為“可怕”祖母，但很少有人了解她早年經(jīng)歷的苦難。在她幼年時母親去世，父親再婚沒多久把她丟到姑媽家不管不顧，這樣凄慘的童年陪她度過的只有母親撒手人寰時留下的一件尚未完工的披肩，孤獨的她“用手梳理那些花穗，她把一縷縷絲線編成辮子，然后再解開，就這樣編了又解，解了又編。她的雙手充滿焦慮，它們也需要自己的‘話語權(quán)’”[2]43，其實失語的索萊達更需要話語權(quán)，沉默中她在繩線間編進自己的心情和想法。

拉拉的曾祖父埃略泰利奧在突發(fā)強直性昏厥后，半邊身子癱瘓還喪失了語言能力，他“咕嚕咕嚕地講著一種奇怪的語言——除了索萊達，沒人能理解這種由哼哼、手勢和口水構(gòu)成的‘語言’”[2]84，“她懂得埃略泰利奧的話，因為她就像他一樣無聲無息，或許，她還比他更緘默，因為她甚至沒有鋼琴為伴”[2]91，生長在沉默孤獨中的索萊達才懂同樣失語者的心聲，和她編織披肩的行為相似，會彈琴的埃略泰利奧用一只手“創(chuàng)作一些不太復雜的、具有娛樂性的小曲兒，正是通過這種創(chuàng)作活動，他從這個并不理解自己的世界中尋找到了些許慰藉”[2]88，在不能說話的日子里他也能保持天真浪漫的靈魂，在沉默中有所作為。

作為家中最小的孩子又是唯一的女兒，受傳統(tǒng)男尊女卑思想的影響，拉拉更是沒有自己的發(fā)言權(quán)，她總被大人批評多嘴多舌、亂講話，她的言論家人都不屑一顧。久而久之，拉拉養(yǎng)成了獨自忍受的習慣，受到同學的侮辱、嘲笑甚至毆打時都不會把苦衷跟家人訴說。一次在拳頭和暴力中掙脫逃跑后，“渾蛋！她(我)用盡渾身的力氣大聲吼叫著，可是吼出的聲音就像輕飄飄的紙片兒一樣，立刻就被疾馳而過的汽車卷走了”[2]250。回到家，拉拉躲在衛(wèi)生間里脫掉衣服查看自己的傷勢，只能獨自“默默承受著傷口的每一次陣痛”。拉拉在六個哥哥的大喊大叫和嘈雜擁擠的環(huán)境中長大，她十分想躲避到閱讀的世界里，靜心傾聽自己內(nèi)心的聲音，嘴被剝奪了訴說的權(quán)利時，在無聲中眼睛、耳朵、鼻子及身體的每個細胞就會對周圍的事物有著格外敏銳的感受力，文中有各種味道、氣味、顏色、感受的細膩描寫，這些都組成了回憶，是身體在說話和表達。拉拉的敏銳感覺能力的充分發(fā)揮彌補了不能自由表達的遺憾。她在無聲的心靈成長過程中意識到“將錯綜復雜、如亂麻一般糾纏在一起的 ‘話語繩結(jié)’解開，將只可意會、不可言傳的情愫訴諸筆端，也許，這就是我的工作”[2]312——犧牲自己的聲音，替失語的人講述、為秘密的事解鎖，因為“我”也是互相交織的人類纖維中的一縷。她已經(jīng)有了自己的理想——做一名美國墨西哥裔女性作家，所以才有了在讀者面前的塞拉亞家族的故事。在《美杜莎的笑聲》中埃萊娜·西蘇強調(diào)寫作可以解除對女性存在的抑制關(guān)系，使她“接近其原本力量，這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌”[3]194，可以借文字來表白自己的內(nèi)心，表達自己的思想，重新構(gòu)建自己的精神家園。

“言語中心主義”認為言語是第一位的、本源的、在場的；書寫和文字是第二位的、派生的、不在場的。但言語無法有效發(fā)揮作用時就無法支配其他對立因素了，“不在場”的沉默能以各種形式無聲地表達其優(yōu)先、主導地位，顛覆建立在言語/書寫、在場/缺席、話語/沉默等二元對立基礎(chǔ)上的等級結(jié)構(gòu)。當話語沒有力量和無法完成交流時，沉默中蘊藏了更多的思忖和力量，由這些沉淀成的創(chuàng)造力帶來了令人驚喜的藝術(shù)作品。小說《拉拉的褐色披肩》中，人物的話語由于外在或自身的原因都存在缺失的狀態(tài)，向外宣泄抒發(fā)的渠道被阻塞時，他們只有向內(nèi)吸收容忍一切，而后被積極反饋出來的就轉(zhuǎn)化成了披肩上的斑斕圖案、黑白琴鍵上的歡快音符、紙頁上的創(chuàng)造性文字。

2 現(xiàn)在源于過去——過去/現(xiàn)在

“追溯往事……是敘述者對自我經(jīng)歷的反思，是對自我的再認識，而一個人的成長離不開這種再認識”[4]173。對于在異國漂泊的墨裔美國人，他們需要在歷史中尋找文化的根基，喚醒民族意識和集體歸屬感。希斯內(nèi)羅絲在這部小說中展示了一部包羅萬象的美國墨西哥裔移民記錄片。小說的第二部分主要敘述塞拉亞祖父母的生活經(jīng)歷，其中穿插了對墨西哥歷史的回顧，及故土家園的發(fā)展對人民的影響。關(guān)于1910年墨西哥獨立日“百年慶典”的描寫，“十日劫難”中人民的恐懼和城市的混亂，美國政府插手墨西哥事務，助反叛者推翻馬德羅政府，這些都發(fā)生于墨西哥革命（1910-1917）期間，這段社會政治發(fā)展進程是現(xiàn)當代墨西哥的一個重要轉(zhuǎn)折點。國家在經(jīng)歷了政權(quán)更迭，戰(zhàn)亂動蕩之后才得以迎來“大治”的和平時代，人民在戰(zhàn)爭紛亂中艱辛走來，因此更加珍惜日后的穩(wěn)定繁榮。作者最初寫這部小說的意圖是“紀念她的父親，紀念那些父輩的移民，至今好像還未有哪位美國總統(tǒng)致謝為美國國家建設獻了一份力的墨西哥裔美國人...他們注定被遺忘”[5]165。不論對于國家、家庭或個人，飲水思源，尊重歷史，不忽略過去才能走得更遠更踏實。

將親人們的經(jīng)歷和不太為人知的過往娓娓道來時，小說的敘述人塞拉亞融合了過去和現(xiàn)在，在二十世紀中葉和十九世紀晚期間來回穿梭，于芝加哥、墨西哥城和圣安東尼奧間不斷往來。拉拉的祖父納西索年少時作為軍校生，在“十日劫難”中被指派焚燒尸體一類的工作，其間不僅想做英雄保家衛(wèi)國的夢想破滅，而且目睹著城市成為了尸體遍布的地方，無辜老百姓被卷入權(quán)利的爭奪沖突中，“只能眼睜睜地看著墨西哥人打墨西哥人”。拉拉的父親伊諾森西奧熱愛著自己的語言，但為了打工也要勤奮練習英語口語。住在芝加哥時，因為一場球賽中有人在他們唱墨西哥國歌時有侮辱性舉動而和對方產(chǎn)生沖突，最后掛彩，入了警察局。歷史的創(chuàng)傷不會隨時間的流逝而一去不復返，和墨西哥這個國家一起經(jīng)受了苦難和復蘇后，在美國主流文化中打拼的墨西哥人仍心系著故土，他們渴望建設本族文化，追尋身份認同，爭取政治、經(jīng)濟、文化上的平等。伊諾森西奧打工處的餐館老板曾對客人說：“墨西哥人是懂得如何生活的民族”，“他們是那種……即使活在烏云下，也要把生活過的有滋有味的人”[2]138。生性樂觀是墨西哥民族的特點，但他們不會忽視過去而只關(guān)心自己當下的溫飽。墨西哥城有棵著名的 “傷心樹”，它的由來是出自殖民侵略者科爾特斯《我怎樣征服阿茲特克人》一書中關(guān)于一次敗戰(zhàn)的描述“我在一棵樹下坐下，禁不住嚎啕痛苦……我稱這次災難性的失敗為傷心之夜。”墨西哥人將這棵樹命名為“傷心樹”，因為它是目睹科爾特斯喪魂落魄一幕的見證人?，F(xiàn)在的墨西哥人仍向年輕的一代講述這段歷史，讓他們銘記墨西哥民族怎樣從受辱、受侵略中覺醒、自尊，從反抗、勝利中振奮、自強。過去和現(xiàn)在是緊密交織在一起的，英國詩人T.S.艾略特說：“過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會修改過去”，歷史的延續(xù)性要求人們包容、理解過去才能迎來更好的未來。

拉拉“是小說的敘述者，也是家族歷史、祖先文化的繼承者，她從奶奶那里繼承了象征歷史和文化傳承的條紋大披巾，為自己創(chuàng)造出了一種融合墨西哥文化和美國文化的新型文化身份”[6]18。由于自小不斷的遷徙、不斷的搬家，拉拉不僅要面對物質(zhì)上的匱乏、白人的歧視和同齡人的排斥，還要與內(nèi)心的漂泊感和離散感作斗爭，無數(shù)像拉拉這樣的墨西哥裔美國家庭在兩元世界中來回跨越，除了美墨的地理邊界，還有語言、文化、種族、階級、性別的邊界，這些造成了他們身份的困惑和割裂。面對不確定身份的疑問和自我價值的追尋，對過去的回望和審視讓拉拉重構(gòu)自己的民族身份，走近本民族歷史是獲得力量的路徑，在本民族的文化精髓中去尋找精神慰藉和養(yǎng)分，開始尋根之旅，這幫助拉拉漸漸找到民族歸屬感并懂得家庭的意義。

3 比事實更豐富的故事——虛構(gòu)/紀實

19世紀40年代美墨戰(zhàn)爭后，美國的領(lǐng)土向南擴大，世代生活在墨西哥北部土地上的人們成了美國公民，除了地理位置上的改變，面對主流文化群的墨西哥裔美國人，在經(jīng)濟文化上都面臨沖突和剝削，他們的多重文化身份和在美國的散居狀況是無法回避和難以改變的現(xiàn)實。這些事實被作家當作敘事對象進行書寫時，獨特的敘述方式對美國主流文化權(quán)威提出了挑戰(zhàn)，在文學上改變了少數(shù)族裔作家在主流白人作家中的“無形”地位，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲講述故事的技巧中包含了重構(gòu)墨西哥裔移民身份的過程。

書名《拉拉的褐色披肩》也叫《純屬虛構(gòu)的故事：一部小說》（Puro Cuento:a Novel），這部小說由86章組成，仿佛一幅絢麗多姿的巨型拼貼畫，但每章單獨又可看作一個精悍有趣的小故事，這種“片段式”的后現(xiàn)代主義敘述方式顛覆了傳統(tǒng)的宏大敘事方式。故事采用第一人稱敘述，“我”作為墨西哥裔美國女性掌握書寫的主動權(quán)，打破了單一性的白人男性文學權(quán)威。此外，講述故事的語言是英語和西班牙語兩種語言，這是對主流文化語言的對抗及其中心地位的消解。故事虛構(gòu)形式上的新穎構(gòu)建了當代奇卡諾文學不可忽視的地位。書中離奇幻想的意境和現(xiàn)實的細節(jié)描寫穿插出現(xiàn)，有祖母的幽靈和孫女的對話，有薩滿教士、女巫及超自然現(xiàn)象，充滿印第安神話傳說和土著傳統(tǒng)觀念的奇異神秘和怪誕的色彩，這些內(nèi)容上的虛構(gòu)從多個層面表現(xiàn)了墨西哥本土文化風景，魔幻中卻反映了墨西哥人民族身份和文化心理的真實性。

拉拉說同樣的故事會因為出自不同的講故事人而各異，敘述者在提醒讀者不要理所當然的被故事吸引，要從多個角度去思考現(xiàn)實。在第二十五章，祖母接管了敘述者的身份，像孫女拉拉一樣或隱藏一些細節(jié)或修飾幾個情節(jié)，欲使故事讀起來更令人信服，她時張時馳地編織了數(shù)行歷史和故事相間的紗線?！八羞@些事情都是索萊達親眼所見！直到在其生命的最后時刻，她才開始對自己所聞所見的真實性產(chǎn)生了懷疑，因為隨著時間的變化，那些真實的不免受到渲染，而時間則讓這兩者難以區(qū)分”[2]74。墨西哥裔群體在美國同時體驗著兩國的文化，特殊的身份決定了他們講述歷史的主體地位，他們是探尋未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的事實，創(chuàng)造新體驗的主人。在他們的眼里，在跨越各種邊界時，南北的世界呈現(xiàn)出另一番面貌。故事雖不是完全嚴格的紀實，但它又是更精彩豐富的事實，想象讓故事更引人入勝。虛構(gòu)的故事實則不虛，它以事實為依托，是對歷史的重構(gòu)，能體現(xiàn)人類生存的深層意識和內(nèi)心渴望。

書中敘事注重心靈感受，用孩童般純真的口吻，拉拉重拾了記憶的彩線，編織起一個夢想的家園，重現(xiàn)出浪漫又充滿懷舊氣息的墨西哥。以墨裔美國人的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，這部小說在形式和內(nèi)容上的虛構(gòu)既反映了不同層面的社會現(xiàn)實又表現(xiàn)了少數(shù)族裔邊緣人物對自我認知的探索，解構(gòu)了紀實的主導地位，虛構(gòu)將散亂、被忘卻的事實重新編織成精美的物品，成為優(yōu)于紀實的對立因素。故事就是舊事,回憶以前的事不可能是完全復制,它穿越時空為人們講述或流傳下來時已被打上歷史的烙印、注入世代人的情感。小說主人公追溯的不僅是家族歷史，也是心路歷程，不僅是尋根之旅，更是自我身份和價值的探尋，這種心靈的真實正是文學藝術(shù)的精髓。

“沉默”暗含了墨裔邊緣族群的生存困境和弱勢地位，但《拉拉的褐色披肩》中的“沉默”潛藏力量，重構(gòu)了紙上的自由表達空間，在這個文學“空間”里“虛構(gòu)”和“過去”成為族裔話語的有力表達方式，讓創(chuàng)作本身充滿魅力又成為研究現(xiàn)實問題的深入思考。對于少數(shù)族裔的女性作家，“邊緣的苦難記憶滋養(yǎng)她們的創(chuàng)作靈感，是她們寫作的素材寶庫”[7]273。

[1][美]克拉吉斯.文學理論[M].上海:上海外語教育出版社,2009.

[2][美]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.拉拉的褐色披肩[M].常文祺,譯.杭州:浙江文藝出版社,2012.

[3]張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004年.

[5]Salvucci,Mara.“Like the Strands of a Rebozo”:Sandra Cisneros,Caramelo and Chicano Identity[J].RSA Journal，2006(18):163-199.

[6]石平萍.“奇卡納女性主義者”、作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯[J].外國文學,2005(3):16-18.

[7]李道全.逃離與復歸:《芒果街上的小屋》的移民社區(qū)書寫[J].東北大學學報：社會科學版,2010,12(3):273-277.