馬碧誠

(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京，100081)

日本戰(zhàn)后無賴派作家坂口安吾在戰(zhàn)后發(fā)表的文學(xué)評論《墮落論》直指天皇制、武士道、婦女貞潔等傳統(tǒng)道德倫理，提出應(yīng)以人性為武器、以墮落為途徑迎來社會和人類的新生，震動了日本文壇。同時(shí)，坂口小說中塑造的典型女性形象和其他作品中大量的關(guān)于女性問題的討論也引起了社會的關(guān)注。

坂口安吾曾在多部作品中對戰(zhàn)爭時(shí)期及戰(zhàn)敗初期的女性處境進(jìn)行細(xì)致描寫，如《白癡》《戰(zhàn)爭與一個(gè)女人》《續(xù)戰(zhàn)爭與一個(gè)女人》等。作品《白癡》描寫了住在破爛住宅區(qū)的女人們，她們有的未婚先孕卻不知道孩子父親是誰，有的有許多個(gè)情夫，有的是別人的小妾和賣淫女。女主人公白癡被定位為“一具女人的肉體”“會哭泣的狗”“豬”。作品《戰(zhàn)爭與一個(gè)女人》中的主人公野村認(rèn)為既然戰(zhàn)爭會摧毀一切，也就沒有必要擁有愛情和家庭，于是在戰(zhàn)爭開始后與一名妓女如夫妻一般住在一起，過著有性無愛的生活。戰(zhàn)敗后，野村開始思考戰(zhàn)敗對日本的影響，并開始糾結(jié)是否要與女人分手，而女人卻再次在出軌與肉欲中沉淪，不會為生活的變化而憂慮和感傷。通過對小說作品的解析，可以看出坂口的作品中存在的男性本位思想和作家對女性問題的態(tài)度。本文以《白癡》為中心，從兩性社會角色的差異和男性尊嚴(yán)兩個(gè)方面對坂口的男性本位思想進(jìn)行具體分析。

一、男性與女性的社會角色差異

《白癡》講述了戰(zhàn)爭期間文藝工作者伊澤收留了從鄰居家逃出來的白癡女人，二人悄悄同居并且在空襲中一起逃難的故事。在當(dāng)時(shí)的日本社會，“為天皇效忠、為太陽旗感動、對士兵感謝”是主流。因此，伊澤的同事們雖然身為文藝工作者，喊著自我、人類、個(gè)性等口號，心里卻鄙夷對個(gè)性和自我的追求。在日常工作等級關(guān)系嚴(yán)格的環(huán)境中，堅(jiān)持藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)型和個(gè)性的伊澤受到同事排擠，漸漸對工作失去了熱情。伊澤收留了白癡女人后無時(shí)無刻都在恐懼著可能出現(xiàn)的麻煩，擔(dān)心白癡女跑出房間被人發(fā)現(xiàn)。甚至在空襲來臨時(shí)還拼盡全力保持理智，只怕白癡女被鄰居發(fā)現(xiàn)。他對鄰居說:“我是個(gè)文藝工作者，性命危機(jī)時(shí)就是審視自己的機(jī)會，在這種關(guān)頭必須做最后的較量。我想要逃走，卻不能逃。不能錯(cuò)過這樣的機(jī)會?！痹诳謶值綐O點(diǎn)時(shí)，伊澤還顧慮著事發(fā)影響到自己的聲譽(yù)。

這樣的形象安排映射出了社會對男性的角色要求，即要求其與國家一體，為天皇效忠并支持戰(zhàn)爭，必須遵守社會規(guī)則和道德，否則就會受到社會的排斥。但是，這顯然不符合人的本性。伊澤在這樣的生活中郁郁不得志，直到怪鄰居的白癡妻子闖入伊澤的生活。在伊澤下班回家發(fā)現(xiàn)白癡女躲在自己家中時(shí)，考慮了種種解決方案，最終“心里涌起一股奇妙的勇氣”而收留了她。通過對伊澤心理的透析可以看出，他冒險(xiǎn)收留這個(gè)女人并非出于善良，而是出于好奇心和刺激感。他對自己說“收留白癡女一晚權(quán)當(dāng)義務(wù)，沒有必要擔(dān)心害怕，也不必為自己慶幸這一突發(fā)事件感到羞恥”。但是，當(dāng)伊澤得知白癡女對自己抱有好感時(shí)，內(nèi)心深處仍然感到慶幸。他認(rèn)為自己“在齷齪的世間被世俗染黑，追尋虛無的影子，已經(jīng)十分疲憊”，只有白癡女沒有被這一切詛咒，與白癡女在一起，他似乎能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛。收留白癡女之后，他擔(dān)心事情敗露對自己造成不良影響，在內(nèi)心深處卻認(rèn)為這種不安是“低俗的”，自己與世俗一樣惡劣低下。由此可見，社會對男性的角色定位和道德標(biāo)準(zhǔn)是伊澤痛苦的根源之一。

文中兩位主人公的對比也是女性所代表的“本性人”與男人代表的“道德人”的對比。從這個(gè)角度來看，女性是沒有道德概念的，有的只是對肉欲的渴望和對死亡的恐懼，代表著人類的本性和原始欲望。白癡女前來投奔時(shí)，伊澤感受到“白癡女行事意志和感受能力是非‘人’的”，這里的“人”顯然是指伊澤一類的道德人。關(guān)于白癡女給伊澤的生活帶來的變化僅僅是“家里多了一具女人的肉體而已”、“還不如桌子挪動了位置”。白癡女對肉欲的渴望和對死亡的恐懼沒有絲毫理智的克制和抵抗，意識不到別人的存在，帶著“盲目、無意識、絕對的孤獨(dú)”。她雖然在空襲時(shí)一度表現(xiàn)出了意志，但在空襲過后又恢復(fù)成一具肉體。

與白癡女形成對比的是伊澤所代表的“道德人”。他掙扎在現(xiàn)實(shí)的生活與藝術(shù)的夢想、肉體的渴望與世俗的目光、死亡的恐懼與理智的抵抗之中，唯恐因“墮落”而陷入“絕對的孤獨(dú)”。由此可見，社會環(huán)境和道德標(biāo)準(zhǔn)對兩性角色的要求是存在差別的。坂口在《續(xù)墮落論》中也提過這個(gè)觀點(diǎn)，主張“雖說處于黑暗中的女性是社會制度的缺陷，也許他們中很多人都覺得戰(zhàn)爭比起被征用、從事辛苦的體力勞動來得要有意思得多，強(qiáng)制女性穿上制服工作，根本無法斷言這是一種健全的生活”。

二、女性:襯托男性尊嚴(yán)的“他者”

男性尊嚴(yán)是另一個(gè)驅(qū)使伊澤收留白癡女人的原因。在職場、生活上失意的伊澤迫切需要滿足自己的優(yōu)越感和虛榮心。在小說的逃難情節(jié)中，白癡女本能地想跟隨人流而去，伊澤卻根據(jù)對地形的分析選擇了另一條路線。他向白癡女解釋，那條路是死路一條，要求白癡女跟隨他一起逃向另一個(gè)方向。對于他的話，白癡女第一次表達(dá)出了自己的意志——用力點(diǎn)點(diǎn)頭。這讓伊澤十分震撼，使他第一次感到自己擁抱的是一個(gè)“人”并為此感到驕傲。在這一情節(jié)中，伊澤在混亂中表現(xiàn)機(jī)智，在鄰居中樹立了“文藝工作者”的大無畏形象，又能在逃難中當(dāng)機(jī)立斷，并且見證了白癡女第一次表現(xiàn)出自我意識。伊澤感對白癡女有意識的回應(yīng)到十分震撼，為自己拯救和解放了這個(gè)女人而感到驕傲。

法國存在主義學(xué)者波伏娃認(rèn)為，男性不能孤立地實(shí)現(xiàn)他自己，他的生活是一項(xiàng)艱巨的事業(yè)，因此他們需要占有、馴服女人作為“他者”，以證實(shí)自己的自由感和優(yōu)越感。張京媛在《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》中指出:“男性的魅力似乎完全來自于他對女性所表現(xiàn)的力量以及他以武力對世界進(jìn)行的統(tǒng)治，而不是源于他自身某種豐富的、極富生命力的東西?！盵1]在生活中，伊澤是脆弱的，雖然在工作中無法施展十分痛苦，卻不愿辭去工作，因?yàn)椤叭绻蝗ド习啵蜎]有煙抽了”。雖然心中有對藝術(shù)的理想，但是每月二百元的工資才是現(xiàn)實(shí)的幸福。伊澤的精神和靈魂都被這二百日元所束縛，使他感到作為人的卑微與可憐。但是，他卻在白癡女到來這一突發(fā)事件中感到了慶幸和感動。白癡女沒有名字，沒有思考能力，完全被伊澤所支配、領(lǐng)導(dǎo)和解放。在逃跑的過程中，白癡女第一次表現(xiàn)出了自我意識，但這種意識并非她自發(fā)產(chǎn)生的，而是對伊澤的肯定與服從。因此，伊澤不會拋棄白癡女，對白癡女的支配權(quán)是他在艱難、不自由的生活環(huán)境下唯一的成就和自由。

三、男性本位思想的根源

波伏娃認(rèn)為“女人不是天生的，而是變成的”，即女性的形成取決于她所面臨的處境。通過對坂口作品的分析可以看出，他的男性本位思想來源于“女性依附于男性而存在”這一社會普遍認(rèn)識。坂口曾借歌舞表演的例子闡述了該觀點(diǎn)。受邀在東京帝國劇院觀看歌舞表演時(shí)，他認(rèn)為跳起舞來的男演員看起來愚蠢無比，除了這樣一個(gè)特例:“這個(gè)男人一上臺，女人們就變得毫不引人注意。讓我想起了敲著木魚念經(jīng)，舞臺上充滿了堂堂男人的威風(fēng)，不僅男人的形象顯得更高大，女人們像蝴蝶一樣安心地依偎著他翩翩起舞，讓人看了心情愉悅。我沒有想到會在男演員身上看到可靠和威嚴(yán)……我不愿在舞臺上看到柔弱愚蠢的男演員，如果男演員像森川信那樣充滿威嚴(yán)，受到女演員們依賴和簇?fù)恚輪T就是不漂亮，跳的差勁也沒關(guān)系。一樣很美，讓我感到愉快。”男人和女人，一個(gè)被威嚴(yán)，一個(gè)臣服，展示出了讓坂口贊嘆的美感。在他看來，女人理應(yīng)依附于男人，作為男人的附屬品而存在。這樣的依附關(guān)系并非來源于二者的生理差異，而是他們所面對的社會處境。

首先，在經(jīng)濟(jì)方面不平等。在生活中，坂口把夫妻關(guān)系歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)上的依附，在《安吾人生案內(nèi)——その八安吾愛妻物語》中具體表述了自己的觀點(diǎn):“從女性在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位的意義上來說，可以是一種妻子為丈夫提供服務(wù)的營生，帶有商業(yè)性質(zhì)。全面了解丈夫的性情，提供其他女人無法提供的周到服務(wù)……日本女性為了丈夫付出一切的獻(xiàn)身性，是處于從屬關(guān)系下最高級別的商品，在從屬性的夫妻關(guān)系中，沒有比這更珍貴的了。”坂口認(rèn)為，女性在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位，這就意味著女性必須依附于男性。這樣的關(guān)系近似于商業(yè)關(guān)系。于是，安吾對女性提出了具有“獻(xiàn)身精神”的要求，即妻子要為丈夫付出一切。相對的，男性享有著經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)帶來的特權(quán)?！熬退闶呛粲跄信瑱?quán)，只要在經(jīng)濟(jì)上女人依附于男人，一切都是空談。男女同學(xué)也好，培養(yǎng)男人做好護(hù)花使者的習(xí)慣也好，無論男女在外的生活如何改變，只要在經(jīng)濟(jì)上女人依附于男人，最終男人還是要求女人有獻(xiàn)身的美德……對外和氣，對內(nèi)霸道，并不意味著男人不顧熱愛家庭。在妻子經(jīng)濟(jì)上依附男人的情況下，甚至于可以說男人在家中霸道的態(tài)度是妥當(dāng)?shù)摹薄?/p>

其次，女性對男性的依附也來自于女性的心理依賴。坂口在《孤獨(dú)閑談》中描繪了一對十分不般配的夫婦。男人又老又丑，女人年輕且尚有姿色，女人公然與其他男人交好，但夫妻二人卻照常維持著婚姻。對此，坂口指出了女性對男性天然的依附心理:“對于老丑的恐懼如今清楚地展現(xiàn)在主婦面前，什么樣的男人都可以，老不死的也可以，必須有所依靠。對于瘋狂愛著自己的老板，就算是覺得厭煩無比，也必須依靠。那不是愛情的聲音，是衰敗的年齡或是肉體的聲音”。由此可見，女性沒有自我意識和超越意識是這種依附關(guān)系形成的另一個(gè)原因。

男性和女性截然不同的社會處境導(dǎo)致了男性在生理、經(jīng)濟(jì)、心理等方面對女性的支配和領(lǐng)導(dǎo)，而女性也習(xí)慣于隱藏真實(shí)本性，迎合男性創(chuàng)造的文化環(huán)境來認(rèn)識自我和進(jìn)行選擇。筆者無意將男女置于二元對立的立場對其作品中的男性本位思想進(jìn)行批判，但是我們應(yīng)該認(rèn)識到，坂口的作品所表現(xiàn)的兩性社會角色差異、男性尊嚴(yán)和存在于兩性之間的依附關(guān)系是當(dāng)時(shí)社會環(huán)境的必然產(chǎn)物，也是女性讀者在閱讀中應(yīng)該思考的問題。

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992:125.