王月鵬

剎那間淚如雨下

我不忍看你，仰起頭，水樣的天空一片模糊。

曾在暗夜里一次次想過(guò)我們的告別。當(dāng)這個(gè)日子不可阻擋地來(lái)臨，我仍然覺(jué)得猝不及防，不知該如何面對(duì)。想過(guò)潸然淚下，想過(guò)相擁而泣，可是我沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)在車(chē)流不息的街頭像個(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭。這塵世的友情，還有儲(chǔ)藏心頭的鹽，以這樣的方式出現(xiàn)。

回到彼此的城市，像一粒不肯落定的塵埃。那些漂浮的念想，那些頻頻的回望，有著最真實(shí)的根?！奥L(zhǎng)夜，幫主，貿(mào)大，啟瓶器，明眸皓齒，轉(zhuǎn)盤(pán)，酸豆角，星空結(jié)構(gòu)，門(mén)檻，寬容，電影學(xué)院……”這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了我們獨(dú)自的話語(yǔ)系統(tǒng)。眾聲喧嘩中，我們操持自己的話語(yǔ)言說(shuō)彼此，用未來(lái)的寫(xiě)作維護(hù)和擦拭那個(gè)共同的名字。

時(shí)間過(guò)去了這么久，我已走出離情別緒，只是在夜里，在某些獨(dú)處的瞬間，會(huì)被某個(gè)突然涌動(dòng)的細(xì)節(jié)擊中。此刻，我坐在書(shū)房里，聽(tīng)到那首我們共同唱過(guò)的《藍(lán)蓮花》，剎那間淚如雨下。那段真空一樣的時(shí)光，連同你們的舉手投足，像雨一樣傾盆而降。

我們共同唱過(guò)的這首歌，已經(jīng)成為一抹氣息，彌漫在心里，永不散去。

在北京，在文學(xué)館路45號(hào)的那個(gè)院子，我們朝夕相處了四個(gè)月。記得告別的那天早晨，我在616室，驀然聽(tīng)到樓下傳來(lái)你唱的《藍(lán)蓮花》，瞬間崩潰。那個(gè)聲音，孤絕，深沉，貌似的堅(jiān)強(qiáng)，是我們都曾歡喜的男中音，在空曠的小樓里久久回蕩。那些漫漫長(zhǎng)夜都已過(guò)去了。在來(lái)與去之間，我們留下來(lái)，以我們共有的方式留下來(lái)。不是結(jié)束，是開(kāi)始。從此之后開(kāi)始關(guān)心遠(yuǎn)方的冷暖，從此之后走在這條路上不再孤單，不管期待多么漫長(zhǎng)，我們終將在某個(gè)路口再相遇。

歸來(lái)時(shí)，我生活的這個(gè)城市到處都在修路。那些被改造的所謂新路，除了在日常生活里徘徊，還會(huì)抵達(dá)哪里？就在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，住宅小區(qū)的外面，隨著挖掘機(jī)的傲慢施工，家里的地面隱隱發(fā)顫，我在四樓，遠(yuǎn)離地面，遠(yuǎn)離道路施工的地方，依然感覺(jué)到了腳底下的顫抖。就像，一顆心在那首歌中的戰(zhàn)栗，相信遠(yuǎn)方的你們也能感受到。

我想說(shuō)的是，我想你們。

玻璃作為一種阻擋

在我與世界之間，隔著一道透明的玻璃?？梢钥匆?jiàn)對(duì)面的事物，卻不能融入。穿越，意味著破碎，以及可能的傷害。

夢(mèng)里有個(gè)聲音若隱若現(xiàn)。側(cè)耳辨聽(tīng)，發(fā)覺(jué)那個(gè)聲音確實(shí)是存在的，在窗戶的頂端，像是有個(gè)什么東西被風(fēng)不停地拂動(dòng)，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響。打開(kāi)窗，我把手伸了出去，沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)的存在。萬(wàn)物寂靜。是什么在動(dòng)？任何聲音的產(chǎn)生，都不會(huì)是沒(méi)有緣由的，當(dāng)一種聲音以打擾的方式出現(xiàn)，我才想到追問(wèn)聲源，才意識(shí)到了玻璃的存在。夜色中的玻璃，身上披滿夜色。我以為我看到了最真實(shí)的夜色。因?yàn)椴ＡУ拇嬖?，我的?shū)桌前的微弱燈光，無(wú)法融入廣大的夜色之中。一盞燈，此刻是多么的孤單。

在最安靜的角落，我以最不安的心態(tài)度過(guò)每一個(gè)日子。這個(gè)不肯放過(guò)自己的人，他對(duì)自己的難為，并不被別人所知。已經(jīng)習(xí)慣了，每天從某個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始的寫(xiě)作，就像穿行在縱橫阡陌中，走走停停，相望或相逢，都是自然而然的事情。我與另一個(gè)我有時(shí)沖突紛起，有時(shí)相安無(wú)事，一支筆在白紙上刻下傷痕，除了我自己，這世上沒(méi)有人會(huì)讀得懂。我從來(lái)不曾期望別人的理解，這是我一個(gè)人的秘密。這樣一段封閉的不接地氣的生活，我梳理自己的思緒，就像梳理別人的過(guò)去和未來(lái)，這個(gè)玻璃制造的空間，此刻就是我的全部世界。因?yàn)椴ＡУ拇嬖?，我與所有的物事都是以牽掛或遙望的方式發(fā)生關(guān)聯(lián)，干凈且超脫。對(duì)這個(gè)世界，我始終不放棄自己的想法，我的寫(xiě)作就是對(duì)于這些想法的一種表達(dá)，我的沉默則是對(duì)于這些想法的另一種表達(dá)。一塊玻璃可以隔開(kāi)一個(gè)世界，卻沒(méi)能照出我的內(nèi)心的真實(shí)圖景。外面的世界在玻璃的遮掩下，若無(wú)其事地登場(chǎng)。

以內(nèi)心之力與巨大的現(xiàn)實(shí)抗衡，一些精神奇觀終將產(chǎn)生并且留下來(lái)。

我曾聽(tīng)到一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的一首關(guān)于玻璃的詩(shī)作的闡釋，他把所有的可能與不可能都寄予在一塊玻璃上，這有多么荒唐。玻璃是無(wú)辜的，它僅僅是一塊玻璃，并不必然地承擔(dān)更多意義。

玻璃在不被察覺(jué)中阻隔了太多事物。透明的玻璃讓我心存警惕，虛幻的安全感，以及巨大的不安感，附在玻璃之上，一觸即碎。

一直以為我所看到的世界是最真切的世界，事實(shí)上，在我與世界之間隔著一塊不可逾越的玻璃。一塊玻璃，改變了我與世界的關(guān)系。玻璃的存在，預(yù)示著一個(gè)密不透風(fēng)的世界，以及一個(gè)支離破碎的世界，都是可能的。

我的跳動(dòng)的心也是玻璃做的，它經(jīng)歷了太多起伏與跌落，有著不可愈合的傷痕。

空氣宛若一塊巨大玻璃，我的求索的目光被折射，然后才完成了所謂的抵達(dá)。

被刪除的

有誰(shuí)能夠理解，一個(gè)人在電腦上敲了一整夜的文字，當(dāng)黎明降臨時(shí)，他按下刪除鍵，就像什么也不曾寫(xiě)下。在這個(gè)過(guò)程中，他完成了自己，有些東西永遠(yuǎn)刪除了，有些東西以另一種形態(tài)留存下來(lái)。

有一種愛(ài)一直珍藏心頭。有一些話，永遠(yuǎn)不被說(shuō)出口。一張紙的空白里，究竟隱藏著多少未知的可能性？

若干年前，我已開(kāi)始嘗試著使用減法。這個(gè)世界泥沙俱下，減法作為一種溫婉的應(yīng)對(duì)方式，時(shí)常顯得措手不及。在焦慮和猶疑中，我學(xué)會(huì)了刪除，毫不惋惜與留戀，決絕地表達(dá)我的態(tài)度。相比那些繁華，我更愛(ài)我自己，愛(ài)我所寫(xiě)下的那些思考與體驗(yàn)。一些瑣屑事情，倘若不能在日常生活中見(jiàn)縫插針地處置，它們終將聯(lián)手侵占你的大塊時(shí)間。我沒(méi)有耐心去善待所有事務(wù)，常常是很小的一件事，就將我折騰得心神沮喪，筋疲力盡。

我刪除一些事物，也被一些事物刪除。我向往著，這個(gè)世界能夠簡(jiǎn)單一些再簡(jiǎn)單一些。

回首二十多年來(lái)的流浪生涯，每離開(kāi)一個(gè)地方，我總是習(xí)慣于整理和打包自己，把日記和書(shū)信銷(xiāo)毀，背著最簡(jiǎn)單的行囊上路。我不知道我究竟在追求什么，最終將會(huì)獲得什么，但是我知道什么是必須刪除的，它們不該出現(xiàn)在我的行囊里，甚至不該在念想中閃現(xiàn)。

有些人將永遠(yuǎn)不被祝福。他們從這個(gè)世界悄悄拿走了一些東西，造成這社會(huì)永不痊愈的傷口，成為人類無(wú)法償還的債。

聽(tīng)一支歌，我習(xí)慣于成百上千遍地聽(tīng)，直到聽(tīng)出了聲音的骨頭，熟悉到不再構(gòu)成一種打擾，才開(kāi)始讓這個(gè)聲音從生命里漸漸淡去。而一些人與事，將永遠(yuǎn)被屏蔽在一段冷靜的距離之外;還有一些人與事，與我相遇，然后被我從心頭默默地刪除。

那些被刪除的，有著我對(duì)道路與方向的決絕態(tài)度。

重量

夜幕降臨的時(shí)候，我駕車(chē)像蝸牛一樣爬過(guò)這個(gè)城市;午夜時(shí)分的空曠街道，等待我像風(fēng)一樣飄過(guò)返程。在不同時(shí)段的同一條路上，我體味到了巨大的輕，這人世間的恍然徹悟，讓我無(wú)所適從。

那些擁堵的，那些暢通的，那些經(jīng)過(guò)我和我所經(jīng)過(guò)的，都將在記憶中被新的記憶覆蓋。這塵世的輕，有什么會(huì)在心底沉潛下來(lái)，在沒(méi)有方向的日子里給我安慰？

關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于友情，關(guān)于存在和虛無(wú)，其實(shí)都是有重量的。心靈的刻度，也許是唯一無(wú)欺的衡量標(biāo)準(zhǔn)。太多的人置身于彩色泡沫里，看不到更遠(yuǎn)的地方。

對(duì)很多人與事的看法，保留并且不說(shuō)出，也許更需要力量。說(shuō)出它們是輕易的。我不說(shuō)出，并不是因?yàn)榕橙酰蚁嘈潘鼈儍?chǔ)留在我的心里，終將轉(zhuǎn)化成為另一種力量;我相信這些被保留的看法所轉(zhuǎn)化成為的力量，將會(huì)介入到我的血液，直接影響到我對(duì)這個(gè)世界的理解和面對(duì)。我只是想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活，不需要壯懷激烈，我以平淡的方式拒絕那些在別人看來(lái)唾手可得、不得白不得的現(xiàn)實(shí)名利。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是一種生活方式，一種可以撫慰身心的勞動(dòng)，就像我的父母在故鄉(xiāng)土地上的耕耘一樣。對(duì)于季節(jié)和收成，他們無(wú)力改變什么，他們所能把握的唯有勞動(dòng)，在勞作過(guò)程中體味日子的滋味。我一直記著，我在城市郊區(qū)的建筑工地上的那段青春歲月，它們是我一生的財(cái)富。勞累和貧窮都已淡遠(yuǎn)，有一種東西一直留在心底，伴我成長(zhǎng)。我的忠厚老實(shí)的父母，給了我世間最素樸也最昂貴的品質(zhì)，這是我行走路上的永遠(yuǎn)的干糧。與人為善，心存感激，做一個(gè)干干凈凈的人。不需刻意強(qiáng)求，我一直在這樣做著;不曾激烈地拒絕，以后也不會(huì)。我以平靜的方式面對(duì)時(shí)尚潮流，不管它們?nèi)绾螞坝?，都無(wú)力席卷我。我只聽(tīng)從來(lái)自心靈的聲音。

火車(chē)站里一片嘈雜，各種氣味交融且凝滯。旅客臉上掛著形形色色的表情，站在人群中環(huán)顧四周，看不到一個(gè)表情平靜的人。每次走進(jìn)車(chē)站，我都會(huì)有別樣的感慨，但是從來(lái)不曾深入地想過(guò)車(chē)站對(duì)于人生究竟意味著什么——從不同的地方趕過(guò)來(lái)，等待，然后踏上站臺(tái)，走向約定的旅程。一個(gè)農(nóng)婦，緊緊地抱著懷里的包裹，不停地打量周邊的人，她的警惕神情，也激起了別人的警惕。車(chē)站嘈雜。旅客的心態(tài)比環(huán)境更嘈雜，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了焦躁，唯有那個(gè)農(nóng)婦的毫不掩飾的警惕與不安，讓我感到是有重量的。這些年來(lái)，我遇到的所有旅客都像煙塵一樣飄散了，唯獨(dú)那個(gè)陌生農(nóng)婦的有重量的表情，在記憶中留了下來(lái)，成為我看待人與事的一個(gè)參照。

徹夜不眠

我躺在床上，所有的往事都是站立著的，它們整然有序地從眼前反復(fù)走過(guò)?；煦?，是我此刻最向往的狀態(tài)，然而窗外的天色越發(fā)地明朗起來(lái)。

我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)徹夜不眠。我已經(jīng)好多年不曾失眠了。每天喝的咖啡，都是固定的品牌，昨晚在外面應(yīng)酬，我也像在家中那樣喝下一杯咖啡，竟然一整夜毫無(wú)睡意。想必那杯陌生的咖啡，激活了太多塵封在心底的早已被忽略了的事物。也許不是事物，僅僅是一種情緒，看不見(jiàn)也說(shuō)不清的情緒。

我一直試圖把一分鐘掰成兩半來(lái)用。時(shí)間在從容走過(guò)。被時(shí)間從容走過(guò)的我，這么多年來(lái)似乎從來(lái)就沒(méi)有真正從容過(guò)。此刻是凌晨四點(diǎn)三十分。鬧鐘滴滴答答，無(wú)所事事。好多人認(rèn)為藝術(shù)就該是無(wú)所事事的行當(dāng)，其實(shí)內(nèi)在的緊張與糾結(jié)，幾人能懂？在一日里歷經(jīng)百年，在咫尺之間看到遙遠(yuǎn)，這種對(duì)遠(yuǎn)方的惦念，并不符合當(dāng)下的所謂市場(chǎng)邏輯。我痛恨所有打擾別人時(shí)間而不自知和自覺(jué)的人。痛恨積攢得多了，我終于意識(shí)到根源在于自己不夠徹底和決絕，對(duì)于不相干的事情，對(duì)于莫須有的打擾，甚至對(duì)于世道人心，我并不真正了解。一切都很凌亂，生活的秩序并沒(méi)有掌握在自己手中。我像一個(gè)執(zhí)迷不悟的孩子，試圖從幻象中尋求最真實(shí)的情感，為人心的不夠美好而負(fù)累。那些對(duì)別人不構(gòu)成傷害的自私，不必過(guò)多地在意和指責(zé);一個(gè)好人，并不必然地遇到更多的好人。人到中年，我才明白了這個(gè)道理。

我的徹夜不眠僅僅是一個(gè)小概率事件，且與形而上的牽掛有關(guān)，并不包含對(duì)追問(wèn)與審判的恐懼。那些見(jiàn)不得陽(yáng)光的人，他們躲在暗夜里，滿懷恐懼，輾轉(zhuǎn)難眠。作為一個(gè)失眠者，我對(duì)這些另外的失眠者，唯有報(bào)以一聲嘆息。

美好的情緒并不能構(gòu)成抵御外界干擾的有力武器。所有美好的情緒，其實(shí)總是處在被破壞之中。因?yàn)槎虝?，美成為美，成為值得珍惜的事物?/p>

整個(gè)失眠的過(guò)程，我看到了美好的情緒在一點(diǎn)點(diǎn)消散。

另外的夢(mèng)

我想我還是有夢(mèng)的。我的夢(mèng)并不遵循他們關(guān)于夢(mèng)的規(guī)則。我的夢(mèng)在時(shí)光之外，在語(yǔ)言之外，與當(dāng)下有著血脈一樣的關(guān)聯(lián)。

做夢(mèng)是真的，說(shuō)夢(mèng)則難免有假。所有被言說(shuō)的夢(mèng)，在我看來(lái)都是刻意的，也是可疑的。我尊重那些拒絕說(shuō)出的夢(mèng)。

我已多年不再做夢(mèng)了。當(dāng)睡眠成為一個(gè)問(wèn)題，夢(mèng)從何來(lái)？我不敢奢談夢(mèng)想，能夠進(jìn)入睡眠對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是很奢侈的事情。我不會(huì)忘記在建筑工地打工的歲月，在木板連鋪上倒頭便睡，任憑東西南北風(fēng)都沒(méi)有感覺(jué)，那時(shí)的生活是踏實(shí)的，體力被消耗到了極點(diǎn)，但是精神始終在飛。迷失在鋼筋混凝土的叢林里，我四處尋找可以棲息的枝頭。

后來(lái)，某棟樓房的某個(gè)窗口，成為我瞭望這個(gè)世界的眼睛。懸在空中的生活，漸漸淡漠了對(duì)土地的記憶。有些時(shí)候，我特別喜歡置身于鬧市，嘈雜竟然成為一種享受，更加映襯出內(nèi)心的安寧;而在另一些時(shí)候，一片葉子落地的聲響，也會(huì)在心里激起轟鳴，讓我長(zhǎng)時(shí)間地陷入糾結(jié)和不安。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)飄蕩著海的咸腥氣息。我的夢(mèng)不在此處，也不在別處。

炊煙生動(dòng)的方向，沒(méi)有誰(shuí)比你更為真實(shí)和久遠(yuǎn)。

糾結(jié)

我總是漂浮在時(shí)間的表面。那些水面下的潛流，潛流下的風(fēng)景，我都不曾切實(shí)地看到。甚至，對(duì)于岸邊的事物，我也滿懷依戀，不忍別離。我不想放棄每一種可能性，結(jié)果每一種可能性都不屬于我。生活在我之外發(fā)生。我并不認(rèn)同它們就是真實(shí)的生活。

已經(jīng)三天了，我沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)字，沒(méi)有讀一頁(yè)書(shū)。不讀書(shū)不寫(xiě)作的日子，沒(méi)有人理解我的不安和焦慮。時(shí)間就這樣流走，我不甘心，又無(wú)能為力。我不認(rèn)同這樣的生活，也不曾覺(jué)得生活果真是在別處，我所以為的生活與我糾纏在一起，因?yàn)橐淮未蔚莫q疑，它變得漸漸淡遠(yuǎn)。在社會(huì)這個(gè)大染缸中浸泡了這么多年，我居然仍是一個(gè)連自我情緒都無(wú)法控制的人。這種性情，這種真，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？在別人越來(lái)越習(xí)慣了麻木，越來(lái)越變得明智的時(shí)候，我依然是倔強(qiáng)的，從來(lái)沒(méi)有忘記憤怒。

在這樣一個(gè)巨變的時(shí)代，如何盡可能地成為你自己，這其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。很多人都忽略了這個(gè)事情，把對(duì)變化的追逐和適應(yīng)視為人生要義。

是掙扎，讓我看到了內(nèi)心的那份真實(shí)。在被改造的時(shí)代巨流中，我曾經(jīng)掙扎過(guò)。

空氣是沉悶的。身心俱疲，不堪重負(fù)。我想找到一個(gè)出口，卻又不想就這樣逃離。這個(gè)傷痕累累的世界，每一道傷口都通向另一種可能，每一道傷口都遭遇莫名其妙的鹽。宣泄是徒勞的。揭開(kāi)結(jié)痂的傷口，從中找尋一條通往別處的路，也許這是唯一選擇。

在精神領(lǐng)地，除了自救，沒(méi)有人能夠真正拯救另一個(gè)人。

已經(jīng)很久了，自從那次瘋狂的醉酒之后，我?guī)缀鯁适ч喿x和思考的能力。我被我的消沉狀態(tài)徹底擊垮。這樣的一個(gè)自己，是我所陌生的。我在這樣的一個(gè)陌生人身上，發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己。

一生只為一事。太多的外力在拉扯。從未放棄抗?fàn)?，不?dòng)聲色的抗?fàn)?。?yīng)對(duì)這個(gè)世界的人與事，我始終不夠自信，不能坦然自如。我的內(nèi)力，很多都消耗在抵御外界的糾纏上了。

疲憊中，我在醞釀一場(chǎng)需要付出更大心力的勞動(dòng)。唯有更大的疲憊才會(huì)讓我感到安寧。

濕地

沿著濕地公園走，隨處可見(jiàn)釣魚(yú)的人。不同顏色的傘下，隱約露出不同形狀的小椅子，端坐椅子上的釣魚(yú)人，身后有人偶爾走過(guò)，他們旁若無(wú)人，紋絲不動(dòng)。我在一個(gè)釣魚(yú)人的背后佇望了很久，直到他站起身，把積攢在網(wǎng)中的魚(yú)倒進(jìn)水桶。倒入的過(guò)程有些漫不經(jīng)心，有的魚(yú)在落入水桶之前，順勢(shì)一躍就跳進(jìn)了水里，釣魚(yú)人并不慌張，也不試著去捉，滿臉寬容無(wú)謂的神態(tài)，有條魚(yú)跳到了水桶外面，在地上掙扎著，釣魚(yú)人隨手撿起，并不放入桶里，而是輕輕拋向身邊的湖水。舉手之間，他成全了一條魚(yú)的自由。

站在柳樹(shù)下，我與釣魚(yú)人簡(jiǎn)單聊了幾句。他從早晨五點(diǎn)開(kāi)始釣魚(yú)，到九點(diǎn)多鐘太陽(yáng)完全升起的時(shí)候，就收工了，他并不在意收成如何，臉上沒(méi)有欣喜也沒(méi)有悲觀，完全是一副超然的神態(tài)。

一片水。

不知名字的水鳥(niǎo)在飛。

越過(guò)水中的蘆葦，我看到掩在綠樹(shù)間的古色四合院。再往遠(yuǎn)處看，是紅色樓頂?shù)木用駱?，旁邊是塔吊的臂膀，隔著遙遠(yuǎn)的距離，熱火朝天的施工場(chǎng)面，讓我感到有些淡淡涼意。

車(chē)停在垂柳下。人在河邊漫步。一座小橋把大片的水分割成了兩片，人在橋上走，宛若入畫(huà)中。綠色垂柳下，紫葉酥剛開(kāi)始成長(zhǎng)，燕子的羽翼在白亮的陽(yáng)光里翻飛。水邊有一株向日葵，并不高大，黃色的葵花，在太陽(yáng)下閃著自己的光澤。蜜蜂在葵花間流連，若即若離，不慌不忙，不曾在意我的到來(lái)。

不同形態(tài)的石頭隨處擺放，因?yàn)槭^的存在，水變得不再單調(diào)。水與石相望，頗有幾分默契。

蜻蜓在飛。知了在叫。一種鄉(xiāng)愁涌上心頭。

竹子是剛種下的。白楊樹(shù)瘦且直。陽(yáng)光斑駁。想象若干年后，這片密集的楊樹(shù)林將會(huì)發(fā)生一些怎樣的故事？

顯然，這個(gè)園子是新建的，沒(méi)有太多人工痕跡，更多的是原生態(tài)氣息。在這里，若干年后的樣子是可以提前想象到的，一種叫作期待的情愫在心里涌動(dòng)。

山楂樹(shù)下的空地，老農(nóng)正在種菜，他說(shuō)這里曾是他們的莊稼地。不遠(yuǎn)處的蘿卜已經(jīng)拱出嫩芽。在公園周邊的空地上種菜，更易于讓人感受到日常的生活。農(nóng)婦在揮舞鐵鍬勞作，她偶爾停下來(lái)，看幾眼我們這幾個(gè)路過(guò)的人。走在濕地公園，隨處可見(jiàn)散落在各處的碾盤(pán)。碾盤(pán)替代了別處通常可見(jiàn)到的雕塑景觀，這是對(duì)土地對(duì)莊稼的紀(jì)念。曾經(jīng)，一代又一代的農(nóng)民在這里耕耘過(guò)。后來(lái)，這里被嚴(yán)重污染。再后來(lái)，這里被改建成了一座濕地公園。一座公園，該如何記住和表達(dá)它的前世今生？

一直以為是在畫(huà)中走。畫(huà)并不完美，但真實(shí)。直到在公園邊緣看到種菜的老農(nóng)，才知道又回到了現(xiàn)實(shí)之中。這座公園于是在我心里有了日常的煙火氣息。

更廣大的生活

我一直在以文學(xué)思維來(lái)看待生活。而生活并不是那樣的。生活一次次宣告它自身的邏輯，不管你的邏輯是否兼容，它一直在以現(xiàn)實(shí)的口吻告訴你：這就是生活。

與不同行業(yè)的人交流，最終都導(dǎo)向同一個(gè)預(yù)想中的結(jié)局。這委實(shí)讓人失望。不是我不愛(ài)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我沒(méi)有那么大的心力做到包容和寬容，我只愛(ài)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的某些局部。那些更為寬廣的生活，我并不陌生。曾在那樣的生活里摸爬滾打，也曾渴望擁有一些封閉的日子，我不怕孤獨(dú)，也不怕寂寞，我總是擔(dān)心在熱鬧中迷失了自己。

所有的喧囂都讓我心存警惕。

我一直在想，那些別人的生活與我的生活之間，究竟是一種怎樣的關(guān)系？我試圖阻隔一些什么，卻不知該從何處入手。最理想的存在狀態(tài)，是成為海中的一座孤島，作為別人航程的某種參照而存在，那些不曾在大海中乘風(fēng)破浪的人，沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)它。

我沒(méi)有想過(guò)我是如此的傲慢。當(dāng)我見(jiàn)到那些備受推崇的人，卻記不起他們的名字的時(shí)候，我才意識(shí)到自己確實(shí)是遠(yuǎn)離他們的游戲規(guī)則已經(jīng)很久很久了，久到當(dāng)我遇到他們，面對(duì)一張張似曾相識(shí)的面孔，卻打撈不起絲毫與之相關(guān)的信息。他們?cè)谖业男睦?，竟然沒(méi)有駐足之地。我知道這是最大的傲慢。是傲慢占據(jù)了我的內(nèi)心。

一直以為，只要內(nèi)心不曾在意，那些算計(jì)對(duì)你來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。我忽略了它們事實(shí)上對(duì)我造成的傷害，在我之外暗自發(fā)生。這具肉身的苦痛，竟然在遠(yuǎn)離肉身的地方。

最簡(jiǎn)單的，卻被理解成了最復(fù)雜的。內(nèi)心真的不曾在意，然而在某些場(chǎng)合又必須表現(xiàn)出一種在意。我時(shí)刻提醒自己：你不是生活在真空里，你生活在這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，終究是要去做一些事情的，要學(xué)會(huì)面對(duì)那些你不喜歡的人，最大限度地減少他們對(duì)你的情緒以及正在做的事情的影響。那些簡(jiǎn)單的事，那些在別人看來(lái)求之不得的事，在我這里總是成為一種負(fù)擔(dān)，讓我寢食不安。過(guò)一種不被打擾的生活，于我而言是一種最奢侈的向往。我不是不懂得那些所謂的人生道理，我知道來(lái)時(shí)的路，我知道將要去往的路，我知道在來(lái)路與前路之間，一個(gè)人需要遷就和容忍怎樣的現(xiàn)實(shí)事務(wù)。

這個(gè)人坐在房間里寫(xiě)下的這些所謂思考，對(duì)于已經(jīng)和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)是多么的無(wú)力。拒絕安慰，自己對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。我愛(ài)著我的路，甚至愛(ài)著它的曲折與坎坷。我愛(ài)著我所歷經(jīng)的那些陰晴冷暖，她們讓我更加體味到了心安的力量。我愛(ài)著那些劍光一樣的寒意，它們讓我在瞬間就懂得了溫暖。我愛(ài)著遇到的你，你讓我從此迷失前行的方向。

沉默也是一種語(yǔ)言

那些時(shí)光過(guò)去了，我留在這里。我知道身體里的某些東西已被時(shí)光永遠(yuǎn)帶走，留在這里的，不再是先前的那個(gè)自己。我留在這里，不是固守，也不是為了兌現(xiàn)什么承諾，關(guān)于過(guò)去的事物，關(guān)于明天的期望，它們不需要所謂表達(dá)，正如我的生命意義并不依靠別人的確證。我向往能像一個(gè)真正的人那樣活著，不必理會(huì)形形色色的眼光，不去追求所謂的“圓滿”。我的選擇與欲望無(wú)關(guān)。我只想做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，偶爾透過(guò)虛掩的門(mén)，打量外面的世界，用文字記錄我所看到的和想到的。

在夜里，我聽(tīng)到時(shí)光流走的聲音。一種含混的，駁雜的，欲語(yǔ)還休欲罷不能的表情，淡淡地轉(zhuǎn)過(guò)身，類似于腳步的聲響從耳邊走過(guò)。不管我們?cè)谧鲋裁?，最大的損失是那些從未被正視和體察過(guò)的時(shí)間。時(shí)間帶著我們一起向時(shí)間的深處消逝。在時(shí)間盡頭，一切的意義都毫無(wú)意義。

靠近那些最優(yōu)秀最素樸的人，他們的存在讓我心安。每天坐在書(shū)桌前開(kāi)始工作，隨意的某個(gè)詞語(yǔ)就像蠶繭的絲，總會(huì)牽出長(zhǎng)長(zhǎng)的意想不到的思緒，這樣的寫(xiě)作狀態(tài)是自信的，然而在這種狀態(tài)中寫(xiě)下的文字總是讓我遲疑和困惑，就像一條隨意開(kāi)啟的路，最終抵達(dá)哪里是不確切和不自知的。那些確切的道路，值得去走嗎？回想生命中最重要的一段時(shí)光，卻沒(méi)有用來(lái)做生命中最重要的事情，那時(shí)我還小，還不懂得如何應(yīng)對(duì)和介入這個(gè)世界，將太多心力消耗在外圍的一些事情上。正是因?yàn)樵哌^(guò)這樣的一段“彎路”，我一直對(duì)自己說(shuō)，不管前路多么遙迢艱辛，可以舍棄行囊中的任何東西，永遠(yuǎn)不能舍棄愛(ài)與思考，這是行走的底義，也是我與道路之間相互確認(rèn)的語(yǔ)言。我不是不懂得現(xiàn)實(shí)層面的那些策略，恰恰是因?yàn)閷?duì)它們的熟知，才如此決絕地選擇這樣一種紙上的生活。在情感上，我只認(rèn)同這種生活狀態(tài)，對(duì)于其他的，不想付出哪怕最低限度的興趣和耐心。那些看到的和想到的，只有寫(xiě)在紙上，我才以為它們是真實(shí)的。這個(gè)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，有著書(shū)寫(xiě)自身無(wú)法觸及的秘密，每一次的書(shū)寫(xiě)都以貌似平靜的樣子透支了我的情感與想象，同時(shí)又塞給我新的情感與想象。那些隱形規(guī)則就像一座巨大的牢獄。我在獄中已經(jīng)生活了這么多年。我坦率地說(shuō)出我的看法，并不是因?yàn)榍?，也不是為了換取所謂優(yōu)待，我知道我的卑微軀體里藏有一顆怎樣孤傲的心，任何人都沒(méi)有資格俯視它，我也不接受來(lái)自任何方面的同情。因?yàn)樽宰鸬拇嬖?，一個(gè)卑微的人變得強(qiáng)大，拒絕與貌似強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)和解。

最狂野的抱負(fù)。

最平靜的表達(dá)。

最冷漠的與最火熱的選擇。我留在這里，一直在這里。

曾經(jīng)，一邊感慨這個(gè)世界的喧囂，一邊喋喋不休地說(shuō)過(guò)太多的話，我參與了這個(gè)世界的喧囂，成為喧囂的一部分。當(dāng)人人都開(kāi)始言說(shuō)夢(mèng)想的時(shí)候，我甘做一個(gè)沉默的人。在那些無(wú)眠的長(zhǎng)夜，我唯一能做的就是直面自我，剖析自我，這是我對(duì)整個(gè)時(shí)代的態(tài)度。我的沉默里有更大的躁動(dòng)和喧嘩。那些林林總總的矛盾，并不打算清晰地梳理，即使它們真的是可以條分縷析的。面對(duì)這個(gè)不確定的世界，我珍視內(nèi)心的猶疑和沖突，看似平靜的日子涌動(dòng)著一種不安的情緒，而我所言說(shuō)的，不是情緒也不是情感，是情懷。情懷是可以解決當(dāng)下問(wèn)題的良藥嗎？那些闊大的詞，并不能解釋我們最徹骨的痛。當(dāng)呻吟被錯(cuò)認(rèn)成了吶喊，當(dāng)吶喊被視同噪音，這之間歷經(jīng)了怎樣的萬(wàn)水千山？那些體恤與關(guān)懷，那些冷靜與反思，那些說(shuō)過(guò)的話與未說(shuō)出口的話，都已不再具有正常人的體溫。我們參與了這個(gè)世界的冷熱無(wú)常，成為其中的一部分;正如我們逃避對(duì)自己的正視，成為這個(gè)世界的虛假的一部分。看不到榮光。那些對(duì)榮光的宣揚(yáng)，只能加重作為一個(gè)人的內(nèi)心羞恥。在這世上，我是一個(gè)尚有恥感的人。恥感是我生命中的鹽。我的鹽正在被一些莫名的眼神和話語(yǔ)所稀釋，我的鹽越來(lái)越少，行囊越來(lái)越重。這么多年了，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)從眼淚中提取鹽分，提取這生命中的必不可缺的元素。從此之后，我只聽(tīng)從內(nèi)心的指令，那些紛擾的，那些挑剔的，連同那些理解的與不理解的，都將不在心頭停駐。我唯一能做的，就是聽(tīng)從內(nèi)心的指令，關(guān)心那些應(yīng)該關(guān)心的，遺忘那些應(yīng)該遺忘的，按照自己的方式度過(guò)每一個(gè)日子，塑造屬于自己的生活。

我在內(nèi)心的旅程，拒絕同行者。這條路是屬于我的，我將獨(dú)自去走，去完成一個(gè)人與一條路的相遇。

在鋼筋混凝土構(gòu)建的叢林里，有一座幽靜的院子。在院里漫步，心事是散漫的，漸漸地就走出了一種田野的感覺(jué)。那天散步時(shí)我從路邊樹(shù)上隨手摘了一枚果子，是青色的果子，至今說(shuō)不上它的名字，我把它放在書(shū)桌旁邊，每天在寫(xiě)作間歇時(shí)都會(huì)看上幾眼，直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了它的枯萎。一枚青果的枯萎與一朵花的枯萎有什么不同，這讓我感慨萬(wàn)千。當(dāng)一枚果子離開(kāi)一棵樹(shù)，那些枝葉仍是蔥綠的，而果子已經(jīng)枯萎，這真是一件讓人傷感的事情。我知道這些年來(lái)自己得益于一種怎樣的精神滋養(yǎng)，習(xí)慣了與那些先哲對(duì)話，也懂得在喧鬧中沉靜下來(lái)，傾聽(tīng)靈魂的聲音，在兩種聲音交匯的地方，我恍然發(fā)覺(jué)這個(gè)世界背后的巨大沉默，還有這個(gè)巨大沉默里包裹的太多聲音。

任何語(yǔ)言都是多余的。我只希望保持最初和最終的沉默。這個(gè)脆弱的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)不住我們的任何言說(shuō)。那些竊竊私語(yǔ)的，那些轟鳴的，連同那些沉默的，都讓這個(gè)現(xiàn)實(shí)感到恐懼。

沉默也是一種語(yǔ)言。

“從此之后，我只對(duì)自己沉默的那部分感到滿意。”這是友人在四十歲生日那天說(shuō)過(guò)的話。

這是北京的夜晚。巨大的孤獨(dú)，看不到盡頭的眺望。我總是站在窗前眺望，我的眺望看不到更遠(yuǎn)的地方，有巨大的回聲從樓宇的空隙里傳遞過(guò)來(lái)。我從一棟樓與另一棟樓的間距里，想象更為廣闊的那些空間，它們屬于另一些人，它們攜帶另一種聲音。而我在固執(zhí)地等待那個(gè)久違的自己一步步走來(lái)，我把自己錯(cuò)認(rèn)成了一個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的人，擁抱，寒暄，然后揮手告別。

我早已習(xí)慣了井然有序的生活。我在生活里徘徊，不對(duì)任何人構(gòu)成打擾，并且拒絕任何人的打擾。那些我愛(ài)的與愛(ài)我的，我一次次想起。這個(gè)永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训娜?，在異鄉(xiāng)的夜空下，徘徊又徘徊。

每一次的徘徊，是出發(fā)也是抵達(dá)。

那些靜默的，那些傾訴的，那些欲言又止的，我一直記著。在異鄉(xiāng)的夜晚，在燈下，在案前，寫(xiě)作是邂逅它們的唯一選擇。我舍不得入睡，內(nèi)心有一種東西從來(lái)就是醒著的。穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，黎明降臨，我打開(kāi)門(mén)，微笑著走向人群。

“當(dāng)我在文學(xué)路上走累了的時(shí)候，我會(huì)想起魯院。”隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光，我對(duì)此刻的自己說(shuō)。