淳子

常聽說事物總是舊時(shí)好，可如今住在高樓大廈的女孩子們是無法想象舊時(shí)女子閨閣模樣的。那時(shí)，住在西關(guān)大屋里的閨秀是沒有電腦、沒有網(wǎng)絡(luò)、無法即時(shí)傳音的，大概只能守著嬌嫩如花蕊的女兒心，靜默地收納著花樣年華吧。

“西關(guān)”，是指過去廣州西面的城關(guān)，是清中葉以來城鄉(xiāng)的結(jié)合部。那時(shí)，光復(fù)路一帶稱為上西關(guān)，多有手工業(yè)作坊。武俠小說中寫到的方世玉師兄弟打群架，所謂“胡惠乾打機(jī)房”，就是在如今的西門口附近發(fā)生的。至于下西關(guān)，才是西關(guān)的核心地段，指的是逢源、寶源、多寶三條路以及附近那一片街巷。在上世紀(jì)初葉，珠三角一帶富裕士紳，多喜歡居住在西關(guān)，因?yàn)檫@里既靠近“城里頭”又稍遠(yuǎn)煩囂。加以與郊區(qū)接壤，方便返鄉(xiāng)。那時(shí)，西關(guān)青磚大屋鱗次櫛比，富貴人家齊聚西關(guān)。

常見的西關(guān)大屋，通常都會(huì)有三重門。第一道，叫“腳門”。它是高與人齊呈八字形的折疊門，從中間打開，像蝴蝶展翅。腳門上方，有各式各樣鏤空的圖案，透過它，可約略看到門外的情景。第二重門是“趟櫳”，趟櫳不啻為古老的“防盜門”，其木料通常是杉木或者柚木，不容易被鋸斷，小孩子也無法鉆進(jìn)鉆出，還起著通風(fēng)的作用。第三道門，是兩扇厚厚的木門，叫“大門”，也叫“財(cái)門”（柴門），這當(dāng)然也是家的最后防線。唯有有錢人家才有這樣的三重門保護(hù)。

三重門像是祖孫婆婆點(diǎn)下的守宮砂，一重一重，給西關(guān)大屋那厚重的門里的女眷，尤其是小姐們，蒙上了厚厚的面紗。

欣賞精致的女人是一件賞心樂事。越是神秘而模糊的事物，越容易引起人的好奇?！皷|山少爺，西關(guān)小姐”這句嶺南俗諺，說的是上世紀(jì)三十年代廣州曾經(jīng)令人矚目的風(fēng)華一代，是富裕和權(quán)勢(shì)的代名詞。東山少爺與西關(guān)小姐的組合，在那時(shí)是人們心目中最佳的婚姻形式。西關(guān)小姐是舊中國賢德女性的典范——自小就受舊式婦教，知書達(dá)理，溫柔賢良，穿綾羅而事縫紉，吃珍饈而善烹飪，居家相夫教子、煲湯、刺繡、經(jīng)濟(jì)財(cái)物等樣樣擅長。

但有了錢，加上外來文化風(fēng)涌而入，老西關(guān)的文化積淀也厚重起來。那些“老爺”們倒是愿意自己的子女接受一些“洋玩藝兒”。于是，“女子無才便是德”的古訓(xùn)受到開明風(fēng)氣的猛烈沖擊。這么一來，“西關(guān)小姐”，就不僅僅是有錢人家的女兒的意思了，而成了上世紀(jì)二三十年代出身于西關(guān)富?；蛘吒蛔闳思业呐畠簜儭Ｋ齻兂蔀榧仁艿絺鹘y(tǒng)禮教的影響，又接觸了新的思潮，稍具開放意識(shí)的知識(shí)青年女性。

我非常好奇生長于嶺南之地的她們的生活狀況，好在我們編輯部里就有一位現(xiàn)代西關(guān)小姐，滿足了我蒙昧的好奇，讓我像窺見了寶貝一般的興奮。她是根正苗紅的廣府人氏，母親和外婆更是典型的西關(guān)小姐。小時(shí)候住在十八鋪，在沙面學(xué)會(huì)騎單車，聽著“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶。細(xì)細(xì)個(gè)我就識(shí)唱呢首歌，嗰時(shí)成班朋友仔，排排坐，食果果。人之初，為誰無過，做錯(cuò)事有父母原諒我，偷偷拍下拖”這樣的民謠長大。

她心中有一種“西關(guān)情結(jié)”，不追求大富大貴，保持淡定的心，悠然自得地生活，有禮有節(jié)地追求愛情。她說，母親那一輩的西關(guān)女子愛使用手帕，是自己繡上了花的手帕。那個(gè)年代的女孩子女紅極好，喜好將紐扣和粘花存一罐子。西關(guān)小姐的服飾在近代逐步由硬襟寬袍轉(zhuǎn)向合體收身。旗袍吸收了西服的樣式與剪裁、縫制方法，全面進(jìn)入了立體造型時(shí)代：衣片上出現(xiàn)了省道（胸省和腰?。?，腰部更為適身合體?？钍郊霸煨蜕系亩鄻幼兓粌H體現(xiàn)出中國的制衣觀念和技術(shù)的演變，更體現(xiàn)著西方進(jìn)步思潮影響下的思想自由和個(gè)性解放的主張，展現(xiàn)了一種人性的覺醒?！拔麝P(guān)小姐”接納了這種中西合璧的服裝樣式，不是拿來主義、全盤吸收，而是有所取舍，欲遮欲露之間更顯魅力。

西關(guān)女子自有其性格，以及對(duì)時(shí)尚的追求，在傳統(tǒng)禮教與當(dāng)代先鋒中尋找到恰好的立足點(diǎn)。想象著，穿著香云紗的女子因家境殷實(shí)、衣食無憂，款款走來時(shí)臉上帶著氣定神閑的表情，那是一份渾然天成的優(yōu)雅沉靜。她們穿著優(yōu)雅的洋裝喝著紅酒，在南中國的夕陽下種下一縷縷風(fēng)光，從清末民初幽暗的長廊里梳發(fā)髻邁小步，到褪去琵琶紐的藕荷衣裳、放開弓步解開纏足，在西關(guān)的巷弄里滋生出華麗的逆古時(shí)尚。她們倚在英格蘭的鏤花雕床前，用拈著抽象畫袋的手指，拉緊高跟鞋的后幫，散發(fā)著一縷法蘭西胭脂的馨香。她們熱愛誦讀詩書的學(xué)堂，也愛麻石巷深處的那間華貴坊。

走出閨閣逛下九路的西關(guān)小姐，像是剛剛離開花朵的花瓣，暗香浮動(dòng)，說不出的自在。西關(guān)小姐衣著不暴露不庸俗也不華貴，她們崇尚優(yōu)雅大方，含蓄而有氣質(zhì)。她們隨身都攜帶一個(gè)小手袋，袋子里放著胭脂、化妝品、小鏡子。

她們會(huì)去固定發(fā)廊做頭發(fā)，穿固定裁縫縫制的衣服。西關(guān)里的閨秀都以殷實(shí)作底的，就像下九路那里專門為她們定制旗袍的裁縫店里的繡花綢緞料子，柔軟絲滑。旗袍上打很多的胸褶和腰褶，讓西關(guān)小姐的身姿在走動(dòng)時(shí)更加婀娜。那些是絕好的料子和手工，綺美優(yōu)雅。旗袍上密密匝匝的手工痕跡奪人目光。富貴人家雖終究是潦倒了、消亡了，而人所創(chuàng)造的物時(shí)時(shí)盛于人。

如果沒有她們，當(dāng)日青石板砌成的街道，恐怕不會(huì)在深夜的夢(mèng)中泛出溫情的光芒。如果沒有驚鴻掠影，躺在柜臺(tái)里的胭脂水粉怎么可能那么活色生香？西關(guān)小姐們不停地噴灑各種香水，把人們對(duì)廣州城已經(jīng)泛黃的記憶變得溫潤、變得靈動(dòng)。廣生行雙妹牌花露水的廣告畫，即使在今天看來亦是豪不遜色。雙生花姐妹生如夏花，其明媚的笑靨令路人不禁駐足欣賞，欣賞她們豐腴之美。

穿花色絲綢旗袍的西關(guān)小姐攜著婢女為打扮而出行，慢條斯理地穿行于街巷當(dāng)中。她們的四周被一種花團(tuán)錦簇的迷離包裹著，氤氳著。來來回回總是那幾條繁華熱鬧的街道，多少倚在騎樓上的少年看在眼里，心中該是如何蕩漾？許多少爺大概早已因父母之命媒妁之言困頓著，或是得知自己喜歡的人兒卻喜歡的是自己的哥哥，他們只能在騎樓上遙望美麗的西關(guān)小姐來裝飾自己的夢(mèng)。這樣的場(chǎng)景，這樣的氛圍，總是讓人生發(fā)出種種對(duì)于愛情的思忖和幻想。

前些年在廣州友誼劇院上演了音樂劇《西關(guān)小姐》，但這部劇在真正的西關(guān)小姐看來劇情夸張離奇，給西關(guān)小姐硬安上亂世佳人的頭銜，表現(xiàn)她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代如何保家衛(wèi)國，如何愛恨情仇。雖能夠理解戲劇需要沖突維持生命，卻不認(rèn)為此劇反映了西關(guān)小姐的精神。

貨真價(jià)實(shí)的西關(guān)小姐的精神就潛藏在生活里面，追求低調(diào)、務(wù)實(shí)和精致。她們的精致與上海灘浮華奢靡的燈紅酒綠、長袖善舞截然不同，而是凝結(jié)在諸如煮飯這種微不足道卻與生活息息相關(guān)、不可離棄的細(xì)節(jié)。她們會(huì)掐著點(diǎn)洗米下鍋，好在丈夫和孩子回家時(shí)，剛剛端出香噴噴的米飯?！渡嗉馍系闹袊防锬欠N借助蒸汽的煲湯幾乎是每個(gè)西關(guān)女子的基本功，數(shù)小時(shí)文火慢燉，湯汁濃郁鮮香，暗含著食材的各種營養(yǎng)。最靚的煲湯講究的是湯色如茶，如同西關(guān)女子秋水般澄澈安靜的氣質(zhì)。當(dāng)有一天西關(guān)小姐嫁為人妻，即便家中有傭仆，她們也會(huì)偶爾親手做羹湯，繡花縫衣，為丈夫和子女奉獻(xiàn)一份平凡樸實(shí)的溫情。

還是到文藝作品里去找尋她們的身影吧。素馨花迎風(fēng)飄擺，好像是在傾訴衷腸;綠草瑟瑟抖動(dòng)，如無盡的纏綿依戀;初綠的柳枝輕拂悠悠碧水，挑逗得湖心微微蕩漾。《風(fēng)雨西關(guān)》里，巷口出現(xiàn)一個(gè)雪白的、瘦小的身影兒，是西關(guān)女子穿著白衣、綠油油的木屐，踏著清脆的步子，從街巷這一頭走到街巷的那一頭。她扎著兩個(gè)烏黑油亮的小辮子，劉海細(xì)細(xì)地垂在前額的正中，像一綹黑色的絲帶。白玉般的臉蛋兒泛著天然的輕微的紅暈，襯著一頭柔軟的深黑的頭發(fā)，格外鮮明。她的鼻子和嘴巴都是端正而小巧的，一雙杏眼那樣天真純潔地望著整個(gè)世界。她前胸微微挺起，兩手勻稱而富有彈性地?cái)[動(dòng)著，旗袍將她的腰身襯得很細(xì)很細(xì)，身上飄著淡淡的花香。就像素馨花苞，還未領(lǐng)略塵世的苦難和暗淡，迎著初夏的陽光，踏著木屐走在西關(guān)的青石板路上。雨后被樹的枝葉篩落的陽光，就在她四周的路面上印下斑駁陸離的笑靨。

電影電視對(duì)西關(guān)小姐形象的探索與塑造少之又少。西關(guān)女子缺乏明星以代表這個(gè)美麗的群體。她們不同于上海女子，從張愛玲到王安憶、陳丹燕、安妮寶貝……正是這些美麗有才情的女子穿梭在上海的歷史之中，才使得上海更加豐滿生動(dòng)。在她們筆下，上海女人是洋化風(fēng)情的代表，鏡花水月的旗幟，又都不乏慧質(zhì)。張愛玲的精到、陳丹燕的細(xì)致、安妮寶貝的敏銳，都讓人看到了上海女人對(duì)生活的精益求精和開闊通達(dá)。王家衛(wèi)在上海度過了他的童年，然后來到了上海的姊妹城市——香港，并在那里以他自己的方式訴說著他對(duì)上海的懷念。有王家衛(wèi)這樣的電影導(dǎo)演——一個(gè)如假包換、名副其實(shí)的“影像制造者”，上海女人在鏡頭下變得玄妙飄渺，但是很美很有型。一想起他的《花樣年華》，我們會(huì)回憶起張曼玉穿行于二十世紀(jì)六十年代香港老舊窄巷的慢鏡頭，及梅林茂創(chuàng)作的悠遠(yuǎn)的吳儂音樂。

西關(guān)女子是不喜歡上海女人的浮夸和奢靡的。西關(guān)女子是閨閣的一代，有閨閣，也就有閨秀。若說“海上夜玫瑰”充滿熾熱的野性，怒放在群星閃耀的名利場(chǎng);而西關(guān)女子更像是她們所鐘愛的白蘭花，可以隨身攜帶，也可以靜默盛于家中的白瓷碟。雖然說許多曠世的愛情故事告訴讀者觀眾們，在相親的主流形式之外總會(huì)奔流著非主流的暗涌，就像有歷史的城市必定也會(huì)有野史存在一樣，所以才會(huì)有《梁山伯與祝英臺(tái)》、《西廂記》。有文化有歷史的西關(guān)一帶，拿不出一段像樣的情史，沒有國難背景下迷戀演戲的王佳芝，沒有善良堅(jiān)強(qiáng)卻命運(yùn)坎坷的曼楨，也沒有老辣智慧、不受男人支配的白流蘇，難怪電影導(dǎo)演不鐘情于它。最初的欲望，仍是一切的動(dòng)力。最堂皇的人和事背后，仍然需要用人的欲望作底子。換句話說，欲望和幻想不屬于西關(guān)女子的本質(zhì)精神，她們不敢，也不屑。

西關(guān)小姐是低調(diào)的，低調(diào)得隨著裊繞的洋香終究是踩著新時(shí)代的橫紋鞋走遠(yuǎn)了，銷聲匿跡。驀然回首，再覓芳蹤，這個(gè)群體中有一些杰出的代表人物，比如：陳鐵軍這樣追求進(jìn)步的西關(guān)小姐，參加廣州起義，失敗后轉(zhuǎn)移到香港，次年因叛徒出賣，不幸被捕，受盡酷刑，寧死不屈;有梁毅文這樣睿智博學(xué)的西關(guān)小姐，獻(xiàn)身科學(xué)，創(chuàng)辦西關(guān)夏葛女子醫(yī)學(xué)院，一生行醫(yī)濟(jì)世，醫(yī)德高尚，醫(yī)術(shù)精湛，造福女孺。而更多的人在時(shí)代洪流中載沉載浮，或在家庭中默默地度過了人生。

和上海風(fēng)月不同的是，西關(guān)小姐中沒有一個(gè)始作俑者出來制造浪漫愛情，而所有的愛情故事的主題都是“愛情”?！拔麝P(guān)小姐”這個(gè)稱呼如此美妙，人們禁不住遐想和附會(huì)。西關(guān)女子卻絕不會(huì)像卓文君那樣聽到趟櫳門外的琴聲便毅然做了卓文君，更不會(huì)像安娜·卡列尼娜那樣為追求心中極致的愛情跨越道德藩籬。即便是春天的氣息在西關(guān)少女閨閣的窗前逗留太久，即便是街巷里聲聲賣花，即便鄰居家飄來撩人的粵曲聲，西關(guān)女子依然是隱忍的，本分的。她們的種種行為雖然改變了那個(gè)時(shí)代、違背了傳統(tǒng)，令太師椅上的斥責(zé)都失去力量，但同時(shí)她們還是有精神包袱的。她們能同男朋友一起上街，但若談婚論嫁，仍需憑媒問聘。她們萌發(fā)自由的追求，也具有開放意識(shí)，但依然留有舊傳統(tǒng)的長尾巴。

趟櫳門看似通風(fēng)采光，實(shí)則難以進(jìn)出，正像西關(guān)小姐的少女心，看似世俗開放，實(shí)則難以敞開心扉?？v有明媚陽光般的面孔在生活里劃過，也終究是劃過，可不會(huì)像嬌寵的太平公主在長安夜下揭開薛紹的昆侖奴面具，就輕而易舉地成婚。傳說中的西關(guān)小姐依然是沒有流言蜚語，少女之夢(mèng)最多是夜半無人之時(shí)心中的嘆息，沒有只是因?yàn)樵谌巳褐锌戳四阋谎劬蜔o法忘卻的容顏。

西關(guān)閨閣里，沒有肝腸寸斷的深情，沒有蕩氣回腸的愛戀。著名的十三行，時(shí)時(shí)有人發(fā)際，時(shí)時(shí)有人落魄，而西關(guān)小姐也隨著家世變化起起落落，但她們的面容一直清秀淡然，眼神里沒有一絲恍惚迷離。西關(guān)小姐把生活作為信仰和內(nèi)核，廣泛接受舶來文化，卻萬變不離其宗。她們?cè)谠频L(fēng)輕的閨閣時(shí)光中，在外婆和母親的嚴(yán)格教養(yǎng)下，在父兄溫暖的疼愛下，早就悟透了：對(duì)生活少一些幻想，也就少了幻想導(dǎo)致的折磨。她們一早就準(zhǔn)備踏踏實(shí)實(shí)過日子的。