住我們前樓的老太太離婚了。

她少說也七十了，精瘦、蒼白，夏天常穿一身水藍(lán)色，冬天罩著沉重的羽絨衣。喜歡在陽臺上放越劇段落聽，邊修剪花草枝葉邊輕聲跟唱。她養(yǎng)一種不知名小花，小而羞怯，花梗細(xì)長，如美人垂頭，專在盛夏里開，最特別的是，同一枝上開出的花有紅有白，異常芬芳。

很多老太太喜歡逮住鄰居侃大山，她不一樣，哪怕在窄窄的石徑上狹路相逢，也是互相點點頭，不親熱，但也從不讓你難堪。

她的丈夫，是個“石光榮”式的老漢。擅喝酒，喜吆喝，時常呼朋喚友。散步碰上小朋友，就把小孩子高高舉過頭頂轉(zhuǎn)圈。孩子的父母生怕稍有閃失，又抹不開面子。這種其樂融融的困境，常是由她來點破，她用手拍一下老頭子的背：“好啦，往前走?！比缓笤谒麗琅难凵窭?，朝鄰居點點頭，這小幅度的舉動，像一串密碼，暗示了她早年的性情和教養(yǎng)。過一會兒碰見鄰居，老頭子像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣大聲問好時，她不作聲，像少女一樣默默盯著自己腳尖。

周圍居民都隱約感覺，他們和那些潑著嗓門閑聊的“老來伴”夫妻不一樣，但究竟哪里不同，也沒人認(rèn)真追究——兒女也算出息，一家人都體面，接下來就等著80歲擺壽宴切蛋糕。還能有什么變數(shù)呢？

年紀(jì)一到，再多不甘也該伴著軟糯食物咽下了。我見過很多老年人，明明年輕時男耕女織——男的在外耕人家的責(zé)任田，女的在家織自己的遮羞布，仍然把不堪過往美化成了激情燃燒的歲月，明明只是搭伴過日子連誰洗碗都要爭執(zhí)，仍然在金婚時哽咽不已說下輩子如果我還記得你。

這并非虛偽，走出圍城的成本太高了，一輩子苦也苦過來了，忍也忍下來了，就索性糊弄一下吧。

可是老太太離婚了。凈身出戶，獨自去租了一個小戶型，過的日子和從前別無二致，就少了一個動輒摔杯子的老頭子。

她的勇氣是在哪攢成的呀？是默然盯著腳尖時嗎，是在越劇《天仙配》的唱段里嗎，是在那釀滿甜香的花簇里嗎？是要攢夠多少勇氣，才能不計一生浩蕩成本、不顧兒女熟人的指責(zé)議論，選擇重新來過？那不是放棄了一套房子或者一群兒女，而是放棄了給人生一個虛假的圓滿句號的權(quán)利。

我媽繪聲繪色地對我說：“你爸爸聽了后嚇壞了，我就跟他說，他要再那么忙，過10年我也鬧離婚。”我捧場地大笑，假裝沒有聽出，她眉飛色舞的語氣里滲出來的微許的失落。我離家多年，老爸平日輾轉(zhuǎn)于城市各處舞場，她的閑暇時間是怎么打發(fā)的，我沒有問，也不敢問。她一貫剛強，連生病做手術(shù)，都能自己簽名找護工，過后輕描淡寫一句帶過。我同她扯東扯西好一會兒，卻唯獨不敢問一句，媽媽你真的快樂嗎。

不快樂又能怎么樣呢？子女不添亂，丈夫能賺錢，不就是大多數(shù)人眼里的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”了嗎？那些收拾碗筷時沒來由的悵惘，獨自逛街時襲上來的寒意，甚至失眠到凌晨3點的懊喪，都是人生毫無益處的副產(chǎn)品。

但畢竟有人不甘心，哪怕已經(jīng)看到了人生的另一邊，哪怕筋疲力盡很想入港，可是當(dāng)她知道那不是要的岸時，還是掉頭，往深海里去了。

文/宏祥（完）