住我們前樓的老太太離婚了。

她少說(shuō)也七十了，精瘦、蒼白，夏天常穿一身水藍(lán)色，冬天罩著沉重的羽絨衣。喜歡在陽(yáng)臺(tái)上放越劇段落聽(tīng)，邊修剪花草枝葉邊輕聲跟唱。她養(yǎng)一種不知名小花，小而羞怯，花梗細(xì)長(zhǎng)，如美人垂頭，專(zhuān)在盛夏里開(kāi)，最特別的是，同一枝上開(kāi)出的花有紅有白，異常芬芳。

很多老太太喜歡逮住鄰居侃大山，她不一樣，哪怕在窄窄的石徑上狹路相逢，也是互相點(diǎn)點(diǎn)頭，不親熱，但也從不讓你難堪。

她的丈夫，是個(gè)“石光榮”式的老漢。擅喝酒，喜吆喝，時(shí)常呼朋喚友。散步碰上小朋友，就把小孩子高高舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)圈。孩子的父母生怕稍有閃失，又抹不開(kāi)面子。這種其樂(lè)融融的困境，常是由她來(lái)點(diǎn)破，她用手拍一下老頭子的背：“好啦，往前走。”然后在他惱怒的眼神里，朝鄰居點(diǎn)點(diǎn)頭，這小幅度的舉動(dòng)，像一串密碼，暗示了她早年的性情和教養(yǎng)。過(guò)一會(huì)兒碰見(jiàn)鄰居，老頭子像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣大聲問(wèn)好時(shí)，她不作聲，像少女一樣默默盯著自己腳尖。

周?chē)用穸茧[約感覺(jué)，他們和那些潑著嗓門(mén)閑聊的“老來(lái)伴”夫妻不一樣，但究竟哪里不同，也沒(méi)人認(rèn)真追究——兒女也算出息，一家人都體面，接下來(lái)就等著80歲擺壽宴切蛋糕。還能有什么變數(shù)呢？

年紀(jì)一到，再多不甘也該伴著軟糯食物咽下了。我見(jiàn)過(guò)很多老年人，明明年輕時(shí)男耕女織——男的在外耕人家的責(zé)任田，女的在家織自己的遮羞布，仍然把不堪過(guò)往美化成了激情燃燒的歲月，明明只是搭伴過(guò)日子連誰(shuí)洗碗都要爭(zhēng)執(zhí)，仍然在金婚時(shí)哽咽不已說(shuō)下輩子如果我還記得你。

這并非虛偽，走出圍城的成本太高了，一輩子苦也苦過(guò)來(lái)了，忍也忍下來(lái)了，就索性糊弄一下吧。

可是老太太離婚了。凈身出戶，獨(dú)自去租了一個(gè)小戶型，過(guò)的日子和從前別無(wú)二致，就少了一個(gè)動(dòng)輒摔杯子的老頭子。

她的勇氣是在哪攢成的呀？是默然盯著腳尖時(shí)嗎，是在越劇《天仙配》的唱段里嗎，是在那釀滿甜香的花簇里嗎？是要攢夠多少勇氣，才能不計(jì)一生浩蕩成本、不顧兒女熟人的指責(zé)議論，選擇重新來(lái)過(guò)？那不是放棄了一套房子或者一群兒女，而是放棄了給人生一個(gè)虛假的圓滿句號(hào)的權(quán)利。

我媽繪聲繪色地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸聽(tīng)了后嚇壞了，我就跟他說(shuō)，他要再那么忙，過(guò)10年我也鬧離婚?！蔽遗鯃?chǎng)地大笑，假裝沒(méi)有聽(tīng)出，她眉飛色舞的語(yǔ)氣里滲出來(lái)的微許的失落。我離家多年，老爸平日輾轉(zhuǎn)于城市各處舞場(chǎng)，她的閑暇時(shí)間是怎么打發(fā)的，我沒(méi)有問(wèn)，也不敢問(wèn)。她一貫剛強(qiáng)，連生病做手術(shù)，都能自己簽名找護(hù)工，過(guò)后輕描淡寫(xiě)一句帶過(guò)。我同她扯東扯西好一會(huì)兒，卻唯獨(dú)不敢問(wèn)一句，媽媽你真的快樂(lè)嗎。

不快樂(lè)又能怎么樣呢？子女不添亂，丈夫能賺錢(qián)，不就是大多數(shù)人眼里的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”了嗎？那些收拾碗筷時(shí)沒(méi)來(lái)由的悵惘，獨(dú)自逛街時(shí)襲上來(lái)的寒意，甚至失眠到凌晨3點(diǎn)的懊喪，都是人生毫無(wú)益處的副產(chǎn)品。

但畢竟有人不甘心，哪怕已經(jīng)看到了人生的另一邊，哪怕筋疲力盡很想入港，可是當(dāng)她知道那不是要的岸時(shí)，還是掉頭，往深海里去了。

文/宏祥（完）