張子影

冀安敲門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)從地上爬起來(lái)了。

這是我到西藏的第一個(gè)早晨。盡管昨天晚上吃了兩次藥，還是一夜沒(méi)睡著。早上五點(diǎn)過(guò)才勉強(qiáng)閉上眼睛，再一睜開(kāi)眼就是窗子白白的大亮了，起身坐起來(lái)拿衣服，卻一個(gè)跟頭栽倒了地上。

高原反應(yīng)，在第一個(gè)早上就給了我一個(gè)下馬威。

冀安進(jìn)門(mén)來(lái)，扶起被我絆倒的椅子，見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：沒(méi)事吧？

沒(méi)事。我說(shuō)，咧了咧嘴，一滴殷紅的血珠珠從開(kāi)裂的嘴唇邊掉下。

冀安丟過(guò)來(lái)一包紙巾，咕咚一聲怪響的。他說(shuō)，走吧，還有一段路呢！

我們?nèi)タ赐粋€(gè)兄弟。

去他那里的路有些遠(yuǎn)，我們不想驚動(dòng)他，沒(méi)有坐車(chē)，就這么走著去。

今天是個(gè)大好天。雪后初晴，早晨的太陽(yáng)靜靜地掛在天上。西藏的天空如此澄碧高遠(yuǎn)，干凈的仿佛剛剛才自天堂來(lái)到人間。

今天是1994年1月13日，趕乘大雪后通航的第一次航班進(jìn)藏，就是為了趕這個(gè)日子。坐在飛機(jī)上，聽(tīng)著披著冰棱的機(jī)翼在太陽(yáng)下飛行時(shí)不斷發(fā)出類(lèi)似斷裂的聲音，心里想著他清脆像冰棱一樣的聲音，想著他清脆的名字。

我們?nèi)タ赐粋€(gè)兄弟。

天還早，路上很空，冀安的聲音很慢。清冷的晨風(fēng)里偶爾走過(guò)一個(gè)人，是著黑紅色藏袍的藏民，走進(jìn)白色圈墻礅的村莊里，圍墻四周和屋頂都有五顏六色的經(jīng)幡在風(fēng)中飄動(dòng)，鳥(niǎo)兒都飛的不高，冀安慢慢地聲音前方，一頭牦牛黑黑的背緩緩地移動(dòng)。

“他人很機(jī)靈，手腳很快，走起路來(lái)一蹦一跳的。上陣地那天，別人背著大捆的煙啊，手紙啊，獨(dú)他扛著把大吉他。在山下集訓(xùn)的時(shí)候，他走到哪兒，哪兒就有叮叮咚咚的……”冀安說(shuō)，“已經(jīng)又有幾年沒(méi)有見(jiàn)到他的面了。心里非常想念?！彼羌桨驳膽?zhàn)友，當(dāng)然也就是我的戰(zhàn)友，雖然我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

天氣很好，不過(guò)那么大的太陽(yáng)卻冷，有風(fēng)，人卻喘不過(guò)氣來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，胸口就悶得疼，頭好像在變大，腳步也重得像沙袋，我知道，這是缺氧，不得不在路邊坐下休息一下。冀安告訴我，這里的海拔才有3000米，比起他這位戰(zhàn)友工作過(guò)的地方，差得遠(yuǎn)了，那里的海拔是5000多米，在世界上，人們把海拔超過(guò)4500米的地方就叫做生命禁區(qū)了。在那上面的人就是躺著不動(dòng)，也相當(dāng)于地上的人背著40公斤的重物行走。他開(kāi)始去的時(shí)候，也是不行，剛一上陣地就被這種叫做高原反應(yīng)的東西擊倒了，頭暈、氣悶，一張小巧的秀臉成紫色。戰(zhàn)士們把他送進(jìn)了醫(yī)院。

我忽然想起來(lái)：糟糕！看望他帶的東西，忘在招待所了。是這個(gè)季節(jié)難得的鮮花，怕飛機(jī)上溫度太低了凍壞，我還用自己的大披肩把它們包了起來(lái)，怎么就忘了呢？

缺氧使人丟三落四的。

怎么辦，回去拿？好不容易才走到這里；可是不回去，就這樣千里迢迢兩手空空地去看望戰(zhàn)友嗎？這里不是內(nèi)地，除了遠(yuǎn)近幾個(gè)藏民的村落再?zèng)]有人也沒(méi)有店鋪，四下里空空蕩蕩的。

忘了就忘了吧，都是戰(zhàn)友不是外人，跟他解釋一下，只要心意到了他是不會(huì)計(jì)較的。冀安說(shuō)，再說(shuō)那么嬌貴的東西，在這里也活不下去。

是的，他是不會(huì)計(jì)較的。冀安說(shuō)他是個(gè)樂(lè)天派，愛(ài)唱愛(ài)笑，他畢竟還年輕，他才18歲，比他那把總不離身的吉他高不到哪里去。住到醫(yī)院里了還是高高興興的，天天跟著醫(yī)生護(hù)士屁股后面轉(zhuǎn)，問(wèn)：好了嗎？我好了呢可以出院了吧？大家覺(jué)得他身子骨太嫩，高原反應(yīng)又這么厲害，就想給他換個(gè)工作。他不干，還是要上山當(dāng)他的雷達(dá)兵。他的陣地在山上，出院了，就又回到高高的陣地上。高原反應(yīng)又一次毫不留情地襲擊了他。就是在這一天，1月13日，他又一次被戰(zhàn)友們抬了下來(lái)。這一次他是坐車(chē)，安安靜靜地坐在車(chē)?yán)铩?/p>

腳下的路從公路變成了土路，從土路變成小道。太陽(yáng)西斜了，我們終于來(lái)到他的駐地，在一大片空曠的開(kāi)闊地上，用白灰墻圈出了偌大的一片空地，大門(mén)朝西?？创箝T(mén)的是一對(duì)藏族母女，小女孩大約五六歲，瞪著一雙烏黑的大眼睛，我們告訴她們來(lái)看望一個(gè)人，不知是她聽(tīng)懂了我們的漢話(huà)，還是看出我們穿的是空軍制服，一言不發(fā)地打開(kāi)了大鐵門(mén)。

背依著天邊珠穆朗瑪?shù)陌}皚雪峰，眼前是一大片層層疊疊連綿的墳塋。在撲面的清風(fēng)里，這些墳頭像是要穿過(guò)凄凄荒草向我們站立走來(lái)。

踏著沒(méi)膝深的枯草，我們尋找著戰(zhàn)友的地址。

他本來(lái)可以不上陣地的，如果那樣的話(huà)，今天，當(dāng)然是在另外一個(gè)地方，他會(huì)蹦跳著跑過(guò)來(lái)和我們說(shuō)笑，甚至用他鮮活的生命與我們擁抱。即使他又上去了，本來(lái)也是可以又下來(lái)的，當(dāng)他又一次被高原反應(yīng)擊倒，車(chē)子已經(jīng)在門(mén)口了，要帶他下山。他沒(méi)走，戰(zhàn)友們勸他，他急了，這回是認(rèn)真地急了，他用手指摳著床框：不走，我不走，讓我抗一抗，抗一抗就過(guò)去了，老兵們不都是這么抗過(guò)來(lái)的嗎？不能在山上堅(jiān)持下來(lái)，離開(kāi)了崗位，算什么雷達(dá)兵呢？

他堅(jiān)持留在陣地上。一天，兩天，到了第三天晚上，他還打著精神給戰(zhàn)友們撥了幾下吉他，然后靜靜地睡下了。他已經(jīng)幾天沒(méi)能睡著了，戰(zhàn)友們以為他抗過(guò)來(lái)了，能睡著覺(jué)了，都為他暗暗高興，要知道在山上睡著覺(jué)是戰(zhàn)勝高原反應(yīng)的第一步也是最困難一步。清早換班的都動(dòng)作輕輕地進(jìn)出，想讓他多睡會(huì)兒……

可是他卻沒(méi)有再醒。

太陽(yáng)快落山了，西邊一片血紅，我終于見(jiàn)到了這位戰(zhàn)友。碑文上寫(xiě)著：許正兵，貴州遵義人。某團(tuán)雷達(dá)連戰(zhàn)士，1971年生，1989年1月13日因公犧牲。終年18歲。

冀安摸出一包煙，點(diǎn)上，放在許正兵的墳前：老弟，煙不好，請(qǐng)抽一口吧！

我撿了幾塊石頭，堆在墳前，的確，一個(gè)戰(zhàn)士純樸而堅(jiān)韌的生命，不需要脆弱的鮮花來(lái)點(diǎn)綴。