楊春風(fēng)

1

“口頭會(huì)氣”大致有兩個(gè)意思：一是說了就算數(shù)；二是說了就算了。前者好像跟市場經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)瓜葛，比如糧價(jià)、菜價(jià)、票價(jià)等，往往都是口頭會(huì)氣的東西，當(dāng)事者說了就算數(shù)，拜訪物價(jià)局不過是走走過場，畢竟誰都不得不尊重市場規(guī)律。市場規(guī)律無疑是個(gè)深?yuàn)W的話題，因而這里我得將其輕輕放下，只甘于擺弄擺弄后者，即“說了就算了”這種。

“說了就算了”的口頭會(huì)氣，意為說著玩，哪怕說者并非說著玩而實(shí)際上懷有一番用心，旁者也多是聽著玩；哪怕旁者并不愿聽著玩而很想拿它當(dāng)真事兒，事后也很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)在當(dāng)不得真。我想這個(gè)層面的口頭會(huì)氣就是“說大話”的意思，這是從我媽媽那兒感悟到的。比如我說：“媽，明兒我沒準(zhǔn)能出本暢銷書呢?！蔽覌寢尵蜁?huì)無聲笑笑，說：“你當(dāng)那是口頭會(huì)氣呢？”我屢屢品了又品，覺得這個(gè)“口頭會(huì)氣”就意指“說大話”，兩者的內(nèi)涵與外延雖不致完全重合，也勢必要疊壓大半。最保守的說法是，說大話為口頭會(huì)氣之功夫一種。我媽媽之所以沒動(dòng)用“說大話”，顯然是給她閨女留面子呢。

所謂說大話，就是說沒邊沒沿的話，當(dāng)然只好說了就算了。不過這也實(shí)非我的長項(xiàng)，至少我遠(yuǎn)沒有希望奪冠，因?yàn)榕_(tái)灣已經(jīng)有位李姓同胞扔出了這樣一句話：“我要找到文章比自己寫得更好的人只有一個(gè)辦法，那就是照鏡子?！?/p>

2

曾經(jīng)有人憎恨死亡，只為死亡不分貴賤，我則比較討厭感冒，因?yàn)楦忻盁o論閑忙。說大話也具有同類性質(zhì)，即不管貴者、賤者、閑人、忙人，都會(huì)說。

前幾年在牛河梁的紅山文化遺址，曾探訪過5000年前的墳?zāi)?，這墓學(xué)名“積石?！?，有大有小，有主有次，隨葬品更是多寡有別，富貴與貧賤一目了然，這說明死亡雖然誰人都抓，最終待遇卻還是不一樣的，且古今亦然；有人感冒了會(huì)掛吊瓶，或者熬點(diǎn)姜片可樂喝喝，我則大多是挺，實(shí)在挺得不耐煩才會(huì)吃片藥以求速愈，這說明感冒雖然誰人都襲，但抵御方式還是不同的，會(huì)因人而異。說大話也是如此，雖然每個(gè)人都有權(quán)力也有本事說說，但說出之后的反響或效應(yīng)卻是大相徑庭，不能一概而論。

事實(shí)是，凡人的大話多叫“胡吣”，名士的大話多謂“狂言”。還是那句話：同樣是講故事，那也得分是誰講的。據(jù)說一代國學(xué)大師劉文典曾下過這樣一個(gè)斷言：“在中國真正懂得《莊子》的只有兩個(gè)半人，一個(gè)是莊周，一個(gè)是我劉文典，還有半個(gè)是馮友蘭。”如此金貴的劉文典，在西南聯(lián)大某次跑警報(bào)時(shí)，見沈從文比他跑得還快，就忍不住有點(diǎn)生氣，說：“你跑什么跑？我跑是為了莊子，你跑是為了啥？”

劉文典一向號(hào)稱“莊子專家”，出版過浩浩十大卷的《莊子補(bǔ)正》，陳寅恪為其作序并給予極高評價(jià)，人家有這么一大撂書墊底兒，好像就扔出啥大話都比較不過分。試想此話若是出自凡人之口，聽眾會(huì)是啥反應(yīng)？不過話說回來，尋常之人也實(shí)在難以拋出如此壯闊之大話，充其量捉磨出一句“若能跟蘇格拉底聊聊天死了也值”罷了。

3

由此看來說大話也需要資本。

若干年來，人們雖未建立起一套說大話與資本相對應(yīng)的成熟機(jī)制，卻也一直在暗地里嚴(yán)格加以區(qū)分：沒資本的大話多叫“吹?！?，有資本的大話多謂“顯擺”。

將前者謂之“吹?！?，相傳與皮筏子有關(guān)。皮筏子是一種簡易的渡河工具，早年流行于青海、甘肅、寧夏境內(nèi)的黃河水道，構(gòu)造頗為簡單：上面是木制框架，下面縛以充氣皮囊，皮囊均取自?；蜓?，將其四肢及頭除去，剝皮，晾干，將切口縫合，只留一條腿的縫口作充氣孔，傳統(tǒng)充氣法是直接將嘴湊上去吹，一口接一口地狠吹猛吹，直至將其吹得滾圓。

小時(shí)候過年家里總要?dú)⒇i，有很多機(jī)會(huì)見人取了豬的性命之后，以一條豬后腿為切入點(diǎn)而將豬吹圓，然后浸在大鍋的開水里刷刷刷褪毛，那時(shí)豬皮上的褶皺已悉數(shù)撐平，很好褪毛。我深深記得吹豬之人脹得通紅的脖子和臉。后來人們就不再用嘴吹，改用自行車的打氣筒了。據(jù)此推想，吹牛這活兒一般人應(yīng)該操弄不了，得十分身強(qiáng)力壯者才成，遂此詞有了了不起的意思。世上真正了不起的事物畢竟不多，漸漸地就會(huì)淪落為真真假假的了不起，直至演化成能唬得人一愣一愣的大話。至于為啥沒能最終定名為“吹羊”，我想可能緣于羊皮遠(yuǎn)不及牛皮堅(jiān)硬厚重，不能更為傳神地烘托出吹者超強(qiáng)的嘴上功夫而已。

“吹?！鳖愋偷拇笤捲谖覀冎車容^常見，類似茶館、餐廳、會(huì)議室等適合閑侃之處，滿耳朵都是，群情激昂之際，會(huì)感覺到那些張揚(yáng)的語句層層疊疊簇?fù)碛诳罩?，你磕我撞，你踩我踏，即所謂云山霧罩。內(nèi)容上則是說啥的都有，跟馬季和趙炎在相聲里概括的差不多：巧的，善的，明的，暗的，海闊天空的，轉(zhuǎn)彎抹角的，互捧的，自擂的，反正都是在知根知底者面前要忍不住心里打鼓的懸話。

至于將那些有點(diǎn)資本的大話謂之“顯擺”，則多少隱含一點(diǎn)聽者剛好沒那資本的沮喪與不平，就像你若熱戀了，自個(gè)兒在家偷著樂樂也就是了，何必還在仍然單身者面前做幸福狀啊？就像那個(gè)號(hào)稱“清朝最后一根辮子”且被印度圣雄甘地譽(yù)為“最尊貴的中國人”的狂儒辜鴻銘，他曾如此標(biāo)榜自己的履歷：“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋?！奔热徽麄€(gè)地球都任你平趟也就夠了，你還總結(jié)出來公之于眾干啥?。看碳ふl??？尤其萬分不幸的是，此君所言還句句屬實(shí)。于是人們就只能在瞠目結(jié)舌之余說人家“顯擺”，而不好謂之“吹?！薄?/p>

4

說大話未必總能令人人都心舒意暢，這顯然已有違說者的初衷。

死亡的稠密是緣于大自然怕人成精而不好操控——人若長生不死肯定成精，鉆出如來佛的手心一準(zhǔn)不在話下；感冒的稠密是由于好心的病毒想提醒你要保證自己的性事頻率——科學(xué)家說性生活不足是導(dǎo)致感冒的重要原因，最次是之一——那么想來大話在人們?nèi)粘Ｉ钪械钠毡榇嬖?，也該有其足夠的?nèi)因與外因，畢竟在市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里產(chǎn)銷對路才是長盛不衰的唯一法寶。試圖將每個(gè)人說大話的內(nèi)因與外因一語蔽之是不可能的，可堪歸納的只有目的，那是差不多共通的，也相對單純得多，僅兩個(gè)：或者自我造勢，或者自我造市。

自我造勢者偏重于精神層面，討要的是別人的尊敬。尊敬的生成及其維護(hù)，根本上都有賴于自己的人格，而人格屬于魅力范疇，無形，不大好被人領(lǐng)會(huì)，心急者便只好靠說大話來給自己不起眼兒的肉身鍍上一道光圈，以期盡快得到眾眼睛們的眷顧；自我造市者偏重于物質(zhì)層面，惦記的是別人的鈔票。鈔票在人家兜里，想讓其主動(dòng)掏出來給你，首先得成功激發(fā)出他的購買欲，因而才有人苦心經(jīng)營點(diǎn)大話以便給欲售的自己或自己的產(chǎn)品增加點(diǎn)螯頭，讓人家相信不買即虧。說到底，這兩個(gè)目的其實(shí)也能殊途同歸合二為一，并一語道破說大話者之初衷：自我抬舉。

凡事一旦跟初衷與目的掛鉤，就有了衡量的標(biāo)尺，高下之分避不可免。因而看似簡單的說大話，其實(shí)也是一門手藝，講究的是功夫，不光是嘴上功夫，還關(guān)涉到智商和情商。

一般說來，聰明人的大話死無對證，愚蠢者的大話有據(jù)可查。發(fā)生于人群之中，是大話的本質(zhì)特征，也是其致命弱點(diǎn)，遂總得一邊說著大話，一邊提防著被知情者翻案。中國人是一個(gè)注重血緣與鄉(xiāng)土的民族，表現(xiàn)在說大話上，則是偏喜在祖宗和地緣方面做點(diǎn)文章。聰明的人，會(huì)盡量撿那些年代久遠(yuǎn)之人之事作為大話的建筑用材，比如漢家皇帝稱自己是夏朝馴龍者劉累的后人，唐家皇帝把老子李耳奉為自己的祖先，即使世人半信半疑或者壓根兒不信或者干脆不服，也沒處去較真去理論。不那么聰明的人，其大話就不堪一擊，比如自家祖墳明晃晃撂在遼陽，還硬說自己是楊利偉的老鄉(xiāng)，很沒意思。

從情商上考量，可知情商高者的大話悅?cè)死海樯痰驼叩拇笤挀p己傷人。比如曹操的“天下英雄唯使君與我”的大話雖嚇得劉備掉了筷子，但劉備內(nèi)心深處肯定還是喜悅的，從中也會(huì)使他更加確知曹操水深而不敢妄動(dòng)，暫且回去仍澆后園子，于曹操本人也有利。

損己傷人的低質(zhì)量大話則更為多見，在抬舉自己之際總拿旁人墊背，十分不夠高明。抬舉自己本來是為了讓社會(huì)大氣候更為于自有利，讓自己盡快攀上些名師名友而織就一張背景關(guān)系網(wǎng)，讓自己能像個(gè)蜘蛛似的在網(wǎng)中央游刃有余，讓自己沾足“名師出高徒”或“物以類聚，人以群分”之光，然而如此積年累月地傷害別人，這網(wǎng)你就很難織成，這氣候也就不宜人居。

聽說民初鴻儒章太炎的脾氣很糟，愛罵人，還專罵名人比如孫中山，他罵時(shí)還不許別人附合，誰若附合了就會(huì)領(lǐng)受他一巴掌，其理論是：“你算什么東西？總理是中國第一等的偉人，除我之外，誰敢罵之？”章老爺子號(hào)稱“中國文化的百科全書”，一向沒誰敢惹，想來打了罵了也就罷了，若換了個(gè)人如此行事，這以后的日子可咋過?。?/p>

5

如此，操作大話的風(fēng)險(xiǎn)已可見一斑，說得好，啥都好，說得不好，就能成災(zāi)。史上已不乏此類先驗(yàn)，尤以集體共同說大話的后果最為惡劣，典型案例是1958年至1960年的“大躍進(jìn)”。據(jù)我媽媽講，那時(shí)人們會(huì)在稻子就快成熟之際，將十余畝地的稻秧齊刷刷移植到同一畝地里，收獲了，再宣稱畝產(chǎn)萬斤或者更多?！按筌S進(jìn)”的結(jié)果我們都知道了，按理說這教訓(xùn)足夠讓世人汲取若干年的，然而不，才半個(gè)世紀(jì)左右好像有人就給忘干凈了。

傳聞時(shí)下就有個(gè)別當(dāng)權(quán)者，可能讀小學(xué)時(shí)虧欠了獎(jiǎng)狀而今想補(bǔ)嘗，就總跟上頭兒反應(yīng)咱縣咱市的經(jīng)濟(jì)狀況如何如何一片大好，再而三地，上頭兒就信了，于是該免的稅繳了，該撥的款免了。當(dāng)權(quán)者咬牙挺著。上頭兒就又回身拍拍他油洼洼汗津津的頭，說你干得可以啊，索性再幫幫你左鄰右舍的窮兄難弟吧。啥叫啞巴吃黃連？想來這就是了。不過苦的自然不是終于挨了夸獎(jiǎng)的當(dāng)權(quán)者，而是咱縣咱市的勞苦大眾。這樣的大話者就顯然有點(diǎn)惡心人了，不僅不具專業(yè)技能，還不講職業(yè)操守，弄得連吹牛都上稅了，自個(gè)兒也讓人家戳脊梁骨了。

看來口頭會(huì)氣的功夫?qū)嵎侨巳硕伎删毦停苷嬲源诉_(dá)成自我造勢或自我造市之目的者，更應(yīng)該不多。給我的感覺，慣說大話者都挺累的。慣說謊話者也挺累，腦袋累，得培養(yǎng)自己有個(gè)好記性，而慣說大話者則是心累，苦心經(jīng)營許久最終仍夢幻泡影的那種累。就像一個(gè)人，總嫌自己矮，總是踮起腳尖走路，走了很久，發(fā)現(xiàn)自己還是矮，該有多泄氣？

那天很晚了，接一女友電話，說我得跟你嘮嘮，馬上，我就要崩潰了。等我坐進(jìn)她的車?yán)?，她的坦誠勁卻又沒了，眼光照舊游移。我不急。我知道她這是憋得實(shí)在不行了，她非說不可，說，我無疑就是最佳的耳朵——她早盤算好了，說實(shí)話給我聽所冒風(fēng)險(xiǎn)最小。

數(shù)年來，此女友跟鼓足了氣的皮球似的，摸爬滾打在社會(huì)的中間地帶，她得有力量，得有面子，否則不好混。令人嘆惋的是，她若想保持這力量和這形象，不得不借助些許甚至很多的大話，而大話在關(guān)鍵時(shí)刻又好像很不被素喜大話的世人買賬，因而她總有機(jī)會(huì)覺得累。其實(shí)她所講述的那些事兒我并聽不大懂，不可能給她什么有明確指向的建議，她找我來嘮嘮，也不過是求個(gè)釋放，想在我身旁素面朝天地喘口氣罷了。

6

難說大話是個(gè)好東西，很多時(shí)候會(huì)導(dǎo)致死要面子活受罪。不過，倘若果真將這個(gè)世界的大話掃蕩得一干二凈，想來也會(huì)喪失許多彩頭兒，因?yàn)橛行┤说挠行┐笤捳f得屬實(shí)夠精彩，既快當(dāng)了自己的嘴，又愉悅了別人的耳朵，甚至還會(huì)振奮后人的心靈，鼓舞子孫的斗志。

比如偉大領(lǐng)袖毛澤東，連秦皇漢武唐宗宋祖都不放在眼里，嫌人家略輸文采又稍遜風(fēng)騷，至于一代天驕成吉思汗則不過為一介武夫，只識(shí)彎弓射大雕；比如南朝詩人謝靈運(yùn)，其大話相當(dāng)有謙有讓，一點(diǎn)都不令人反感，嘴上功夫可謂到家，曾曰：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！北热缬抛訆W斯卡·王爾德，傳言此君乃為“玻璃”，無論真假都不失可愛，只為他有一句上好的大話，那是他赴美演講時(shí)在紐約海關(guān)說的，當(dāng)時(shí)海關(guān)檢查員問他有啥東西需要報(bào)關(guān)，他說：“除了天才，別無他物！”

又比如法國的巴爾扎克，四處躲債時(shí)還不忘抽空搶著扔大話：“拿破侖用劍未完成的偉業(yè)，我將用筆來完成它！”再比如那位專罵總統(tǒng)的章太炎，聽說他后來在國內(nèi)還是混不去了，就逃亡到日本，且仍然隨身攜帶著狂妄，當(dāng)警察進(jìn)門查戶口之時(shí)，這老爺子就相當(dāng)不悅，傲慢地在表格上填著：“職業(yè)——圣人；出身——私生子；年齡——萬壽無疆……”

有鑒于此，想來世人還是繼續(xù)地口頭會(huì)氣地說點(diǎn)大話比較好，那畢竟也是一道風(fēng)光，氣兒吹的風(fēng)光尤其了不起。只是需要殷勤苦練口頭會(huì)氣的功夫，否則讓人免費(fèi)聽咱的單口相聲還是小事兒，最怕的是遭人詛咒。若暫時(shí)還實(shí)在沒自信開口，那就先尋個(gè)把名人來吧，拉他們一一合個(gè)影，放大到巨大，張掛在客廳里，如果還能夾進(jìn)自己的暢銷或有待于暢銷的書里到市場上轉(zhuǎn)悠一圈，則更佳。

可以補(bǔ)充的是，我那位苦悶的女友后來曾問我：“你跟我說句實(shí)話，到底是我有問題，還是這個(gè)社會(huì)有問題？”我張了張嘴，再張了張嘴，還是啥也沒能說出來。記得當(dāng)時(shí)我腦袋里都是牛河梁的那些石頭古墓，我猜其中最大的那個(gè)埋的一準(zhǔn)是巫師，而且這巫師早在5000年前肯定就已學(xué)會(huì)了口頭會(huì)氣說大話的本領(lǐng)了，否則咋能鎮(zhèn)唬住那么多人而獨(dú)占那么優(yōu)良的一處墳塋啊。