如果是詩(shī)人，就不會(huì)不寫(xiě)詩(shī)

訪談人：呂露 受訪人：周公度

呂 露：最近我在看毛姆《作家筆記》，毛姆在作家筆記里談及英國(guó)和法國(guó)文學(xué)評(píng)論家，他說(shuō)英國(guó)是向法國(guó)人學(xué)的。我對(duì)中國(guó)評(píng)論家不怎感興趣。我覺(jué)得他們沒(méi)有什么靈氣，特知識(shí)分子。

周公度：“知識(shí)分子”不是個(gè)貶義詞。我想你想說(shuō)的貶義詞是“機(jī)械、笨拙”等包括了愚蠢、陳舊、滑稽等因素的形容詞?；蛘哂脗€(gè)成語(yǔ)，“鼠目寸光”。好像太刻薄了。

呂 露：拉幫結(jié)派會(huì)毀掉評(píng)論。

周公度：“拉幫結(jié)派”的本意是利益，不是責(zé)任。如果評(píng)論家有責(zé)任意識(shí)，我相信不是這個(gè)局面。最優(yōu)秀的評(píng)論家還是集中在詩(shī)歌領(lǐng)域，譬如耿占春、徐敬亞、陳超，都很有風(fēng)格。再早一點(diǎn)，還有李元洛等。九十年代中后期，有個(gè)評(píng)論家叫胡河清。大家嘆為天人。2003年左右的謝有順，也是一時(shí)鋒芒遮盡眾人。

呂 露：你覺(jué)得章明需要評(píng)論家嗎？

周公度：有一段時(shí)間《看電影》有人評(píng)論過(guò)他。但屬于山地綿羊贊美草原獅子。說(shuō)不到要點(diǎn)。

今年二月份，我看了兩遍章明2002年的《秘語(yǔ)十七小時(shí)》。我想，這部電影如果在法國(guó)公映，一定會(huì)有很多喜愛(ài)他的觀眾。也許把他的“巫山三部曲”，放在一個(gè)時(shí)間公映，會(huì)很有意思。

呂 露：金子在哪里可以發(fā)光？

周公度：在哪兒都發(fā)光啊。俗語(yǔ)中說(shuō)的“發(fā)光論”，是加入了個(gè)人欲望之后的。事實(shí)上，金子是否發(fā)光，與金子之外的“人”沒(méi)有任何瓜葛。

呂 露：今天我問(wèn)一個(gè)畫(huà)家，你有沒(méi)有有時(shí)候覺(jué)得自己的畫(huà)很爛？他說(shuō)，我不會(huì)糟蹋我自己，我是認(rèn)真的?？赡軙?huì)有不理想，但不理想不是爛。

周公度：對(duì)于一個(gè)杰出的人，他的意思可以表達(dá)成：即便是月亮的一角也是月亮的全部。弦月有弦月之美。月亮下的樹(shù)影，也是它的一部分。

顯然，他的每一句話都在“是月亮”的基礎(chǔ)上。如果如此問(wèn)一個(gè)不自信的藝術(shù)家，這個(gè)真率的小問(wèn)題能瞬間擊潰他。

呂 露：你猜想一個(gè)作家會(huì)和畫(huà)家回答得一樣嗎？

周公度：卓越者的答案都是一樣的，只是會(huì)換個(gè)喻體。

我喜歡絕對(duì)的答案。如果蘋(píng)果樹(shù)上開(kāi)梨花，我會(huì)驚嘆不已。但這種情況我們看不到，除非是“眼花繚亂”。判斷“眼花繚亂”的藝術(shù)家值得信任嗎？

呂 露：判斷“眼花繚亂”？

周公度：指判斷力不堅(jiān)決的“藝術(shù)家”。所有的藝術(shù)，最終都傾向于“真”。其余的各種美的形式，均是“真”的散點(diǎn)。就像花冠，花蕊萬(wàn)千形態(tài)，光彩奪目，但只有莖桿大體類(lèi)似。

我不看那些似是而非的東西。

呂 露：我喜歡復(fù)雜的。我覺(jué)得藝術(shù)必須是復(fù)雜的?；颉吧钊霚\出”。

周公度：再?gòu)?fù)雜的作品也是清晰的。越龐大的事物，結(jié)構(gòu)越簡(jiǎn)單。復(fù)雜畢竟不是混亂。

有些作家、尤其是小說(shuō)家的作品看似很“龐大”，但其實(shí)一兩句詩(shī)解決了所有的問(wèn)題。有些畫(huà)家亭臺(tái)樓閣、連屋廣廈，不如八大山人一筆蘭花。

呂 露：有一次在北京的酒店，我發(fā)現(xiàn)我的房間保險(xiǎn)箱打不開(kāi)了，我忘記了密碼，打電話到前臺(tái)，他們來(lái)人，一把鑰匙就開(kāi)了。我跟酒店服務(wù)員說(shuō)，你們給我保險(xiǎn)箱用，不需要密碼就可以開(kāi)。后來(lái)我在想：我為什么要使用保險(xiǎn)箱？難道進(jìn)來(lái)我房間的人一定是會(huì)拿走我覺(jué)得重要東西的？我為什么這么有把握？可能那一刻，我是自戀的，恐懼的，它根本就不存在。

比如很久沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)或已很少寫(xiě)詩(shī)的人，他們?yōu)槭裁匆郧皩?xiě)了那么多？可能他們覺(jué)得自己重要的感覺(jué)也是不存在的。

周公度：你說(shuō)的這個(gè)細(xì)節(jié)，很有意思。能分析出很多心理變化與生存質(zhì)量等內(nèi)容。

詩(shī)人寫(xiě)作之初，都是高產(chǎn)的。但分成兩種，一種是試圖掌控所有方向的詩(shī)人，他們多產(chǎn)的目的性很強(qiáng)，隨著時(shí)間過(guò)去，落差產(chǎn)生，熱情會(huì)消失、隱遁;一種是通靈者，或者是天縱之才，他們一出現(xiàn)便是星云一道，包融群星，譬如蘭波，十四歲寫(xiě)詩(shī)，二十歲，出版的兩部詩(shī)集至今影響著法國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)走向。

呂 露：后者我好像更感興趣。

周公度：是啊。文學(xué)史是天才的心靈史。即便是歷史建筑，也是天才的精神記錄。

呂 露：中國(guó)經(jīng)常出現(xiàn)“過(guò)氣”的寫(xiě)作者（盡管我不喜歡使用這個(gè)詞，但找不到更適合的了），當(dāng)他們已過(guò)氣，他們之前所有的作品都感覺(jué)是腐朽的。說(shuō)到這兒，肯定那些喜歡對(duì)號(hào)入座的人會(huì)說(shuō)我懂什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，我喜歡天才的驕傲，我不喜歡自大者的造作。驕傲的寫(xiě)作跟造出來(lái)的文字很戲劇，前者是飛越的，后者是匍匐的，匍匐的另一面就是逼迫，難產(chǎn)、死亡。

周公度：“過(guò)氣”也是從《黃帝內(nèi)經(jīng)》中發(fā)展來(lái)的詞語(yǔ)。

所以，從中醫(yī)的角度講“過(guò)氣”更好?？谥泻舫龅摹皻狻?，既是曾經(jīng)的運(yùn)行之氣的一部分，而不是“真氣”的全體?！罢鏆狻庇肋h(yuǎn)存在，它依憑五谷，造血生津，從經(jīng)絡(luò)而行。“過(guò)氣”的寫(xiě)作者的作品也可以如此判斷，他們只是“哈欠之氣”，他們不是飲食五谷，而是“垃圾”;他們沒(méi)有造血行為，只是耗費(fèi);他們沒(méi)有津液之神，而徒具其形。更不用說(shuō)，從經(jīng)絡(luò)了而行。

呂 露：詩(shī)人離開(kāi)詩(shī)歌會(huì)不會(huì)什么都不是？

周公度：離開(kāi)詩(shī)歌才正常啊，當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題就是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)詩(shī)。

呂 露：我的意思是，詩(shī)人若不寫(xiě)詩(shī)了，他會(huì)是什么？還是詩(shī)人？

周公度：如果是詩(shī)人，就不會(huì)不寫(xiě)詩(shī)。這是我們其中的一個(gè)對(duì)話“只有那些過(guò)氣者逐漸消失?！?/p>

如果現(xiàn)在出現(xiàn)寫(xiě)作的難度，應(yīng)該是很好的契機(jī)，你在變化之中。但對(duì)于一個(gè)四十歲以上的人來(lái)說(shuō)，那就是悲劇降臨。

呂 露：變化很痛苦。特別是寫(xiě)作的某些變化。

周公度：不痛苦，應(yīng)該喜悅。我不相信二十歲的女生會(huì)向相反的方向變，只會(huì)向前。

呂 露：很多人小孩的純真沒(méi)有了，還以為自己是巨人。

周公度：愚蠢深入骨髓。

呂 露：我喜歡直接明了的詩(shī)。

周公度：這是詩(shī)的真相。如果需要模糊，中國(guó)有謎語(yǔ)。如果需要詼諧，中國(guó)有打油詩(shī)。

呂 露：1930年4月14日早晨，馬雅可夫斯基用勃朗寧手槍結(jié)束了自己的生命，年僅37歲。他說(shuō)：人，必須選擇一種生活并且有勇氣堅(jiān)持下去。

周公度：這是怯懦。

呂 露：我忽然想，詩(shī)歌是不是殘酷的？詩(shī)歌里面到底灌著什么水？

周公度：詩(shī)歌不是殘酷的。殘酷一說(shuō)是針對(duì)是否敢于面對(duì)內(nèi)心而言。如果一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己坦誠(chéng)毫無(wú)遮掩，他的只言片語(yǔ)都是光彩熠熠的。因?yàn)檫@是心的光亮。

同樣，一首糟糕透頂?shù)脑?shī)歌總是讓我厭惡不已，也是因?yàn)槿绱?，太虛假了?/p>

所有的文體里，只有詩(shī)歌是這樣的。

我之前有篇文章，寫(xiě)《小說(shuō)起源于誹謗》，只有一個(gè)騙子才能寫(xiě)得好小說(shuō)。

呂 露：我想起之前寫(xiě)過(guò)的句子：走近你很殘酷，殘酷在于——你是謊言。

周公度：寫(xiě)得好。

呂 露：寫(xiě)詩(shī)是一種不說(shuō)話，我想。

周公度：對(duì)。

呂 露：前面我說(shuō)到在酒店開(kāi)不了保險(xiǎn)箱的事情。那么我們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也是根據(jù)自己的“判斷”來(lái)說(shuō)喜歡與否？難道我們的“判斷”是一定的？我們?yōu)槭裁匆僬務(wù)撛?shī)歌呢？

周公度：我們的判斷。其實(shí)問(wèn)題的核心是我們的判斷哪些是正確的，為什么是正確的？

還是在于心。讀《論語(yǔ)》知心之所行，知何為正行;讀《中庸》《大學(xué)》，知如何正行，如何衡心;讀《老子》，知道之不遠(yuǎn)人，而人自遠(yuǎn)之;讀《詩(shī)經(jīng)》，知詩(shī)在民間，民間既是人心之真;再讀《周易》，知天行健，君子自強(qiáng)以不息。不息者，既是天之所賦于我們的判斷基準(zhǔn)。