七盞燈一起向前發(fā)光

訪談人：王可田 受訪人：劉亞麗

王可田：你的詩(shī)歌寫(xiě)作始于上世紀(jì)八十年代中期，九十年代你已活躍于詩(shī)壇。那時(shí)，詩(shī)壇上正是一片流派紛呈、眾聲喧嘩的景象。當(dāng)時(shí)，你的寫(xiě)作是怎樣一種狀態(tài)？你與那些“主義”“流派”的關(guān)系怎樣？親近還是疏離？

劉亞麗：那時(shí)我在陜北的榆林學(xué)院上班，拋棄了自己不喜歡的物理專業(yè)，做了校報(bào)編輯，工作不忙，無(wú)所事事，就寫(xiě)起了詩(shī)。那是一個(gè)詩(shī)歌的年代，我又是土生土長(zhǎng)的陜北人，陜北是藝術(shù)的故鄉(xiāng)，是信天游的故鄉(xiāng)，所以寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我是一件很自然的事情。身處天遠(yuǎn)地闊的榆林，我沒(méi)有太多的途徑知道外面紛呈和喧嘩的景象，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，淡淡地感覺(jué)到一點(diǎn)兒，這讓我的詩(shī)歌寫(xiě)作既不浮躁也不清寂，保持了一種濃妝淡抹總相宜的狀態(tài)，非常美好。當(dāng)時(shí)身邊有三五熱衷于詩(shī)歌的詩(shī)友，有幾本刊登詩(shī)歌的文學(xué)雜志，寫(xiě)下的詩(shī)歌，可與詩(shī)友交流分享，也可以發(fā)表，我已知足，別的再?zèng)]有什么。

王可田：在基督教文化中，“7”，是一個(gè)神圣的數(shù)字。你有一首詩(shī)叫《七盞燈》，此前，你還寫(xiě)過(guò)一首《兩盞燈》。我注意到，兩盞燈是你親手點(diǎn)亮的，而七盞燈卻是“被誰(shuí)的手點(diǎn)亮”，你只是看見(jiàn)，被照亮。是不是可以這么說(shuō)：那兩盞燈是屬世的，而七盞燈卻涉及智慧、信仰，是屬靈的，散發(fā)著神性的光輝？在寫(xiě)這兩首詩(shī)的時(shí)候，你是怎么考慮的？

劉亞麗：你說(shuō)得對(duì)?！秲杀K燈》寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代，那時(shí)心是暗的，只是點(diǎn)亮了器物層面上的兩盞燈，所以燈的亮光更加重了暗里的緊張、不安和恐懼。心若是暗的，那黑暗是何等的大呵;《七盞燈》寫(xiě)于2006年，是安放在心和靈里的大光。心和眼睛被點(diǎn)亮，那全身的光明、世界的光明是何等的大呵。

王可田：神性，是我們擁有的人性所無(wú)法企及的，正如我們無(wú)法談?wù)撋系?。然而，凡俗的事物中也包蘊(yùn)著神性，我們可以通過(guò)日常的物象將其暗示或揭示出來(lái)?！镀弑K燈》《美好的上午》《星期天》等都是如此。在詩(shī)歌中，你是如何表達(dá)宗教性體驗(yàn)的？

劉亞麗：宗教情懷不是一件美麗的外衣，而是改變生命的偉大力量。忽然有一天，什么都變了：生命變成新的了，世界也變了，“舊事已過(guò)，全是新的了”。生命里充盈著最美妙神奇的存在，生命會(huì)有一種怎樣的感覺(jué)：不是愉快，也不是喜悅，這些都太顯單薄，是姹紫嫣紅、層林盡染的喜樂(lè)。因?yàn)樾睦稂c(diǎn)亮了七盞燈，最平常的上午就成了最美好的上午，最一般的星期天就成了最特別的禮拜天。生命起了變化，這個(gè)生命對(duì)人對(duì)世界的感覺(jué)和看法就不一樣了，這個(gè)生命的所思所行所言也和以往不一樣了，詩(shī)歌也就不一樣了。詩(shī)歌表達(dá)生命，有如日出日落、水流花開(kāi)一樣平常自然。

王可田：好的詩(shī)歌不會(huì)局限于所表達(dá)的事物本身，而是顯現(xiàn)某種意蘊(yùn)深廣的超驗(yàn)性。正如你的詩(shī)句：說(shuō)出酒瓶的秘密/就是說(shuō)出葡萄園的秘密/小酒館的秘密;我看見(jiàn)了伸手不見(jiàn)五指以外的/第六道彩虹/我看見(jiàn)了看不見(jiàn)，以及《飛翔的床單》里的那神秘飄逸的“烏鴉的故鄉(xiāng)”。隱喻和象征或許是表達(dá)那種終極存在的最好手段，你怎么看？在詩(shī)歌中你是如何運(yùn)用隱喻和象征的？

劉亞麗：這些詩(shī)所要表達(dá)的東西都是現(xiàn)實(shí)生活中最常見(jiàn)的俗物：酒瓶、香菇木耳，以及常鋪常曬的床單，開(kāi)頭基本是紀(jì)實(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)虛了寫(xiě)飛了，海闊天空了，寫(xiě)者自己也感覺(jué)飛了起來(lái)，這是寫(xiě)詩(shī)的奇妙之處。詩(shī)歌有時(shí)候像一個(gè)人的助飛器，能讓人飛了起來(lái)。至于為什么這么寫(xiě)，而不那樣寫(xiě)，我也說(shuō)不清。有一點(diǎn)我自己是有意識(shí)的，就是對(duì)人為定義或約定俗成的東西作為詩(shī)人的我是比較懷疑和抵觸的，比如烏鴉，被明確定義為不祥物，在我看來(lái)它僅是一只黑顏色的鳥(niǎo)，和鴿子、海鷗沒(méi)什么區(qū)別。詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中會(huì)有為眼前這個(gè)約定俗成的世界及世界上的事物重新命名重新定義的沖動(dòng)，“烏鴉的故鄉(xiāng)”在別人看來(lái)是什么不知道，在我的意識(shí)里它象征著溫暖、悠遠(yuǎn)、飛翔，以及你所說(shuō)的神秘飄逸。寫(xiě)詩(shī)的念頭是瞬間產(chǎn)生的，又在瞬間完成，所運(yùn)用的修辭或別的什么手段，都是在不經(jīng)意中進(jìn)行的，事先根本沒(méi)有刻意安排。

王可田：在物質(zhì)生活極大豐富的今天，并沒(méi)有相應(yīng)地給人們帶來(lái)精神的富足。娛樂(lè)和消費(fèi)成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹黝}。你認(rèn)為這是一個(gè)精神匱乏的時(shí)代嗎？“貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？”這一追問(wèn)對(duì)于今天的詩(shī)人還有意義嗎？你覺(jué)得在當(dāng)下一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該保持怎樣的心態(tài)？

劉亞麗：物質(zhì)生活的富足總比貧窮要好得多，這跟人精神的富足與匱乏有關(guān)系嗎？我們的精神什么時(shí)候不匱乏過(guò)？這事兒不要問(wèn)詩(shī)人，詩(shī)人首先是再普通不過(guò)的普通人，然后才是詩(shī)人。這事兒要仰起頭來(lái)向著老天問(wèn)，要做“天問(wèn)”。咱們的前總理說(shuō)得好：“一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望;一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒(méi)有未來(lái)的?！痹?shī)人只是一些在某個(gè)瞬間，某個(gè)時(shí)刻對(duì)人和世界有異樣心思和異樣看法的普通人，詩(shī)人沒(méi)有資格替天行道，上帝也沒(méi)有指令詩(shī)人成為守望者，對(duì)著一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，警示什么，追問(wèn)什么，鼓呼什么，詩(shī)人沒(méi)有那么大的本事。

在當(dāng)下，在這個(gè)彎曲復(fù)雜的時(shí)代，我竟然無(wú)病無(wú)災(zāi)地好好活著，竟然還能寫(xiě)詩(shī)，這真是一個(gè)神跡。我會(huì)以感恩謙卑的姿態(tài)善待人生，柴米油鹽、吃喝拉撒睡，用詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界隱秘奇妙的東西，用詩(shī)歌祝福這個(gè)世界，因?yàn)槭澜绲暮檬亲８３鰜?lái)的，不是咒詛出來(lái)的，這是上帝告訴我的。