詩(shī)是語(yǔ)言的宗教（創(chuàng)作談）

與大地的引力偏離，每一首詩(shī)都試圖讓我們飛起來(lái)。

詩(shī)不告訴我們?nèi)魏螌?shí)用的知識(shí)。詩(shī)是關(guān)于心靈的知識(shí)。

詩(shī)通向內(nèi)心的原始海洋。在那里，你的靈魂和公元前兩千年、三千年、五千年乃至更久遠(yuǎn)的祖先的靈魂，是同一顆靈魂。

詩(shī)是一種思維方式，它是巫性的。唯有真正純粹的詩(shī)人，才會(huì)進(jìn)入巫性思維。詩(shī)人一旦真正進(jìn)入詩(shī)的狀態(tài)，他的心魂就擺脫了文化大棚的遮蔽和豢養(yǎng)，逃離了時(shí)空柵欄的局限和羈押，他思接千載、視通萬(wàn)里，他好象變成了無(wú)限時(shí)空中一個(gè)有著巨大磁力的磁石，眾妙匯于靈，萬(wàn)物附于體，他說(shuō)話，于是我們聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自蒼穹和萬(wàn)物深處那深妙、憂郁的聲音。

詩(shī)人是另一種信徒。與別的宗教徒的不同之處，在于他信仰的不是某個(gè)人格神，他信仰的是作為最高語(yǔ)言的詩(shī)性語(yǔ)言。詩(shī)是語(yǔ)言的宗教，是最高的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言就是詩(shī)人供奉的神。每一種母語(yǔ)都有其信奉者，最虔誠(chéng)者即是詩(shī)人。一般人只是使用語(yǔ)言，語(yǔ)言對(duì)于他們是工具，是另一種鈔票，用于交換好處購(gòu)買利益。而詩(shī)人則視語(yǔ)言為圖騰和神物，把語(yǔ)言看做為生命顯靈的靈符。在人所祭拜的所有神靈中，語(yǔ)言其實(shí)是唯一不朽的神靈。

詩(shī)人通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言進(jìn)入母語(yǔ)后面的深遠(yuǎn)記憶和隱秘靈魂。母語(yǔ)是一條古河，一般人只是在河上淘洗、浮游、擺渡，為著一個(gè)實(shí)際的目的由此岸渡過(guò)彼岸，或永遠(yuǎn)在此岸滯留，浮泛于清淺的或渾濁的實(shí)用泡沫里，了此一生。而詩(shī)人則逆流而上，沿波溯源，在河的上游或源頭，尋找清澈、天真的上古之水，洗刷、凈化、校正現(xiàn)世的通用詞典和流行詞典，使它們不致在滾滾泡沫的掩埋里和輕薄的絮叨里，徹底失去靈性、神性和智性，而得以保留一點(diǎn)原初世界的貞操、羞澀、初心和本真。詩(shī)為這個(gè)過(guò)于通俗、實(shí)用、爛熟的世界提供另一種語(yǔ)法，詩(shī)是為這個(gè)世界糾偏的古老語(yǔ)法。當(dāng)然，這個(gè)被人反復(fù)算計(jì)和折騰的老謀深算、老奸巨猾的世界，智商太高，情商很低，德商很差，神性太弱，或者說(shuō)世界過(guò)于小聰明、過(guò)于世故狡猾了，世界很少聽(tīng)詩(shī)怎么說(shuō)，拒絕詩(shī)這種古老語(yǔ)法，而堅(jiān)持用輕薄囂張的語(yǔ)氣胡言亂語(yǔ)。于是詩(shī)有時(shí)候就不得不自言自語(yǔ)，或者沉默不語(yǔ)。

而沒(méi)有詩(shī)的世界，沒(méi)有詩(shī)作為語(yǔ)法的世界，無(wú)論怎樣囂張熱鬧泡沫翻騰，也只是一個(gè)噪音應(yīng)和噪音的世界，也只是一個(gè)錯(cuò)別字糾正錯(cuò)別字的世界，也只是一個(gè)病句引用病句的世界，也只是一個(gè)瘋子指導(dǎo)瘋子的世界，也只是一個(gè)市儈培養(yǎng)市儈的世界，也只是一個(gè)垃圾重疊垃圾的世界。

這樣的世界，內(nèi)里其實(shí)是異?？仗摷拍??？仗摷拍咦约憾疾幻靼诪槭裁纯仗摷拍鋵?shí)是失去了心靈的語(yǔ)法——失去了詩(shī)。

唐朝空虛寂寞嗎？唐朝不空虛不寂寞。詩(shī)，是唐朝的通用語(yǔ)法。唐朝用詩(shī)說(shuō)話，說(shuō)出了萬(wàn)物的隱衷，說(shuō)出了山河的期待，說(shuō)出了萬(wàn)古宇宙心。所以，唐朝不朽。

詩(shī)是最高級(jí)的文學(xué)樣式，但是它的思維方式卻是原始的，是直覺(jué)、通感、唯靈論的，你只有是個(gè)有靈論者，你才會(huì)是個(gè)詩(shī)人，你才是個(gè)通靈者。你或許懂科學(xué)有技術(shù)，這些對(duì)你的生存有用，但詩(shī)超乎這一切之外、之上。科學(xué)技術(shù)是對(duì)于物質(zhì)對(duì)于有形世界的解釋和利用的知識(shí)，而詩(shī)是對(duì)于靈魂、對(duì)于蒼茫神秘的無(wú)形宇宙、靈性世界的深度感應(yīng)和微妙感通。不斷膨脹的技術(shù)和知識(shí)，占據(jù)了人的感知系統(tǒng)和生活空間。在高密度的知識(shí)、技術(shù)空間里，充斥的是有關(guān)這個(gè)物的世界的實(shí)用信息和消費(fèi)信息，而不再有逸出這個(gè)世界或隱于這個(gè)世界深處和背面的更本源、更永恒的神性的或靈性的聲音，不再有對(duì)宇宙萬(wàn)物神秘本體和更高結(jié)構(gòu)更深領(lǐng)域的深度感應(yīng)和性靈密契。在物質(zhì)和消費(fèi)的神壇上，信仰和靈魂的位置沒(méi)有了，詩(shī)，隨之式微，隨之淪入雖未徹底消失但已對(duì)現(xiàn)存文化秩序和人們的靈性世界毫無(wú)參與價(jià)值和改良功能的可有可無(wú)的尷尬窘境。黑格爾在一百多年前曾經(jīng)預(yù)言，隨著技術(shù)時(shí)代的降臨，詩(shī)及詩(shī)性藝術(shù)將走向衰落。

人的物質(zhì)屬性在不斷放逐其精神屬性。人通過(guò)物質(zhì)的凱旋門走向精神的廢墟。詩(shī)是對(duì)精神失敗的最后反抗。詩(shī)人是頑固的古典主義者，固守在古老的城堡，他拒絕向現(xiàn)代舉起白旗。

人至少有兩個(gè)靈魂。一個(gè)是用知識(shí)、理念、欲望組裝的日常靈魂，它主持人的實(shí)際事務(wù)，大部分人就靠這個(gè)靈魂當(dāng)家，主宰了他們百分之九十以上的人生內(nèi)容;而另一個(gè)靈魂，則是古老的、亙古不變的，它與萬(wàn)物同源、與宇宙合一，它不生不死、無(wú)始無(wú)終、貫穿著天地最初的脈息，連接著宇宙最后的時(shí)刻，它是無(wú)邊的潛意識(shí)海洋。詩(shī)人也動(dòng)用前一種靈魂，但這個(gè)靈魂只是碼頭，堆積著語(yǔ)言的礁石，在這個(gè)靈魂——在這個(gè)語(yǔ)言碼頭上，詩(shī)人眺望著另一個(gè)靈魂——那意識(shí)深處的大海，那人神合一、天人合一的無(wú)窮幻象，他用語(yǔ)言破譯或是呈現(xiàn)它們。說(shuō)到底，詩(shī)是這兩種靈魂——日常的、瑣碎的、漂浮的靈魂，與永恒的、渾然的、古老的、淵深的靈魂——的相遇、沖擊、對(duì)話、辨認(rèn)、鏈接、和解、交融，是人與宇宙、個(gè)體與眾生、有限與無(wú)限、瞬間與永恒、生與死、意識(shí)與潛意識(shí)、知與不可知——是這一切的沖撞、交織、疊合，是這無(wú)窮地進(jìn)行著的深?yuàn)W游戲的語(yǔ)言呈現(xiàn)。詩(shī)是存在之謎的意象暗示。

有限語(yǔ)言被無(wú)限濫用，恰如有限能源被無(wú)限消耗，在耗盡了它們的原始能量之后，它們作為垃圾和灰燼堆積在那里。當(dāng)然，你可以說(shuō)垃圾是放錯(cuò)了地方的資源，然而，要把垃圾轉(zhuǎn)化成資源，這是一項(xiàng)具有高難度、需要高投入的高科技。要不然，我們就無(wú)須為能源因過(guò)度開(kāi)采和消耗將導(dǎo)致最終枯竭而焦慮了。因?yàn)椋凑铡袄欠佩e(cuò)了地方的資源”的說(shuō)法，我們制造的垃圾越多，資源也就越多，只是放錯(cuò)了地方而已。事情的真相顯然不是這樣。我們無(wú)法把所有垃圾都轉(zhuǎn)化成資源，因?yàn)槔豢赡芡ㄟ^(guò)無(wú)限循環(huán)來(lái)重新變成資源，最終只會(huì)是越來(lái)越多的資源變成垃圾，而不是越來(lái)越多的垃圾變成資源。起死回生的奇跡不是沒(méi)有，但那是奇跡，或具備條件才有可能完成的奇技，不是常態(tài)。誰(shuí)也不能把死人轉(zhuǎn)化成活人，把一只死貓轉(zhuǎn)化成活貓也不大可能。這道理并不高深，大家都可以想到。當(dāng)然我不懷疑高科技能把一部分垃圾轉(zhuǎn)化成資源。但這不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的、普通的技術(shù)，它必然是一項(xiàng)高科技，而且是需要高投入的高科技。無(wú)疑，在投入過(guò)程中，也即它將垃圾重新轉(zhuǎn)化為資源的過(guò)程中，它還要制造一定量的垃圾。

當(dāng)這個(gè)世界不再有詩(shī)的時(shí)候，上帝就是唯一的桂冠詩(shī)人，他把萬(wàn)物，把混亂的生存，把每一個(gè)生命和每一個(gè)人的命運(yùn)，都寫進(jìn)一首晦澀的詩(shī)里。

據(jù)說(shuō)是死亡在敘述我們。在它還沒(méi)有敘述到我的時(shí)候，我在活著。我必須與它爭(zhēng)辯幾句。詩(shī)，就是與死亡的搶白。

雪，無(wú)聲地降落、堆積，它埋葬了那個(gè)藏污納垢的老世界，它要重新懷孕和再生它，它把大地搬運(yùn)、轉(zhuǎn)移和提升到連大地自己都陌生的夢(mèng)境中的位置;鳥飛過(guò)，帶血的羽毛落在少女手中，少女抬起頭，而鳥已去遠(yuǎn)，天空無(wú)痕;海，把萬(wàn)物和星辰的影子抱在懷里，海在流動(dòng)，同時(shí)也一動(dòng)不動(dòng)、萬(wàn)古未動(dòng)，整個(gè)宇宙的血液和銀河的全部磷火，都在海的懷里沸騰和靜止，星星們沉淪在海的懷里再不醒來(lái)，要度過(guò)它們咸澀的一生，讓波浪把它們打磨成另一個(gè)宇宙的戒指;雷聲散去，峽谷靜如太古，巖石記錄了閃電的手紋;一只白鶴與另一只白鶴對(duì)視著，它們分不清水里的影子是誰(shuí)的，想飛，怕帶錯(cuò)了影子，于是就永遠(yuǎn)站在那里。

這一切莫不是詩(shī)。當(dāng)詩(shī)人們不寫詩(shī)了，或?qū)懖怀龊迷?shī)了，沒(méi)關(guān)系，萬(wàn)物和宇宙，仍然生動(dòng)地展開(kāi)著一首浩瀚大詩(shī)。