萬(wàn)佳歡

1965年，從北京來(lái)的“摘帽右派”老王被派往新疆伊寧市市郊的巴彥岱進(jìn)行“勞動(dòng)鍛煉”。當(dāng)?shù)貢浟_成，熱情地給他送來(lái)一副新黑框眼鏡，閑聊間向他介紹自己：“我大學(xué)畢業(yè)就來(lái)了（新疆），我才是組織部新來(lái)的年輕人！”

這是電影《巴彥岱》里的一場(chǎng)戲，人們很容易發(fā)現(xiàn)它是在向作家王蒙致敬。王蒙就是“老王”的人物原型，而正是因?yàn)?956年發(fā)表《組織部新來(lái)的青年人》，他才被劃為“右派”，從而遠(yuǎn)赴新疆，一呆16年。

電影《巴彥岱》并不是王蒙的傳記片，而是以王蒙的新疆歲月為背景，表現(xiàn)新疆維吾爾族人的生存方式、民族性格，以及他們與漢族之間的相互影響。無(wú)論是對(duì)于維吾爾族還是漢族來(lái)說(shuō)，那都是一個(gè)特殊的年代。

“一種文化對(duì)另一種文化的認(rèn)同”

2013年5月23日，79歲的王蒙又一次回到新疆巴彥岱鎮(zhèn)，參加“王蒙書屋”的揭幕儀式。他走上臺(tái)，一開(kāi)口就是流利的維吾爾語(yǔ)：“新疆的朋友對(duì)我恩重如山，我永遠(yuǎn)是新疆的王蒙，我和你們永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

趕到現(xiàn)場(chǎng)參加儀式的100多個(gè)維吾爾族農(nóng)民非常激動(dòng)。1960年代，他們?cè)?jīng)在這里跟王蒙共同生活、共同勞動(dòng)。“大隊(duì)長(zhǎng)”——現(xiàn)在他們還像過(guò)去一樣稱呼王蒙。

語(yǔ)言是王蒙贏得當(dāng)?shù)匕傩沼颜x與信任的重要原因。來(lái)到新疆后，除了勞動(dòng)和家庭團(tuán)聚，他把所有時(shí)間都放在維吾爾語(yǔ)的學(xué)習(xí)上。他瘋狂地閱讀所有相關(guān)的書，參加維吾爾族人喪葬乃孜爾、歌舞聚會(huì)，常常他們一起喝酒侃天，聽(tīng)農(nóng)民講講家長(zhǎng)里短。幾個(gè)月后，王蒙就能用維吾爾語(yǔ)在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上發(fā)言了。

而對(duì)維吾爾族人來(lái)說(shuō)，王蒙如今作為一名著名作家和前文化部部長(zhǎng)，他的新疆和維語(yǔ)背景顯然有更為特殊的意義。

“新疆當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題存在很多社會(huì)原因，其中一個(gè)就是維漢之間缺乏有效溝通。現(xiàn)在新疆農(nóng)村工作的漢族人幾乎都不會(huì)說(shuō)維語(yǔ)?！薄栋蛷┽贰房傊破死畹氯A告訴《中國(guó)新聞周刊》。建國(guó)后王震主政新疆時(shí)，入疆漢族干部和戰(zhàn)士只要通過(guò)維吾爾語(yǔ)考試，行政級(jí)別就能提升一級(jí)，而如今這個(gè)政策已經(jīng)漸漸淡化。

李德華很快意識(shí)到，王蒙在新疆，尤其是在巴彥岱的經(jīng)歷可以做成一部院線電影。

王蒙的新疆歲月是從1963年底開(kāi)始的。這一年，《青春萬(wàn)歲》遲遲無(wú)法出版，王蒙意識(shí)到政治形勢(shì)越來(lái)越艱難，自己在文學(xué)上面臨 “被徹底封死”的局面，于是下決心與政治中心拉開(kāi)距離，遠(yuǎn)赴新疆。1年后，他從烏魯木齊被派往伊犁巴彥岱勞動(dòng)鍛煉，開(kāi)始試圖融入最底層維吾爾農(nóng)民的生活——在這里的7年間，王蒙一直住在農(nóng)民家，每天和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一起吃包谷馕，一起掄坎土曼（新疆少數(shù)民族鐵制農(nóng)具），一起扛200多斤的大麻袋。

那時(shí)候，他有一臺(tái)小照相機(jī)，拍攝的很多照片現(xiàn)在都陳列在王蒙書屋里?！栋蛷┽贰穼?dǎo)演董玲對(duì)這些照片呈現(xiàn)出來(lái)的氛圍印象深刻，“祥和，快樂(lè)”。在她的感覺(jué)里，當(dāng)時(shí)的王蒙“陽(yáng)光燦爛，血?dú)夥絼偂?，?duì)新疆有一腔熱血。

到后來(lái)，王蒙不僅學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了維吾爾舞蹈;他能在農(nóng)民家里隨意出入，幫維族人修房頂、解決鄰里糾紛，走在路上常會(huì)有人遞給他一個(gè)瓜、一個(gè)馕。用王蒙的話說(shuō)，這是“一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的接受，也是一種文化對(duì)另一種文化的認(rèn)同?！?/p>

那時(shí)民風(fēng)淳樸，罕有族際沖突和暴力事件。這與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有直接關(guān)系——維吾爾貧苦階層普遍獲得較多權(quán)利和利益，對(duì)新政府充滿好感;社會(huì)矛盾也主要集中于階級(jí)斗爭(zhēng)。

李德華認(rèn)為，要拍攝一部反映當(dāng)年兩個(gè)民族文化交融、表現(xiàn)基層維吾爾族人民和“維漢一家親”狀態(tài)的電影，沒(méi)有比王蒙故事更合適的了。他的想法得到了伊寧市政府的認(rèn)可，項(xiàng)目很快上馬。

“維吾爾族生活里最重要的一件事就是‘敖德萊西”

在考察了4個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之后，拍攝過(guò)主旋律影片《楊善洲》的滿族導(dǎo)演董玲最終被制片方采納。

董玲曾三次獲得華表獎(jiǎng)，更重要的是，她一直在新疆進(jìn)行電影創(chuàng)作，編劇團(tuán)隊(duì)全是“新疆生新疆長(zhǎng)”，更為了解維吾爾族群體的生活狀態(tài)。

李德華認(rèn)為，以前大多數(shù)新疆題材電影里的維吾爾族人物都比較僵硬，他形容那些人物“‘舌頭是維族人的，但‘腦袋不是”。制片方對(duì)對(duì)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)提出要求，《巴彥岱》一定要接近現(xiàn)實(shí)，真實(shí)再真實(shí);還要風(fēng)格化敘述，有“國(guó)際化視角，用世界電影語(yǔ)言來(lái)拍”。

導(dǎo)演董玲和編劇團(tuán)隊(duì)首先一起反復(fù)重讀王蒙的文學(xué)作品和自傳，對(duì)他的《在伊犁》八篇系列小說(shuō)更是“爛熟于心”。在最早的劇本里，編劇甚至大量截取了很多“伊犁八篇”里的情節(jié)，后來(lái)導(dǎo)演提出“我們要拍的是王蒙這個(gè)人，而不是他的作品”，這些情節(jié)才被拿掉。

后來(lái)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)把著眼點(diǎn)集中到對(duì)維吾爾族生活狀態(tài)的展現(xiàn)上來(lái)，試圖拍出一個(gè)“觀眾從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、真實(shí)的新疆維吾爾族群體”。他們的想法是，做一部另類的“庫(kù)斯圖里卡”式作品。

塞爾維亞導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的作品風(fēng)格獨(dú)特，既熱情又瘋狂，通常用狂歡化和怪誕的方式呈現(xiàn)擁有鮮明個(gè)性的人物群體;而董玲認(rèn)為，維吾爾族人民個(gè)性張揚(yáng)的生活狀態(tài)與庫(kù)斯圖里卡鏡頭前的人物有相似之處。

在她的印象里，伊犁是一個(gè)很有異域特色的城市，幾十年前，大街上“隨便幾個(gè)人見(jiàn)面就會(huì)席地而坐”，馬路邊、電線桿子底下、空地上都三五成群，一邊大口喝格瓦斯一邊談天說(shuō)地，抱著琴唱歌跳舞。

“當(dāng)年維吾爾族生活里最重要的一件事就是‘敖德萊西（聚會(huì)），”董玲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“迎接朋友要‘敖德萊西，誰(shuí)家下牛崽了也能‘敖德萊西，一禮拜三、四次聚會(huì)很普遍，就算在文革期間也是如此。”

可劇本照庫(kù)斯圖里卡的風(fēng)格寫了幾稿，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)又有了顧慮。影片的制片和投資方都是官方機(jī)構(gòu)，而新疆正處于特定時(shí)期”，突然出現(xiàn)這樣一個(gè)“庫(kù)斯圖里卡式”的群體狀態(tài)會(huì)怎么樣？”

于是，個(gè)性化表達(dá)方式被放棄，開(kāi)拍前，劇本又“收回到我們以往的創(chuàng)作風(fēng)格上了”。

董玲拍攝了5到6個(gè)聚會(huì)場(chǎng)面，最后用到影片里的只有3個(gè)，“這是巨大的遺憾，”她說(shuō)。

“除了死，其他都是高興的事情”

《巴彥岱》雖然放棄了庫(kù)斯圖里卡的表達(dá)方式，但還是“在最大程度上保留了維吾爾族的原始生存狀態(tài)”。

“《巴彥岱》的美學(xué)形式克制、冷靜、樸素，一切為了還原時(shí)代而努力，將濃烈化作平淡，創(chuàng)造出本真的生活質(zhì)感?！毙陆S吾爾自治區(qū)文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴腋毖芯繂T賽娜·伊爾斯拜克評(píng)價(jià)。

在內(nèi)部試映會(huì)上，很多維吾爾人看到他們過(guò)去的生活，淚流滿面。那個(gè)年代的新疆跟現(xiàn)在不大一樣，在王蒙的印象里，他剛到烏魯木齊時(shí)直感到這個(gè)城市是“煥然一新”的，洋鐵皮的房頂，橙紅色的辦公大樓，店鋪招牌上從右到左寫著維吾爾語(yǔ)店名，大街小巷都是維吾爾歌曲，“完全是一幅凝固的油畫”。

《巴彥岱》劇照。圖/受訪者提供

而大部分維吾爾族老百姓都幽默浪漫，豁達(dá)樂(lè)觀。電影《巴彥岱》對(duì)此有一段表現(xiàn)：演員王洛勇飾演的老王剛到巴彥岱時(shí)茫然無(wú)措、郁郁不樂(lè)，生產(chǎn)隊(duì)里的艾力爺爺發(fā)現(xiàn)他不太對(duì)勁，對(duì)他講起了維吾爾族人的生死觀。

“你想過(guò)死嗎？我告訴你，我們維吾爾族人每天都要想五次死，只有想到死，才不會(huì)做壞事，才會(huì)感覺(jué)現(xiàn)在的生活好?！彼麑?duì)老王說(shuō)，“這就是‘塔瑪霞兒”。

“塔瑪霞兒”可以翻譯為漫游、玩耍、休閑，表達(dá)一種隨遇而安的人生態(tài)度，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“除了死，其他都是高興的事情”。這一幕場(chǎng)景來(lái)自于作家王蒙在1960年代在巴彥岱的親身經(jīng)歷，“塔瑪霞兒”的人生態(tài)度對(duì)對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

“現(xiàn)在維吾爾族的‘污名化現(xiàn)象嚴(yán)重，很多人容易把他們跟暴恐聯(lián)系在一起。”李德華說(shuō)，“《巴彥岱》能讓觀眾看到維吾爾族人的真實(shí)一面。”

對(duì)于這樣的新疆人民，王蒙有深刻的記憶，也在作品里有過(guò)詳細(xì)描述。他在文革期間創(chuàng)作的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》里就描寫了1960年代新疆伊犁一個(gè)維吾爾族村莊推行“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”背景下的故事，小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字，細(xì)致記錄了維吾爾族的日常生活，從衣食住行、吃喝拉撒一直寫到婚喪嫁娶。小說(shuō)里，維吾爾族群眾的生活有一種消解政治的能力——在嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)背景下，他們?nèi)匀换畹媒】迪蛏?，“假大空”的政治口?hào)在這里的影響力微弱，完全找不到那種“斗得死去活來(lái)”的緊張氣氛。

“信仰伊斯蘭教很正常，不要?jiǎng)愚H把它與極端思想混在一起。我們希望這部活躍的、愉快的電影能對(duì)‘去極端化起到一些作用?！崩畹氯A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他指出，現(xiàn)在一些極端思想?yún)拹含F(xiàn)實(shí)生活、詆毀世俗生活，這樣的維吾爾族怎么會(huì)有‘塔瑪霞兒的精神？怎么能隨興所至，該跳舞時(shí)跳舞，該喝酒就喝酒？

最早立項(xiàng)時(shí)，制片方想通過(guò)這個(gè)電影“走進(jìn)維吾爾族人的心靈世界”?！拔矣X(jué)得我們走進(jìn)去了一點(diǎn)?！崩畹氯A說(shuō)。