摘 要：美國(guó)作家菲茨杰拉爾德的《夜色溫柔》自出版以來(lái)，一度被評(píng)論界冷落，被認(rèn)為并不是作者的代表作品。原因在于當(dāng)時(shí)的評(píng)論界把這部作品只看作是作者的一個(gè)自傳。但對(duì)《夜色溫柔》的文本作深層分析后，不難看出這部小說(shuō)的創(chuàng)作受到了弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)的巨大影響。因此這部小說(shuō)不應(yīng)該從作者個(gè)人經(jīng)歷或是從社會(huì)意義的角度進(jìn)行剖析，必須從人物的心理入手。依據(jù)榮格的“情結(jié)理論”和“人格面具理論”，對(duì)小說(shuō)男主人公狄克的心理進(jìn)行了細(xì)致的分析，從而表明《夜色溫柔》這部作品具有高度的心理學(xué)價(jià)值，是對(duì)二十年代美國(guó)人靈魂深處的刻畫(huà)，昭示了現(xiàn)代西方人深刻的精神危機(jī)。

文章編號(hào)：2095-2708（2015）03-0140-05

收稿日期：2014-12-01

基金項(xiàng)目：本文系2014年忻州師院青年基金項(xiàng)目資助計(jì)劃“消解與閹割的權(quán)威——當(dāng)代美國(guó)戲劇中的男性形象”階段性成果（項(xiàng)目序號(hào)：QN201425）

提起美國(guó)二十年代文學(xué)，人們首先想到的是美國(guó)作家菲茨杰拉爾德，其作品被認(rèn)為是二十年代的美國(guó)社會(huì)生活的真實(shí)反映，是美國(guó)文學(xué)必不可少的組成部分。1920年他在題為“作家的辯護(hù)”一文中寫(xiě)道：一個(gè)作家應(yīng)該為他同時(shí)代的年輕人而寫(xiě)，為后代的評(píng)論家及學(xué)者而作。顯然他實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。多年來(lái)，《夜色溫柔》Tender Is the Night這一小說(shuō)倍受學(xué)者及評(píng)論界的關(guān)注。

該小說(shuō)女主人公妮柯?tīng)柺歉患仪Ы?，由于“戀父情結(jié)”導(dǎo)致亂倫而患了精神分裂癥。她在多姆利教授的診所接受治療期間“愛(ài)上”了出身貧寒，事業(yè)正處于上升時(shí)期的年輕心理醫(yī)生狄克，不久他們結(jié)婚。在長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻中，狄克扮演著多重角色，既是醫(yī)生，又是丈夫，更是妮柯?tīng)栃哪恐懈赣H的替代者。隨著妮柯?tīng)柕闹饾u康復(fù)，她意識(shí)到自己對(duì)狄克的感情并非愛(ài)情，而只是當(dāng)時(shí)恢復(fù)正常心理的需求。因此他們的婚姻很快解體。把《夜色溫柔》列為菲茨杰拉爾德的代表作也許會(huì)引起爭(zhēng)論，因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》The Great Gatsby在知名度上大大超過(guò)了《夜色溫柔》。究其原因不難發(fā)現(xiàn)這部作品由于評(píng)論界早期視角的局限被忽視的時(shí)間太久了。三十年代的評(píng)論家們大多對(duì)菲茨杰拉爾德的私生活有所了解，知道他的妻子賽爾坦也患了精神崩潰癥，所以很容易把她和小說(shuō)中的女主人公妮柯?tīng)枌?duì)號(hào)入座，懷疑作者在寫(xiě)自傳。就在該書(shū)出版后不久，海明威對(duì)菲茨杰拉爾德說(shuō)：“忘記你個(gè)人的悲劇吧。”不可否認(rèn)賽爾坦的病及作者本人的生活對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有很大的影響。文學(xué)創(chuàng)作原本源于生活，但把作者經(jīng)歷和作品等同起來(lái)未免過(guò)于簡(jiǎn)單狹隘，也枉費(fèi)了菲茨杰拉爾德為之付出的一番心血。

一、對(duì)《夜色溫柔》分析的新視角—心理學(xué)視角

四十年代由于評(píng)論界忽視了菲爾杰拉爾德，一般讀者難免人云亦云，所以這本書(shū)遭到冷遇似乎也是順理成章的。直到五十年代評(píng)論家才開(kāi)始關(guān)注此書(shū)，認(rèn)為它的意義僅從自傳和社會(huì)角度無(wú)法分析透徹。在五十年代，這本小說(shuō)在評(píng)論界掀起了一個(gè)新的熱潮。很多人認(rèn)為這本小說(shuō)嫻熟的寫(xiě)作技巧及對(duì)心理微妙感情的處理，絕不比《了不起的蓋茨比》遜色。評(píng)論家Charles Scribner曾說(shuō)：“《了不起的蓋茨比》在這么短的篇幅中描寫(xiě)了美國(guó)一代人的經(jīng)歷，揭示了美國(guó)夢(mèng)的浪漫色彩，自然是菲茨杰拉爾德的杰作；但要探索作者的靈魂深處，我們必須轉(zhuǎn)向《夜色溫柔》?！睂?duì)菲茨杰拉爾德本人來(lái)說(shuō)，在他自己的所有作品中他最滿(mǎn)意的亦是《夜色溫柔》。他贈(zèng)書(shū)給一位朋友時(shí)，扉頁(yè)上寫(xiě)道：“如果你喜歡《了不起的蓋茨比》，看在上帝的份上，也讀讀這本書(shū)，這是對(duì)信仰的表白。”可見(jiàn)《夜色溫柔》在作者心目中的地位非同一般，他始終認(rèn)為這是他最偉大的作品。出版商John Peale Bishop說(shuō)：“你讓我們看到了等待已久而且是迫不及待想看的書(shū)?！狈拼慕芾瓲柕碌奈挠袴lorence Willert女士說(shuō)：“你把小說(shuō)寫(xiě)活了，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，你對(duì)男人和女人的心理了如指掌，掌握得恰到好處，遺憾的是這么一部杰作在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)卻遭到了冷遇?！?/p>

文學(xué)作品源于生活，但并不等于生活。著名英國(guó)作家D·H·勞倫斯曾告誡那些對(duì)傳記特別感興趣的批評(píng)家：“不要以藝術(shù)家為準(zhǔn)，要以故事為準(zhǔn)?！蔽膶W(xué)批評(píng)流派中現(xiàn)代派評(píng)論家W.K.Wimsatt和Monroe C.Beardsley認(rèn)為：“作品本身就是一種存在，它們有自己的獨(dú)立性。評(píng)論時(shí)應(yīng)拋開(kāi)作家個(gè)人經(jīng)歷及感情，就作品本身進(jìn)行評(píng)論。”Malcolm Cowley在1951年寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《夜色溫柔》的評(píng)論，文中指出：“在讀小說(shuō)時(shí)我確信這本小說(shuō)是心理的，是關(guān)于主人公狄克的心理。社會(huì)意義是通過(guò)衍生或者說(shuō)以點(diǎn)蓋面的方法才產(chǎn)生的，狄克代表了全局，代表了在里維埃拉度假的美國(guó)人，但首先他代表了他自己?！本瓦B從社會(huì)角度分析這本小說(shuō)的查爾斯·顯恩也承認(rèn)：“狄克的羅漫蒂克靈魂必須有心理上的解釋?！敝睦韺W(xué)家榮格認(rèn)為：“要通過(guò)藝術(shù)作品對(duì)藝術(shù)家做出結(jié)論，或者反過(guò)來(lái)，要通過(guò)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)作品做出結(jié)論，顯然是不可能的。因此這本小說(shuō)無(wú)論從作者個(gè)人經(jīng)歷還是從社會(huì)意義角度都無(wú)法進(jìn)行立體剖析。小說(shuō)男女主人公的許多行為表明他們有著極其嚴(yán)重的心理障礙。因此，研究這本小說(shuō)必須從人物的心理入手。”只要我們對(duì)《夜色溫柔》的文本作深層分析，不難看出弗洛伊德和榮格的心理學(xué)理論對(duì)菲茨杰拉爾德的小說(shuō)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。

二、根據(jù)榮格的“情結(jié)理論”對(duì)狄克的心理分析

由西格蒙·弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)是當(dāng)今世界最流行的心理學(xué)說(shuō)之一，其影響力已經(jīng)滲透到西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)生活的方方面面。弗洛伊德的最大貢獻(xiàn)之一就是提出了“潛意識(shí)”理論。在該理論中，他把一個(gè)人的意識(shí)狀態(tài)分為意識(shí)、潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)三個(gè)層次。他認(rèn)為真正支配人類(lèi)行為的動(dòng)力并不是意識(shí)，而是潛意識(shí)層次之下的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。無(wú)意識(shí)才是人類(lèi)行為驅(qū)動(dòng)力的主體，表面上是看不到的，實(shí)際上卻承載著人類(lèi)的整個(gè)行為。弗洛伊德認(rèn)為當(dāng)我們自身的許多“行為”和“表現(xiàn)”無(wú)法同自己所意識(shí)到的自我心理活動(dòng)吻合時(shí)，這無(wú)法吻合的部分就是無(wú)意識(shí)心理活動(dòng)的作用。榮格贊同弗洛伊德關(guān)于無(wú)意識(shí)精神活動(dòng)的觀點(diǎn)，但他的理論在弗洛伊德學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上又有了進(jìn)一步的發(fā)展。他把精神活動(dòng)分成意識(shí)、個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)，在個(gè)體無(wú)意識(shí)理論中，榮格提出了“情結(jié)”的概念，在集體無(wú)意識(shí)中，他提出了“人格面具”理論。

榮格認(rèn)為，在個(gè)體無(wú)意識(shí)的框架中，一個(gè)人的某些相似的心理狀態(tài)可以組合成一簇心里叢，這就是情結(jié)。情結(jié)具有強(qiáng)大的支配人行為的能力。如果說(shuō)一個(gè)人有某種情結(jié)，這就意味著他已經(jīng)沉迷于某種事物，已經(jīng)無(wú)法擺脫這種情結(jié)的控制力了，但當(dāng)事者本人卻往往意識(shí)不到他這種狀態(tài)。榮格還強(qiáng)調(diào)“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！痹u(píng)論者對(duì)男主人公狄克娶精神病人為妻的原因作了多方面的解釋?zhuān)河腥苏J(rèn)為出于同情，有人認(rèn)為出于浪漫，也有人認(rèn)為他的學(xué)術(shù)研究需要一個(gè)研究對(duì)象。而筆者認(rèn)為上述觀點(diǎn)只停留在表層，狄克本人是精神病醫(yī)生，跟精神病人有無(wú)浪漫可言他應(yīng)該最清楚。如果他需要一個(gè)研究對(duì)象的話(huà)，多姆利教授的診所里有的是精神病人，他何必要作這么大的犧牲。所以筆者以為對(duì)金錢(qián)的情結(jié)是驅(qū)使狄克娶精神病人為妻的動(dòng)機(jī)之一。

女主人公妮柯?tīng)柺呛篱T(mén)巨富的千金，因與其父的亂倫關(guān)系而導(dǎo)致精神分裂，被送到了多姆利教授的診所。狄克第一次見(jiàn)到妮柯?tīng)枙r(shí)，只作了短時(shí)間交談。但在之后的八個(gè)月的時(shí)間里，他收到了她寫(xiě)來(lái)的大約五十封信，向他表達(dá)愛(ài)慕之情。狄克了解她的病因，應(yīng)該知道妮柯?tīng)栔砸魄橛谒撬穹至寻Y的癥狀之一。弗洛伊德認(rèn)為在移情病例中，病人在精神分析學(xué)家身上看到了某個(gè)出自她童年時(shí)代或往昔歲月的重要人物的復(fù)返再生，從而把用于這個(gè)原型的感情和反映轉(zhuǎn)移到分析學(xué)家身上。分析學(xué)家通常被病人當(dāng)作雙親中的任何一方。在妮柯?tīng)栃哪恐械铱孙@然取代了她父親的位置，因而產(chǎn)生出一種試圖討好醫(yī)生贏得他贊賞和喜愛(ài)的心理，這便成了病人愿意合作的真正動(dòng)力。醫(yī)生應(yīng)該知道這跟愛(ài)情是兩回事。作為一個(gè)精神病醫(yī)生，狄克不可能不知道妮柯?tīng)柛献骷跋蛩髳?ài)的真正動(dòng)機(jī)——她把他當(dāng)成了心目中的父親。妮柯?tīng)栐跓o(wú)意識(shí)中愛(ài)戀著自己的父親，但由于社會(huì)傳統(tǒng)道德，她的“超我”（即社會(huì)倫理、道德規(guī)范、理性因素等）告訴她必須了斷自己和父親的亂倫關(guān)系，所以她無(wú)意識(shí)中急于找一個(gè)替身來(lái)維持自己的精神平衡。弗洛伊德認(rèn)為病人和精神分析學(xué)家之間是不應(yīng)該有真正的性愛(ài)關(guān)系的。分析學(xué)家應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻把病人從充滿(mǎn)威脅的幻覺(jué)中解脫出來(lái)，自始至終讓她明白她所認(rèn)為的新的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)只不過(guò)是過(guò)去生活經(jīng)歷的反映，這是分析學(xué)家的任務(wù)。但作為分析學(xué)家的狄克并沒(méi)那樣做，相反他迎合了病人的心理需求，起了誤導(dǎo)作用。

如果說(shuō)狄克處在“當(dāng)事者迷”的地位，那多姆利教授和弗朗茲的態(tài)度也該能提醒他。弗洛伊德理論認(rèn)為只要這種“移情”是肯定的，它就會(huì)對(duì)治療雙方有很大的幫助，從而改變整個(gè)局面。多姆利教授和弗朗茲本想利用移情理論，通過(guò)狄克來(lái)達(dá)到挽救病人的目的。而且狄克當(dāng)初也是抱著完成任務(wù)的心態(tài)去做的。但作為心理醫(yī)生，這種“移情”必須終止，此后多姆利大夫及弗朗茲也作了安排，不再讓狄克和妮柯?tīng)栆?jiàn)面。但狄克和妮柯?tīng)栔g的故事卻并沒(méi)有因理智的思想而中斷，想必就是因?yàn)榈铱说摹敖疱X(qián)情結(jié)”在起作用。

榮格受弗洛伊德的影響認(rèn)為情結(jié)的形成是由于童年時(shí)代的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。狄克出生于一個(gè)貧窮牧師家庭，目睹他父親為謀生計(jì)辛苦掙扎，對(duì)金錢(qián)的情結(jié)早已融入他兒時(shí)的無(wú)意識(shí)中。當(dāng)與妮柯?tīng)柦Y(jié)婚時(shí)，他感到一種前所未有的自信心，一種前所未有的自立感。由此可見(jiàn)，沃倫家的錢(qián)是他自信的源頭。小說(shuō)不止一次提到他父親的艱苦生活，家庭的貧窮早已在他心里形成了金錢(qián)情結(jié)。遺憾的是他自己意識(shí)不到這一點(diǎn)，所以他的選擇與他的意識(shí)是背道而馳的，這正是由于情結(jié)的支配作用。

由于狄克自己念念不忘沃倫家的錢(qián)財(cái)，怕別人懷疑他的婚姻散發(fā)銅臭，所以婚后他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。一開(kāi)始，他從三千美元的年薪和發(fā)表作品后陸續(xù)得到的稿酬中支付自己的服裝費(fèi)、個(gè)人開(kāi)支等。不過(guò)，在某些情況下，這是不容易做到的。一次又一次的，他不得不與妮柯?tīng)栆黄鹕逃懭绾问褂盟业腻X(qián)。隨著時(shí)間的推移，狄克一家的生活越來(lái)越講究。舉個(gè)例子，“當(dāng)火車(chē)減速駛近他們打算作兩周游的博伊恩時(shí)，馬上就要從車(chē)上卸下四個(gè)衣箱，一個(gè)鞋箱，三只帽箱，還有一只供傭人使用的箱子，一只輕便文件箱，一只藥箱，每一只都編了號(hào)，甚至連藤條箱也掛了標(biāo)簽。這么奢侈的生活離開(kāi)妮柯?tīng)柕腻X(qián)是不可能維持的。后來(lái)當(dāng)弗朗茲跟他商量購(gòu)買(mǎi)一家診所時(shí)，狄克也接受了沃倫家的錢(qián)。所以狄克所謂的婚后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是一句空話(huà)，是他為自己那可憐的自尊而硬裝出來(lái)的。難怪妮柯?tīng)柕慕憬惆捅日f(shuō)：“我們是擁有你的，你遲早會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。硬裝經(jīng)濟(jì)獨(dú)立真是太荒唐了。”在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，湯米對(duì)妮柯?tīng)栒f(shuō)：“你的錢(qián)太多了，這就是問(wèn)題的關(guān)鍵，狄克抵制不了金錢(qián)的誘惑?！彼呐笥芽辞辶说铱俗约阂惠呑佣疾辉庾R(shí)到的致命弱點(diǎn)—金錢(qián)情結(jié)。

三、根據(jù)榮格的人格面具理論分析男主人公狄克

在無(wú)意識(shí)理論方面，榮格又區(qū)分出集體無(wú)意識(shí)的范疇，其內(nèi)容和社會(huì)意義遠(yuǎn)比弗洛伊德的理論更具廣泛性。集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容被稱(chēng)為原型，人格面具就是其中重要的一種。顧名思義，人格面具是指一個(gè)人可以戴著一個(gè)看不見(jiàn)的面具，來(lái)隱藏真實(shí)的自己。榮格認(rèn)為人格面具是與生俱來(lái)的，隱藏在人的無(wú)意思之中。人會(huì)不知不覺(jué)地表現(xiàn)出某種性格，而這種性格往往不是他的本性。人之所以有人格面具的心理是因?yàn)樗幱谝粋€(gè)集體之中，他必須要被他人認(rèn)可，才能夠生存下去。人格面具的作用既是積極的，也可能夠是有害的。。一方面，它是社會(huì)生活和公共生活的基礎(chǔ)，為了被社會(huì)認(rèn)可，人們都會(huì)有尊重他人的心理，所以能夠和睦相處。另一方面，如果一個(gè)人過(guò)分看重人格面具，會(huì)導(dǎo)致他會(huì)沉迷于自己所扮演的性格，就會(huì)異化自己的本性，生活在無(wú)我的境況中。這類(lèi)人一旦達(dá)不到預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)和要求時(shí)，他們往往會(huì)比普通人更容易受到自卑的折磨，最終導(dǎo)致孤獨(dú)和離異感，狄克正是如此。

狄克一次與弗朗茲談話(huà)時(shí)說(shuō)：“我只有一個(gè)打算，弗朗茲，就是做一個(gè)出色的精神病醫(yī)生，如果可能的話(huà)，做一個(gè)有史以來(lái)最了不起的精神病醫(yī)生?！比欢啃≌f(shuō)從頭到尾，狄克以精神病醫(yī)生身份出現(xiàn)的次數(shù)并不多，相反他留給讀者的印象是其非凡的社交能力和優(yōu)雅得體的言談舉止，他總生活在別人的生活及贊賞中，以此獲得自己存在的價(jià)值。他出身貧寒，自打娶妮柯?tīng)枮槠捱M(jìn)入上流社會(huì)后，“以一種細(xì)膩微妙的關(guān)心愛(ài)護(hù)和彬彬有禮迅速贏得了每個(gè)人的欽慕。他具有調(diào)動(dòng)各種不同類(lèi)型人的技能，這些人毫無(wú)任何能動(dòng)性，像步兵營(yíng)依賴(lài)給養(yǎng)一樣依賴(lài)他的關(guān)照?！彼ㄟ^(guò)酒杯和酒瓶，以自己為中心，形成了一個(gè)生活圈。并以其獨(dú)特的社交才能跟周?chē)娜私㈥P(guān)系，把他們變成了他的聽(tīng)眾，而他所得到的回報(bào)就是讓別人承認(rèn)他的卓越杰出地位。由此，虛榮心得到了極度的滿(mǎn)足，似乎這才是他存在的價(jià)值。

在他和妮柯?tīng)柕年P(guān)系中，狄克始終有一種醫(yī)生對(duì)病人，救世主對(duì)受難者所懷有的優(yōu)越感。在他眼里，妮柯?tīng)柺遣∪?，需要他，依附于他。其?shí)在他的潛意識(shí)中，他需要的不是妻子，而是任何愿意依賴(lài)、需求他的人，從而確定他生存的價(jià)值。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)妮柯?tīng)柺莻€(gè)病人，需要他照顧。因此外人自然會(huì)以為他為妮柯?tīng)栕龀隽司薮蟮臓奚?，這種犧牲讓周?chē)娜藢?duì)他肅然起敬，而狄克需要的正是這個(gè)，他過(guò)于在乎外界對(duì)他的看法。由于他自身的心理障礙，他永遠(yuǎn)也不可能意識(shí)到他的婚姻之所以能持續(xù)是因?yàn)樗约阂残枰菘聽(tīng)?。透過(guò)表象，我們可以看到狄克患著一種道德上的精神分裂癥，他必須靠著妮柯?tīng)栃枰@一前提才能勉強(qiáng)維持心理平衡。一旦妮柯?tīng)柣謴?fù)正常不再依賴(lài)他，人格面具過(guò)分膨脹的狄克精神就會(huì)全線(xiàn)崩潰。

當(dāng)妮柯?tīng)栔饾u恢復(fù)試圖擺脫對(duì)狄克的依賴(lài)時(shí)，狄克的世界開(kāi)始搖晃，他感到無(wú)所適從。在這段時(shí)間，狄克干了一些他以前想都未曾想過(guò)的事。在羅馬時(shí)，他為出租車(chē)價(jià)格問(wèn)題而失去了他一貫保持的紳士風(fēng)度，跟司機(jī)大打出手。被帶到警察局后，他又與警察發(fā)生糾紛，這與他以前的做人原則格格不入。同時(shí)，他還違背醫(yī)生的職業(yè)道德開(kāi)始酗酒。病人因從他的呼吸中聞到酒味而離開(kāi)診所，弗朗茲夫婦提及此事時(shí)也相當(dāng)反感。他自己也意識(shí)到他的職業(yè)道德已化為烏有，但他不知道原因何在。如果說(shuō)他以前因要照顧妮柯?tīng)柖鲆暳耸聵I(yè)，那么妮柯?tīng)柣謴?fù)之時(shí)應(yīng)該是他事業(yè)重新起步之際?？墒聦?shí)并非如此，他只是消沉而未采取積極的行動(dòng)。

榮格認(rèn)為人格面具過(guò)分膨脹是有害的，狄克就是個(gè)典型的例證。他幻想著自己“有永恒的力量和健康”，永遠(yuǎn)給人帶去快樂(lè)。所以一旦別人不需要他，他就迅速崩潰。妮柯?tīng)栐撬牟∪耍叫≌f(shuō)結(jié)尾時(shí)，他們互換角色：“她幾乎是有生以來(lái)第一次為他感到難過(guò)，要曾經(jīng)患過(guò)精神病的人為健康的人難過(guò)是很不容易的?！彼兊迷絹?lái)越脆弱，但只要有機(jī)會(huì)博取眾人的掌聲，他還是不顧一切地去做。最后一次與羅斯瑪麗在一起時(shí)，受到這位女演員的鼓動(dòng)，他想為海灘上的觀眾表演他兩年前得心應(yīng)手獲得陣陣掌聲的絕技―蕩環(huán)，但終因力不從心而失敗了。作者特意把這一情節(jié)安排在小說(shuō)結(jié)尾前，暗示狄克幻覺(jué)的破滅。對(duì)自己的結(jié)局，狄克感到最為遺憾和沮喪的不是失去自我，也不是一事無(wú)成，而是別人不再需要他，他不能給人們帶去力量和歡樂(lè)。這是他賴(lài)以生存的力量源泉，也是他價(jià)值的象征。

狄克垮了，失敗了，這是他自己也承認(rèn)的事實(shí)。但他沒(méi)有找出失敗的真正原因。所以當(dāng)妮柯?tīng)杻?nèi)疚地對(duì)他說(shuō)：“有時(shí)候我想，這都是我的過(guò)錯(cuò)一是我毀了你。”其實(shí)他內(nèi)心就是認(rèn)為妮柯?tīng)柾峡辶怂?。因此?tīng)到妮柯?tīng)栠@么說(shuō)時(shí)，他趕緊追問(wèn)一句，而且是“歡快”地問(wèn)：“是你毀了我嗎”？似乎被人毀掉而不是自己失敗就是一種值得欣慰的事。他需要妮柯?tīng)栠@樣的妻子。生活中妮柯?tīng)柺撬牟∪耍聵I(yè)失敗時(shí)妮柯?tīng)柍闪怂芎玫慕杩凇?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《夜色溫柔》是一部多視角、大容量、經(jīng)得起多方位剖析的力作。菲茨杰拉爾德通過(guò)小說(shuō)中主要人物的生活遭遇和心靈歷程向讀者展示了二十世紀(jì)文明社會(huì)中上層階級(jí)的心態(tài)和特征，借助男主人公狄克微妙的意識(shí)昭示了現(xiàn)代西方人深刻的精神危機(jī)。狄克與妮柯?tīng)栔g、狄克與羅斯瑪麗之間、狄克夫婦與羅斯瑪麗之間三重關(guān)系不僅增強(qiáng)了作品的層次感，并使我們清楚地看到弗洛伊德心理學(xué)流派對(duì)作者創(chuàng)作意圖的影響。無(wú)論是小說(shuō)情節(jié)的鋪墊和展開(kāi)，還是人物性格發(fā)展的軌跡，弗氏理論和榮格理論均能恰如其分地對(duì)此做出合理的解釋。我們認(rèn)為這部作品具有高度的心理學(xué)價(jià)值，超越了一般作品所具有的文學(xué)意義和社會(huì)意義。