文/李靜

《藍(lán)莓之夜》王家衛(wèi)對(duì)孤獨(dú)者的溫柔

文/李靜

人是生而孤獨(dú)的。千百年來(lái)，文人，尤其是詩(shī)人，擅長(zhǎng)于將對(duì)孤獨(dú)靈魂的深刻體會(huì)訴諸筆端。讀之，便常常能夠觸碰人心底最柔軟的地方，撫慰脆弱的心靈。

王家衛(wèi)就是一位這樣的詩(shī)人，而電影就是他的表達(dá)載體。你能發(fā)現(xiàn)，他作品中的角色經(jīng)常徘徊于內(nèi)心爭(zhēng)斗，堅(jiān)持與放棄、自由與克制、理性與放松……這些角色用不同的生存方式面對(duì)這個(gè)疏離而冷漠的世界，但結(jié)局總是片刻溫暖后換來(lái)的人與人之間更遙遠(yuǎn)的距離。如《重慶森林》里的金城武與王菲、《墮落天使》里的黎明和李嘉欣、《東邪西毒》里的張曼玉和張國(guó)榮等，這些邊緣化的人物每個(gè)人都有自己的路，但都在掙扎著拒絕孤獨(dú)。這樣一種矛盾的狀態(tài)，貫穿于王家衛(wèi)的電影之中，形成他的一種“孤獨(dú)”的風(fēng)格。

王家衛(wèi)詮釋的孤獨(dú)是一種絕望，一種傷心至極的絕望。我們甚至能透過(guò)電影感受到他的落寞，想出世又掙脫不了紅塵，像個(gè)悲天憫人的流浪歌手。感性敏感的人似乎常在他的電影里找到自己或者某一個(gè)時(shí)期的自己，在他的電影里流著自己的淚，療著他人的傷。

他的電影到結(jié)局總是一切重歸平靜，回到最初的樣子。電影隱晦地揭露了一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：孤獨(dú)是永恒的，而你必須忍受。能忍受孤獨(dú)的人，才配吃上像樣的飯菜。

然而，像忽然夢(mèng)醒似的，王家衛(wèi)拍了他的第一部結(jié)局美好的電影——《藍(lán)莓之夜》。這部電影以一種特有的含蓄、隱忍、曖昧、朦朧的味道，低調(diào)地抒發(fā)著，用一種憂傷又平緩的基調(diào)講述兩個(gè)在愛(ài)情中受傷的男女最后走到一起的故事。

“從街的這邊到那邊，我選擇了世界上最遠(yuǎn)的走法?！币?yàn)槟信笥训牟桓娑鴦e，悲傷的女主人公伊麗莎白不經(jīng)意間來(lái)到兩人經(jīng)常光顧的餐廳。這個(gè)餐廳見(jiàn)證了她和男友的甜蜜往事，見(jiàn)證了男友的背叛，見(jiàn)證了她的失態(tài)……

當(dāng)她得知男友的背叛后，氣憤地留下男友的家門鑰匙，企圖給他一個(gè)下馬威，不曾想這只是一場(chǎng)獨(dú)角戲，男友早已退場(chǎng)。伊麗莎白悲痛欲絕，不愿取回鑰匙。餐廳老板杰瑞米把它放進(jìn)一個(gè)大玻璃罐里。這個(gè)玻璃罐里裝著各種各樣的鑰匙，每一串鑰匙都有一個(gè)屬于自己的故事，主人們出于各種原因?qū)⑺鼈兞粝?，卻不一定將它們尋回。

就在絕望、迷失的時(shí)候，伊麗莎白遇到了杰瑞米，一個(gè)愿意等待愛(ài)情的男子。可是她選擇離開(kāi)，選擇用世界上最遠(yuǎn)的走法過(guò)街。她在一段橫越美國(guó)的旅程中，試圖尋找生命與愛(ài)情的真諦，遇到許多不同的人，并在不知不覺(jué)中和裘德·洛扮演的雜貨店老板陷入了愛(ài)河。

“有了鑰匙，也未必能打得開(kāi)門；即使打開(kāi)了，門里的人也不一

定在了?！笨ㄑ畔矚g收集鑰匙喜歡看夕陽(yáng)，跟杰瑞米甜蜜快樂(lè)地在小餐廳里譜寫著戀曲，直到有天她消失在夕陽(yáng)里?？ㄑ旁f(shuō)，如果有天她走丟了，就站在原地等著，她會(huì)回來(lái)找杰瑞米。杰瑞米相信，卡雅只是愛(ài)夕陽(yáng)超過(guò)愛(ài)鑰匙串才會(huì)離開(kāi)，他愿意在餐廳里等她回來(lái)。有一天，卡雅真的回來(lái)了，兩人在將要打烊的餐廳門口抽著煙。沒(méi)有交代任何彼此感情的細(xì)節(jié)，但我們都知道，這是對(duì)一段未完成的戀情的結(jié)束?？ㄑ庞肿吡耍詈笾皇嵌Y貌性的親吻。杰瑞米釋懷了，畢竟有些人是留不住的。

“其實(shí)要過(guò)那條馬路并不難，就看誰(shuí)在對(duì)面等你?！奔?xì)膩善良有一手好廚藝的英國(guó)紳士杰瑞米，在等卡雅回來(lái)的餐廳里，看到被男友背叛后悲痛欲絕的伊麗莎白，心生憐憫，溫柔體貼地開(kāi)導(dǎo)照顧她。后來(lái)，伊麗莎白總會(huì)到餐廳吃藍(lán)莓派，聽(tīng)杰瑞米講每一串鑰匙的故事。

某天，伊麗莎白和杰瑞米都受了傷，她把郁結(jié)于心的悲傷宣泄了出來(lái)。杰瑞米看著熟睡的伊麗莎白，情不自禁地吻去她的奶油，睡夢(mèng)中的伊麗莎白露出了甜美的笑。然而為了忘掉過(guò)去，伊麗莎白選擇了逃避，第二天她就離開(kāi)了紐約。在孟菲斯，她認(rèn)識(shí)了深愛(ài)彼此又互相傷害的阿尼和蘇；在內(nèi)華達(dá)州她認(rèn)識(shí)了不愿意相信任何人、錯(cuò)過(guò)了與父親最后一次見(jiàn)面的萊斯利……

“如果把鑰匙扔掉，門就再也打不開(kāi)了?！本彀⒛嵩趫?zhí)勤中攔下一輛車，第一次見(jiàn)到了醉駕的十七歲的蘇，兩人并未想到后來(lái)他們會(huì)結(jié)婚。阿尼愛(ài)蘇愛(ài)得太深，讓蘇覺(jué)得喘不過(guò)氣，為了逃避阿尼對(duì)她的愛(ài)，她選擇了出軌，毫不避諱。阿尼傷透了心，終日與酒為伴，郁郁寡歡。他們彼此深愛(ài)又肆意傷害，仿佛都在考驗(yàn)對(duì)方的底線。終于有一天，阿尼在酒吧里借酒將蘇的新歡打至重傷，引發(fā)兩人爭(zhēng)吵，簡(jiǎn)潔細(xì)膩，憂傷滿懷。阿尼舉起手中的槍喊道：“如果你走出這扇門，我就殺了你?！钡钡教K走出酒吧的門，阿尼也沒(méi)開(kāi)槍。

當(dāng)晚阿尼在車禍中死掉，留下了一堆未付賬單。蘇喝了四年來(lái)的第一杯酒，在和阿尼最初相遇的街角，一邊痛哭，一邊向伊麗莎白講述了他們之間的故事?？墒鞘チ司褪鞘チ?。

“就算打開(kāi)了門，你要找的人也有可能已經(jīng)不在了?！比R斯利漂亮聰明，從不相信別人，即便是她的父親。她能猜透牌桌對(duì)面的人的想法，卻總是成為籌碼遠(yuǎn)離的一方。一次輸完所有本錢，她以車為抵押說(shuō)服伊麗莎白拿出積蓄參與自己的賭博，最后兩人開(kāi)車駛向拉斯維加斯。

旅途中，萊斯利接到醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)她父親病危，想見(jiàn)她一面。萊斯利不相信，說(shuō)那只是父親的小把戲。可當(dāng)伊麗莎白從病房帶來(lái)萊斯利父親死訊的時(shí)候，萊斯利崩潰了，說(shuō)伊麗莎白在聯(lián)合父親欺騙她。曾經(jīng)她希望父親死掉，認(rèn)為那是唯一可以讓她清醒的方法，但父親真的死了，卻比世上任何事情都讓她心痛。

最后，萊斯利沒(méi)有遵守諾言把車給伊麗莎白，她說(shuō)這是她父親給她的，她要把車一直開(kāi)下去，直到開(kāi)成破爛。

在旅途中，伊麗莎白的情傷慢慢愈合，她給杰瑞米寄明信片。杰瑞米打遍了孟菲斯市餐館的電話，卻沒(méi)能如愿聯(lián)系上伊麗莎白……300多天的旅行，所見(jiàn)所聞，讓伊麗莎白明白了一個(gè)詞——珍惜。她回到紐約，看到在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖卻依然堅(jiān)持守候的杰瑞米，看到了屬于自己的愛(ài)情。兩人像根本沒(méi)分開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間一樣，自在地聊天、吃藍(lán)莓派。最后，這段邂逅以一個(gè)令人屏氣凝神的吻告一段落，影片也戛然而止。與王家衛(wèi)之前的作品相比，《藍(lán)莓之夜》的主人公們并不是一味浸淫于失意后的呢喃夢(mèng)語(yǔ)、頹廢和空虛，更多了一份在自省的過(guò)程中重新審視自我的勇氣。

愛(ài)情是很多人的精神支柱，以至于過(guò)分堅(jiān)持。若支柱倒塌，重回孤獨(dú)，很少有人能全身而退。孤獨(dú)有時(shí)會(huì)讓人變得迷失自己，也許不是迷失，是找不到方向。

我們都是游蕩在鋼筋叢林中的孤寂心靈，將自己偽裝和隱藏，只偶爾在電影中找同類，在他們的故事里流自己的淚，療自己的傷。

王家衛(wèi)以往的電影總是真實(shí)的殘忍，《藍(lán)莓之夜》是王家衛(wèi)電影里第一個(gè)結(jié)局美好的愛(ài)情故事，是他在49歲的年紀(jì)對(duì)孤獨(dú)者的一次溫柔的憐憫。對(duì)他的影迷來(lái)講，這無(wú)疑是在大海中快溺水而亡的時(shí)候飄來(lái)的一塊浮木，即使不能救命，也帶來(lái)了生的希望。（責(zé)任編輯/羅曉慶 設(shè)計(jì)/王靜）