文/王 鑫 攝影/何林隆

崇德里時(shí)光交錯(cuò)的故鄉(xiāng)記憶

文/王 鑫 攝影/何林隆

窗口的驛站暖燈，照亮了茫茫城市里的回家路

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

——席慕容《鄉(xiāng)愁》

斑駁老舊的墻面是崇德里往昔的記憶

一日三餐，喝茶聊天，歸家安眠——這曾經(jīng)是成都人最擅長的平淡生活，而如今卻在越來越快的生活節(jié)奏中難覓蹤影。川籍藝術(shù)家王亥改建崇德故里街區(qū)，就是試圖在城市的喧囂中重新找到那條“談茶、吃過、駐下”的回家路，并重拾那些散落在時(shí)光交錯(cuò)里的故鄉(xiāng)記憶。

百年崇德里 老巷舊回憶

位于錦江區(qū)镋鈀街的崇德里始建于1925年，由三十多處院落、巷弄組成，鱗次櫛比的院落與曲折蜿蜒的小巷有機(jī)地組成了這片充滿歷史味道的街區(qū)。曾幾何時(shí)，這條閱盡百年滄桑的巷弄顯得破敗不堪，那滿目肆意生長的藤蔓、青磚灰瓦下被歲月打磨過的古舊石雕，以及那一根根腐朽風(fēng)化的木椽頭，都將這里與十米開外繁華的都市中心隔離開來，形成云泥之別的兩重天地。這一磚一瓦、一草一木，也在這里被恣意地打上了獨(dú)特的“崇德里”印記。

其實(shí)向上追溯，最多不超過100年，崇德里也曾經(jīng)繁華熱鬧過。在吳世先先生主編的《成都城區(qū)街名通覽》中這樣記載著：“南起鏜鈀街、紅石柱橫街交會口接紅石柱正街，北止東大街，長239米、寬2米，泥石路面，平房院落民居。該地為清代協(xié)臺衙門故址。1925年，有商人王崇德買大部住地取名崇德里?！笨箲?zhàn)期間，崇德里中最著名的院落便是崇德里3號——中國現(xiàn)代文學(xué)大師李劼人創(chuàng)辦的嘉樂紙廠成都辦事處。

“現(xiàn)在初入社會，尚無事業(yè)可言。近正在成都方面集資組織造紙公司，擬作中國西南部文化運(yùn)動(dòng)之踏實(shí)基礎(chǔ)。”在《少年中國學(xué)會》調(diào)查表中，李劼人如此寫道。為滿足抗戰(zhàn)期間作為大后方的四川用紙的需要，李劼人在樂山開辦了四川第一家機(jī)制紙廠嘉樂紙廠，而嘉樂紙廠的成都辦事處就位于崇德里。此外，1939年，抗戰(zhàn)時(shí)期成都文化界最重要的組織“中華文藝界抗敵協(xié)會成都分會”成立，云集了當(dāng)時(shí)成都的進(jìn)步文化人，李劼人擔(dān)任理事長，協(xié)會的辦公處與聯(lián)絡(luò)處也是設(shè)在此處。這些典故讓崇德里變得很有意義，可以說這座老宅子也見證了成都諸多歷史與滄桑?；貞洰?dāng)年，李劼人忙碌完一天的工作后就會在晚上去悅來茶館看戲，幾十年如一日。這條古老的巷弄，不知陪伴李劼人走過了多少月明星稀的夜晚?！案@靜，夜色衰，月明如水浸樓臺。”這句名句，出自川劇經(jīng)典劇目《情探》，如今，“情探”是崇德里的微信公號名字，風(fēng)情典雅，詩意十足。

“現(xiàn)在的這道門并不是崇德里早先的大門，當(dāng)年崇德里的大門在東大街。”離崇德里不到百米的耿家巷，李文忠先生已經(jīng)在這居住了三十多年，他既是崇德里幾十年的老鄰居，也是四川省對外文化研究中心特約研究員。關(guān)于崇德里的故事，他再熟悉不過了：“八十八年前，一個(gè)叫王崇德的商人在成都買下一塊地，修建了這些中西合璧的建筑，并用自己的名字命名為崇德里?！铩侵浮锱?，帶有江南的意味?！?/p>

在李文忠的記憶中，當(dāng)年完整的崇德里是由三十多個(gè)院落環(huán)抱而成的老宅群。但在李文忠的眼中，崇德里最有紀(jì)念意義的，并不是那些古老的特色建筑，而是曾經(jīng)居住在那里面的人。崇德里聚集了許多名流大家，“成都骨科醫(yī)院的創(chuàng)始人楊天鵬在崇德里住了多年，并將骨科醫(yī)院的住院部設(shè)在了自己的住處。著名畫家李行百在崇德里度過了青少年時(shí)期，而川劇丑角泰斗劉成基也在這里生活了許多年?！背酥猓瑸槿耸熘某啥贾骷?、美食家車輻也在崇德里住過?！爱?dāng)時(shí)的崇德里會聚了眾多進(jìn)步人士，他們來拜訪住在院落里的大家，相互交流、探討?？梢哉f，這些都帶動(dòng)了以崇德里為圓心的一個(gè)圈，既包括文化，也含有醫(yī)學(xué)?！泵棵空勂疬@些從崇德里走出去的大家，李文忠的眉眼間總是充滿了掩飾不住的自豪。

然而，青山遮不住，畢竟東流去。待到本世紀(jì)初，崇德里的大部分建筑都漸漸消失在歷史的塵埃之中，如今重建的不過是當(dāng)年的十分之一左右。對此，成都房管局歷史建筑保護(hù)辦公室建議對崇德里進(jìn)行掛牌保護(hù)，并根據(jù)其原有川西民居建筑風(fēng)格進(jìn)行保護(hù)性修繕。2013年，成都政府將崇德里納入了歷史建筑項(xiàng)目中。于是，在這樣的大背景下，號稱“一個(gè)城市的回家路”的崇德里新概念建筑群就此出現(xiàn)。打造一新的崇德里最特別之處在于，它的“回家路”概念代表了成都老城生活的精髓，仿佛一只時(shí)空匣子，矗立在那里，里面包含了百年崇德里的無數(shù)故事與回憶，將會成為這座城市的一處精神坐標(biāo)。

一個(gè)城市的回家路

近百年的時(shí)光彈指一瞬，昔日熙熙攘攘的繁華長街如今僅剩下一條60余米的殘巷、兩三個(gè)老舊院落以及一幢破敗的宿舍樓。2013年，成都將崇德里納入歷史建筑項(xiàng)目中，開始了對它的修繕保護(hù)工作，而擔(dān)綱崇德里設(shè)計(jì)改造大任的正是川籍藝術(shù)家王亥。

成都是一個(gè)藝術(shù)家聚居的城市，這些藝術(shù)家有的是受這個(gè)城市氣質(zhì)的吸引感召不遠(yuǎn)千里而來，有的是土生土長、生于斯愛于斯的本土藝術(shù)家。而王亥和他們又不太一樣，他既不屬于這里，卻又未曾遠(yuǎn)離這里：在成都度過自己的青少年時(shí)期之后，1987年，王亥移居香港，20余年之后回來，他以不動(dòng)一柱一梁的理念改造重塑百年老街，讓崇德里三座曾經(jīng)破爛不堪的百年老院得以重生，為成都人留下了一段寶貴歷史記憶的同時(shí)，也為成都人探尋現(xiàn)代城市的回家之路。王亥說，這也了卻了自己對這個(gè)城市的鄉(xiāng)愁。

王亥在二十世紀(jì)七十年代畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，同屆同學(xué)如今大多是中國美術(shù)界泰斗級人物，比如羅中立、何多苓等，都算他的老友。他八十年代前往香港，做過藝術(shù)工作室，開過私房菜館，也主持過香港電臺節(jié)目，可謂玩轉(zhuǎn)了香港的藝術(shù)圈、文藝圈和美食圈，但王亥卻始終保留著一個(gè)成都人心底最淳樸的理想家園。在香港待了二十多年的他，至今仍舊操著一口四川味濃厚的普通話，也不會說粵語，頑固地在身上保留著故鄉(xiāng)的影子。他與其他藝術(shù)家不同的是，這位土生土長的成都人身上兼具了故鄉(xiāng)文化和城市工業(yè)化二者的強(qiáng)烈碰撞。

一個(gè)城市的回家路

移居香港二十余年，其間游遍世界各大主要城市，最終，王亥和夫人決定回成都定居。這種魂?duì)繅艨M，便是通常意義上所說的鄉(xiāng)愁。一片葉子，一塊石頭，一扇尚未找到的門，這是《天使，望故鄉(xiāng)》里對應(yīng)“故鄉(xiāng)”概念的象征符號。托馬斯·沃爾夫還寫過另一本美國文學(xué)史上著名的《You Can't Go Home Again》，標(biāo)題很能代表大多數(shù)知識分子的看法：所謂故鄉(xiāng)，是我們再也回不去的地方。對此，王亥深以為然。

王亥在華興上街長大，老成都的印象填滿了他的少年時(shí)光。但經(jīng)過二十余年的滄桑巨變，少年時(shí)期的故鄉(xiāng)，如今已經(jīng)變成一座陌生的城市：金河路再也找不到兒時(shí)游泳的金河，青石橋下的玉河和河上拱橋而今徒留一個(gè)名不副實(shí)的“青石橋”街名。二十余年說長不長，卻造成了文化上和心理上的斷裂，這些裂痕不時(shí)冒出來，戳痛少小離家老大回的藝術(shù)家的鄉(xiāng)愁。而接手崇德里改造這個(gè)項(xiàng)目，便是王亥試圖將這份鄉(xiāng)愁具象化，將記憶中的老成都保留下哪怕一角。因此，有著百年滄桑歷史的崇德里，將王亥的鄉(xiāng)愁和設(shè)計(jì)發(fā)揮到了極致。

在改造前，王亥記憶中的崇德里充滿破敗感，一些地方朽得“扶都扶不起來”。王亥說：“最開始我接手崇德里項(xiàng)目時(shí)，這個(gè)街巷已經(jīng)是一個(gè)60米深的殘巷了，只剩下三個(gè)院落和一個(gè)教工宿舍。”然而即便如此，王亥依然反對全部拆光再做舊的打造方式，而是堅(jiān)持在原址上修繕。“哪怕是殘片，哪怕是廢墟，它也是獨(dú)一無二的，歷史就是唯一的?！睔v史建筑一旦消失將永不存在。于是，在這樣的理念下，王亥不讓任何人動(dòng)這三個(gè)院子的柱子，因?yàn)椤爸泳褪俏业拿印薄Ｈ缃裨诔绲吕?，還能看到表面顏色不一的木頭補(bǔ)丁，那是修繕時(shí)把柱、梁、榫頭的腐壞部分去掉，嵌一塊新木頭進(jìn)去恢復(fù)功能，梁實(shí)在不行才加根新的?！捌崃俗雠f”在他看來不可理喻，“新的就是新的，舊的就是舊的，交代得清清楚楚，多美”。在崇德里，為了把一根柱子留下來，400萬人民幣一套的德國殿堂級廚具Bulthaup也被切割成U形?！皼]辦法，你廚具再頂級，也得給歷史讓位?！睂Υ耍鹾ゲ灰詾槿坏卣f。

事實(shí)上，這種實(shí)施選擇性拆除改造，最大限度地保留修復(fù)歷史建筑的改造方式，受到了業(yè)內(nèi)專家的一致公認(rèn)。瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院院士、成都籍著名學(xué)者張隆溪教授，最近幾次回成都，都要造訪崇德里，對于以這里為代表的崇德里改造，張教授稱贊不已，認(rèn)為其把成都元素與國際視野結(jié)合得非常到位。張教授認(rèn)為，崇德里改造中貫穿的最重要的理念就是“有機(jī)更新”，這說明成都人的創(chuàng)意設(shè)計(jì)格局很高。所謂“有機(jī)更新”，實(shí)際就是最大限度地保留住古建筑的歷史信息和文脈，該落架的落架整修，該編號的就編號拆下來，修好了再按原來的順序還原。如此整修完畢的古建筑，設(shè)計(jì)的作用就是查漏補(bǔ)缺，不越位不搶位。于是，這樣梳妝打扮好的老城歷史文脈和城市肌理都保存下來了，詩意畫意的棲居就有了可能性。

談茶

吃過

駐下

如今改造一新的崇德里，儼然成為這座城市里一處能讓人產(chǎn)生懷舊感的地方：一磚一瓦還是近百年前的一磚一瓦，房梁也依然是近百年前的舊房梁，只是更換了特別朽壞的部分，讓現(xiàn)代的設(shè)計(jì)感融入原汁原味的老成都院落里，并最終演變成三處用來喝茶、吃飯和住宿的地方，而這三處最普通的建筑也有了三個(gè)與之相符的名字：談茶、吃過、駐下。

【“談茶”】

“談茶”茶舍設(shè)有一文化沙龍，以國內(nèi)和國際學(xué)界均享有盛譽(yù)的文化學(xué)者張隆溪先生的名字命名。不定期設(shè)立的“張隆溪文化沙龍”及其他口述聚談，皆用“自媒體”形式記錄輯集，錄制為文獻(xiàn)檔案，作為口述史專輯留存，并可供媒體采用，以達(dá)到文化傳播之目的。

【“吃過”】

“吃過”食舍與Bulthaup共創(chuàng)的“川菜工作坊”，由Bulthaup亞洲總代理麥迪森（香港）有限公司與崇德里項(xiàng)目合作，破天荒推出家居“廚房工作坊”概念，與傳統(tǒng)川菜菜式一并展陳。在烹飪與用餐過程中，客人可以隨意轉(zhuǎn)換為參與者，親身體驗(yàn)烹調(diào)之樂趣，用器之隨心。

【“駐下”】

“駐下”酒店共有12個(gè)房間，這些房間雖然風(fēng)格不一，但全都利落簡潔，通體的白色和原木色給整個(gè)酒店?duì)I造出平和的氣氛，極簡的設(shè)計(jì)師家具、燈具同樣帶給空間安靜的味道，是一家讓人很容易安定下來的酒店。

“談茶”“吃過”“駐下”

補(bǔ)滿補(bǔ)丁的柱子是王亥的得意之作

老舊而熟悉的氣息正是崇德里的標(biāo)志

窗明幾凈的“吃過”私房菜館

走進(jìn)崇德里，古舊的巷子珍藏了時(shí)光的點(diǎn)滴回憶。兩旁的磚墻已有細(xì)小裂縫，墻角處的一蓬蓬野草茂盛生長，1號院門楣上的門牌斑駁卻不破舊。巨大的標(biāo)牌上，“談茶，吃過，駐下”，幾個(gè)簡潔明快的方塊字提醒你：相較于百年前的崇德里，如今這里已然是一處全新的天地。

“談茶”茶舍位于崇德里1號院，是一棟灰色小磚砌成的磚樓，外墻看上去很舊，老房子的氣息撲面而來，但一走進(jìn)里面就有煥然一新的感覺。推門走進(jìn)去，讓人眼前一亮。白色鋼結(jié)構(gòu)橫梁與古老的木頭椽枋穿插在一起，竟也如此協(xié)調(diào)；巨大的玻璃屋頂讓陽光傾瀉而下，老房子特有的大開間和層高結(jié)構(gòu)，讓這間茶室顯得更加通透寬敞。整間茶室只有21個(gè)茶位，只售紅茶和花茶兩種，只有一個(gè)價(jià)格28元，之所以品種如此單一，就是為了向老四川茶館致敬。此外，這里也謝絕食品，謝絕棋牌，因此顯得簡單而安靜。這里的茶具也絕不花哨，純白的骨瓷蓋碗，亮點(diǎn)是蓋上竟然是黑絲繩結(jié)成的盤花鈕。這是王亥的得意之作，專門找景德鎮(zhèn)的工廠訂制的。從環(huán)境上看，這里類似于老四川的茶館格局，處處開敞，適合不太私密的談話。茶室會不定期的舉行各種文化講座與活動(dòng)。一般來說，喜歡在這里喝茶的人多數(shù)是設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，因此在這里時(shí)常能看到這兩類人活躍于此。

與“談茶”相鄰的是位于3號院的“吃過”私房菜館。這家私房菜館的環(huán)境氛圍非常不錯(cuò)，廚房是開放式的，餐桌就在旁邊，無論是裝潢還是用餐餐具，都很有來頭：廚具來自意大利，家具來自丹麥；房屋設(shè)計(jì)都很有工業(yè)感；所有食材出自本地，新鮮生態(tài)。另外，這里不提供菜單，每個(gè)人的菜品都是一樣的，餐標(biāo)200元/人，只有36個(gè)餐位，每個(gè)季節(jié)會有不同的菜品提供但餐標(biāo)不變?？腿丝梢栽谝慌孕蕾p，興之所至，也可以挽袖上前與廚師切磋一下廚藝，這樣的互動(dòng)體驗(yàn)使用餐有了家宴的感覺。

“吃過”的菜品分前菜、主菜和小吃三類。前菜有夫妻肺片、松子貢菜、家常小鹵、香鹵豆筋等，主菜有紅燒牛肉、麻婆豆腐、粉蒸排骨、小炒肉、豌豆湯等，小吃只有鐘水餃和釀圓子。從菜品上來看，這里做的幾乎都是家常菜，尋常卻充滿溫馨。坐在老宅子里，用精美而簡潔的餐具用餐，吃的是最熟悉不過的家常菜，身旁圍坐的是鄉(xiāng)音縈繞的朋友，在王亥看來，這也許就是記憶中的家常味道了。

只有12個(gè)房間的“駐下”酒店由原來的職工宿舍樓改建而成，而這家精品設(shè)計(jì)酒店就位于5號院4號樓。這棟樓深得王亥的喜愛，這種老舊的宿舍，在成都幾乎都滅絕了，以至于王亥將自己家也搬到了酒店樓上去，和這12家房客住在一起，營造出一種溫暖的家庭式氛圍。酒店用的是精品酒店的管理模式，住在里面可以體驗(yàn)成都小院和包豪斯兩種風(fēng)格。酒店附近就是居民樓老房子，居民樓或高或低，錯(cuò)落有致的風(fēng)景成了成都生活縮影，給窗外增色不少。設(shè)計(jì)師王亥的用心是：希望住客能置身尋常巷陌之中，進(jìn)入簡樸而傳統(tǒng)的民家居住空間，體驗(yàn)地道的成都生活場景。同時(shí)，酒店的內(nèi)部設(shè)施又極盡舒適，當(dāng)你坐在富有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感的真皮躺椅上，身邊的木頭柱子可能已有百年歷史。

“駐下”酒店的房間一共有5個(gè)房型可以選擇，分別是120平方米、72平方米、55平方米、50平方米和38平方米。和星級酒店相比，這里最大的不同就是非常有設(shè)計(jì)范兒。大到房間格局，小到一個(gè)杯子?？此坪唵危鋵?shí)都出自名師之手。另外，套房里還有個(gè)很大的工作間，工作間里有一個(gè)長條的超大工作桌和大書柜等，還有個(gè)小型迷你吧供客人免費(fèi)使用，吧臺里有咖啡機(jī)、咖啡膠囊和茶葉供人選擇，處處都流淌出設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)之美。

走廊盡頭的墻面上，保留著“5·12”地震留下的痕跡

著名藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師王亥

攝影家齊鴻曾多次拍過舊時(shí)的崇德里，如今又用相機(jī)全程記錄了改建過程。這些攝影作品如今被巧妙融入了崇德里的布局之中，仿佛本來就是這里的一部分。午后的陽光斜斜照進(jìn)崇德里院落，掠過白墻上的黑白老成都照片，讓人恍若隔世。老院落改造前的模樣如此這般以光影的形式透進(jìn)現(xiàn)實(shí)，映入杯中成為倒影，杯中的茶水便也有了歲月的醇厚綿長，讓人頓生前世今生之感?！拔覀冃迯?fù)了老房子，恢復(fù)了最成都的一面；又為它注入了新形態(tài)，這是國際化的一面。這樣的改建與初衷基本吻合。”王亥說。

漫步在崇德里的巷弄之中，給人留下最深刻印象的便是這里流淌出的濃濃鄉(xiāng)情。而這，也正是藝術(shù)家王亥重點(diǎn)突出的地方。時(shí)光荏苒，崇德里既是時(shí)光的旁觀者，又是時(shí)光的塑造者。即便歲月悄然爬上了它的枝頭，但是又抵擋不住它的涅槃新生。新的崇德里，將它的朽木與苦痛，斑駁與美夢，過往與未來一一展現(xiàn)給了成都人。如今，在這座小院里喝茶、打盹、擺龍門陣的人們，又何嘗不是那些面對滾滾紅塵，笑忘滄海的白發(fā)迷途人呢？而念及王亥少年時(shí)理想是做哲學(xué)家，你也會覺得：即使沒有成為哲學(xué)家，做個(gè)藝術(shù)家，親手還原自己對于故鄉(xiāng)的記憶，又何嘗不是一種幸福呢？（責(zé)任編輯/三金 設(shè)計(jì)/金三）

一個(gè)城市的回家路

——對話著名藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師王亥

Q：崇德里落戶在傳統(tǒng)的老民居中，屬于舊建筑改造和重生的經(jīng)典案例。在你的價(jià)值觀中，作為舊建筑的傳統(tǒng)民居的價(jià)值到底在哪兒？

王亥：我作為五十年代出生的成都人，老成都對我而言是最初的身份記憶。我認(rèn)為城市里面生活的一群人，他們的記憶就是這個(gè)城市歷史和文化的一部分，崇德里的保護(hù)，我和我的合作伙伴確定了一個(gè)主題：“一個(gè)城市的回家路”。實(shí)際就是我的回家路，講起來有一點(diǎn)傷感，回家，家已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在，崇德里保留下來的也只有60多米了。如今，崇德里是從镋鈀街穿到東大街，但是最好的院子已經(jīng)全部被拆掉，剩下三個(gè)。以前，镋鈀街是一個(gè)院落群，如今，院落已經(jīng)不復(fù)存在，只剩下一些殘骸，所以，我很希望能夠保留下來，保留一點(diǎn)點(diǎn)成都的記憶。城市的保護(hù)實(shí)際上就意味著保護(hù)歷史，保護(hù)群體的記憶和文化。

Q：凡是到過崇德里的朋友都說這里比較親切，有很雅致的人文氣質(zhì)。但是，新的空間的使用屬性和以前肯定是有矛盾的，這個(gè)矛盾你是怎么解決的？

王亥：這涉及對空間的閱讀和理解的問題，特別對于舊建筑，更是如此。首先要理解空間，這個(gè)過程是很漫長的，但是必須理解，理解之后才能產(chǎn)生策略。凡是能存留下來的舊建筑，它已經(jīng)具有了審美性，我們需要植入的是功能而不是審美。我把這個(gè)問題想得非常清楚，我們努力留下來的舊建筑是不需要裝飾也無法復(fù)制的，因?yàn)樗菚r(shí)間和歷史的沉積，這是審美中最有沖擊力的一部分，剩下的就是功能，舊建筑的改建只解決功能就好了。功能和審美是兩回事，必須徹底區(qū)分開。