友情跟人情不同。不太濃又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一輩子?！白怼笔遣荒艽笞淼?，只算是微醉。既說是“情”，難免帶幾分迷惘：十分的知心知音知己是騙人的，真那么知心知音知己也就沒有意思了。說“墨痕斷處”是“相見亦無事，不來常思君”的“不來”;“疑是玉人來”的心情往往比玉人真來了還要纏綿。文學(xué)作品的最大難題是怎么樣創(chuàng)造筆下的孤寂境界。畫家營造意境，也不甘心輕輕放過有孤寂的筆觸：“似曾有此時(shí)，似曾有此景，似曾有此境界?！庇幸晃粐嫶髱煂戇^這樣的句子。書信因?yàn)槭菚?，不是面對面聊天，寫信的人和讀信的人都處于心靈上的孤寂境界里，于是聯(lián)想和想象的能力格外機(jī)敏。梁鼎芬給繆荃孫的信上有“寒天奉書，一室皆春氣矣”之句，又有“秋意漸佳吟興如何”之念，還有“天涯相聚，又當(dāng)乖離，臨分惘惘。別后十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人，也是孤寂使友情醉人的流露。

（李中一摘自浙江文藝出版社《董橋散文》一書，豐子愷圖）