桂旭江

當(dāng)這樣的撕扯與糾結(jié)成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的一個(gè)側(cè)影，就像沉重的列車(chē)在急轉(zhuǎn)彎處，發(fā)出巨大的摩擦聲。

《舌尖上的中國(guó)》第二季描寫(xiě)了一對(duì)年輕夫妻，放棄了大城市的高薪工作，移居到云南的一個(gè)小鎮(zhèn)，種菜、做飯、騎車(chē)、在月光下讀書(shū)寫(xiě)字，恬靜淡然的畫(huà)面如詩(shī)一般美麗。我相信，這樣的鏡頭會(huì)觸動(dòng)無(wú)數(shù)人的心靈，他們內(nèi)心深處一定或多或少地向往這樣的生活。

但是，我更確信，沒(méi)有幾個(gè)人能夠像他們一樣把理想變成現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代的洪流中，向上不易，放下更難。

人總在出世、入世的撕扯中掙扎前行

Anita，一位看上去柔弱嬌麗的女子，十幾年的職場(chǎng)打拼，獲得的財(cái)富足以令她“美美容、養(yǎng)養(yǎng)花，沒(méi)事去趟溫哥華”;曾經(jīng)取得的影響全國(guó)行業(yè)規(guī)則的工作業(yè)績(jī)，也足以令她此生都為之驕傲。她曾經(jīng)早早立愿：35歲退休，做一個(gè)云游四方的人。

可是，她幾乎從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)，從一條戰(zhàn)壕跳進(jìn)另一條戰(zhàn)壕，基本是零時(shí)差。剛剛讀完EMBA，就再一次把自己扔進(jìn)創(chuàng)業(yè)的煉爐，成為一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司的創(chuàng)始人。這家以農(nóng)業(yè)為重點(diǎn)的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像個(gè)性別不明的女漢子那樣沖鋒陷陣。她已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚是盯著屏幕度過(guò)，有多少次會(huì)議控制不住地對(duì)著下屬咆哮，又有多少次在享受喜悅的五分鐘之后就開(kāi)始下一輪焦慮。

豐衣足食，情懷小資，又為什么要這樣“自討苦吃”？

我知道這沒(méi)有答案，這是一個(gè)群體的生存寫(xiě)照，一邊是入世的成功，一邊是對(duì)出世的向往，人們?cè)谒撼吨袙暝靶小?/p>

撕扯他們的，一邊是馬云、馬化騰、王健林們的創(chuàng)業(yè)故事，財(cái)富、夢(mèng)想，活著就是要改變世界的滿(mǎn)腔熱血。種種成功學(xué)鋪天蓋地，如果沒(méi)有事業(yè)，人生的價(jià)值如何體現(xiàn)？而另一邊又是星云大師、凈空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬(wàn)般皆身外，何必苦苦相爭(zhēng)？

一邊是孩子，一邊是位子。無(wú)數(shù)文章在提醒人們，陪孩子一起成長(zhǎng)吧，一生只有這一次;可是又有無(wú)數(shù)文章在提示人們：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子熱炕頭，就騰出你的位置吧。

一邊是老人，一邊是超人。你會(huì)在夜里夢(mèng)到老人離你而去，驚醒過(guò)來(lái)，淚濕枕巾。你恨不得從此陪伴在他們身邊，陪伴他們走過(guò)最后的旅程?？墒?，擦干眼淚，對(duì)著梳妝臺(tái)，你又想起今天要處理的一件件任務(wù)，你得做個(gè)超人，向上下證明你的能力。問(wèn)候的電話(huà)，還是晚上再打吧。

一邊是上流，一邊是逐流。你痛恨腐敗、藐視權(quán)威、嘲諷馬屁，你心里住著一位清高上流的你。但每當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，你立即苦思可以利用的關(guān)系，向手握權(quán)力的人表達(dá)由衷的敬意，想方設(shè)法地用最安全的辦法把它“搞定”。你發(fā)現(xiàn)，此時(shí)上流的你，正在閉目養(yǎng)神，不聞不問(wèn)。

一邊是同學(xué)會(huì)，一邊是追悼會(huì)。同學(xué)會(huì)的真正意義并非“拆散一對(duì)是一對(duì)”，而是人生的比較。當(dāng)年并排坐的小伙伴，如今已經(jīng)分出了三六九等，有的春風(fēng)得意，有的失意落寞。好在比賽尚未結(jié)束，趕緊迎頭趕上，下次一定要錦衣豪車(chē)，把那些錢(qián)多人賤的土豪比下去。只有到追悼會(huì)，才驚覺(jué)生命脆弱，萬(wàn)貫家財(cái)終究黃土一抔。活著的意義又在心中翻騰，還要這么拼嗎？

一邊是在路上，一邊是故鄉(xiāng)。中國(guó)的職場(chǎng)人，最喜歡的歌曲一定包括《在路上》《愛(ài)拼才會(huì)贏》《飛得更高》，它們總能讓“一顆不安分的心”澎湃沸騰。但下一曲，可能就是許巍的《故鄉(xiāng)》或者李健的《心升明月》，有些傷感，有些迷茫，有些心生倦意。

但是，故鄉(xiāng)在哪里，何時(shí)能歸去？

比較讓人們總是停不下腳步

何生這幾年總是向往歸鄉(xiāng)，他似乎已經(jīng)厭倦身為一個(gè)企業(yè)高管的無(wú)奈，總是深情地描繪他的理想生活：寫(xiě)歌、作曲、吟唱，了卻一生的夙愿。

2014年年底，公司不景氣，何生與老板沒(méi)有談妥待遇問(wèn)題，待業(yè)了。再見(jiàn)他時(shí)，愁云遮不住地浮上他的眉梢。我說(shuō)：“你小子光北京的房產(chǎn)就三四套，吃租金就比得上一家兩口小白領(lǐng)，這回正好圓一圓文藝夢(mèng)了，祝賀你??！”

何生嘴角牽出一絲苦笑：“文藝個(gè)屁，現(xiàn)在還不是時(shí)候。”

“那什么時(shí)候才是時(shí)候呢？”

“我不知道，反正現(xiàn)在還不是時(shí)候?！?/p>

一個(gè)多月后，何生成功應(yīng)聘一家食品公司的副總。再見(jiàn)他時(shí)，他神采奕奕，不過(guò)話(huà)說(shuō)三句又開(kāi)始埋怨擔(dān)子重、壓力大。

我本來(lái)還想嘲笑他幾句，卻突然仿佛在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快樂(lè)地開(kāi)始理想生活嗎？該嘲笑的，又豈止是他這個(gè)人。

我一直在想，不斷刺激我們奔跑的動(dòng)力到底在哪里？成功、財(cái)富？我們并不肯全盤(pán)認(rèn)領(lǐng)。自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)？生命的意義？實(shí)在有些宏大縹緲。

最赤裸的剖析其實(shí)是：人在擺脫溫飽的困擾之后，就開(kāi)始尋找自我的證明，而證明的起點(diǎn)和終點(diǎn)是——比較。

對(duì)人這種群居動(dòng)物來(lái)說(shuō)，“比較”幾乎是所有不幸和幸福的源泉。從生到死，我們永遠(yuǎn)活在比較中，比成績(jī)、比學(xué)歷、比升遷、比車(chē)房，比誰(shuí)的關(guān)系更硬，比誰(shuí)的對(duì)象更靚，比誰(shuí)的孩子更有出息。俞敏洪就對(duì)他的同學(xué)說(shuō)：“如果什么都比不過(guò)，我就爭(zhēng)取比你們活得久。”

比較的結(jié)果之一，是我們常常對(duì)未來(lái)產(chǎn)生莫名的恐懼。名義上是擔(dān)心資產(chǎn)貶值、孩子教育、養(yǎng)老醫(yī)療，而本質(zhì)上，是恐懼未來(lái)活得不如別人。

比較的結(jié)果之二，是我們不能接受掉隊(duì)。我們總覺(jué)得身邊的腳步隆隆，不斷有人超車(chē)而去，我們不敢停下，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者被憐憫的弱者。

比較的結(jié)果之三，是我們總在試圖被別人尊重，不斷用成就來(lái)刷屏，向周?chē)娜颂崾咀约旱拇嬖?。我們甚至已?jīng)想不起，到底想要成為什么樣的人，所謂理想，原來(lái)全是想成為別的人。

比較的結(jié)果之四，便是這數(shù)不清的撕扯。我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)事業(yè)、工作、成就之外那些事物的美好和重要，卻又忍受不住比較帶來(lái)的刺激，于是一邊奔跑，一邊回頭，總想著彌補(bǔ)些什么，總以為下一站就是終點(diǎn)。

真的到了下一站，往往又變成新的起點(diǎn)。

這也許是一個(gè)階層歷史性的階段，之前或之后，可能都不會(huì)如此大規(guī)模地體驗(yàn)這種撕扯的狼狽。

只有“90后”也許能逃脫撕扯的煩惱

大體上，“50后”“60后”這批人是不太糾結(jié)的，因?yàn)樗麄兊脑~典當(dāng)中本來(lái)就沒(méi)有“放下”，他們像旋轉(zhuǎn)的馬達(dá)，不到斷電，決不停息。

恰恰是“70后”“80后”這兩代——“70后”人到中年，“80后”漸成砥柱，這個(gè)群體已經(jīng)成為中產(chǎn)階級(jí)的主體。相比“50后”“60后”，他們更多地傾向于認(rèn)為工作不再是生活的必需，奮斗也不再是生命唯一的意義。

但另一方面，他們又注定比不上更年輕的一代灑脫，他們還做不到“喜歡就好，無(wú)所謂功名”。他們一方面是上一代的反對(duì)者，一方面又對(duì)下一代心存疑慮;他們可以贊賞“浪費(fèi)生命、虛度光陰”，卻很難身體力行。

這出世與入世的撕扯，大概至少可以上溯兩千年。一邊是帝王將相、建功立業(yè)，一邊是田園歸隱、竹林禪意。中國(guó)文化早已約定了讀書(shū)人不為相便學(xué)禪的路徑，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一條退路。

更重要的影響，其實(shí)來(lái)自西方。那些在奧斯卡或者戛納閃耀的影片，無(wú)論場(chǎng)景如何離奇震撼，人性、親情、愛(ài)是永遠(yuǎn)埋藏的主題。那些在黃金海岸或者夏威夷漫步的中國(guó)人，目睹了外國(guó)人如何享受生活和生命。

但是，他們與上一代的告別還不徹底，更多的“覺(jué)醒”，只在微信的朋友圈里感慨流傳，稍不留神就變成廉價(jià)的心靈雞湯。

于是，我們一面向往成功，一面嘲笑成功;一面追逐金錢(qián)，一面恥于談錢(qián);一面向往自然與自由，一面深信自由的前提是財(cái)富;一面開(kāi)導(dǎo)別人看開(kāi)一些，一面告誡自己時(shí)不我待;一面向親人抱歉，一面提刀上馬;一面誓言早早退休，一面生怕門(mén)庭清閑……

當(dāng)這樣的撕扯與糾結(jié)成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的一個(gè)側(cè)影，就像沉重的列車(chē)在急轉(zhuǎn)彎處，發(fā)出巨大的摩擦聲。

吳曉波為他18歲的女兒寫(xiě)了一封信，大意是，只要你喜歡，就堅(jiān)持去做，不要為別人活著，也無(wú)所謂成名成功。這封信有一個(gè)漂亮的標(biāo)題，叫作《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》。

這算是一個(gè)“60后”對(duì)“90后”最深情的祝福吧。

也許，再過(guò)20年，當(dāng)他18歲的女兒成長(zhǎng)為這個(gè)社會(huì)的中生代，那列車(chē)的摩擦聲便會(huì)遠(yuǎn)去，愿意奮斗的奮斗，愿意浪費(fèi)的浪費(fèi);財(cái)富與唱歌一樣，并無(wú)輕重之分。那將是一個(gè)遠(yuǎn)離貧窮的時(shí)代，富足是常態(tài)，金錢(qián)與成功就像GDP一樣，不再是衡量生活價(jià)值的第一標(biāo)桿。在這個(gè)時(shí)代里，上一代的撕扯變得陌生甚至有些可笑，他們并不太能理解，選擇為什么那么艱難，工作與生活本該是統(tǒng)一的整體，為什么會(huì)變成難以調(diào)和的矛盾體。

我并不確信這個(gè)時(shí)代是否會(huì)來(lái)到，但至少滿(mǎn)懷期望。

（真 真摘自《新周刊》2015年第2期，黎 青圖）