劉傳霞
(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250022)
·文藝?yán)碚撆c批評(píng)新探索·
全球化與消費(fèi)主義話語中的男性再現(xiàn)
劉傳霞
(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250022)
1990年代以來男性氣質(zhì)再現(xiàn)載體和男性氣質(zhì)建構(gòu)面向都呈現(xiàn)了前所未有的多樣性和復(fù)雜性。全球化消費(fèi)主義文化以及女性主義文化的圍困迫使中國男性再現(xiàn)在悖論之中往前推進(jìn),一方面在消費(fèi)文化的壓力之下開始走向多元化,在建構(gòu)順應(yīng)消費(fèi)文化要求的新霸權(quán)性男性氣質(zhì)的同時(shí)也使邊緣化男性氣質(zhì)獲得再現(xiàn)的機(jī)遇;另一方面又追憶傳統(tǒng)霸權(quán)性男性氣質(zhì),試圖在歷史幻像中整合破碎的社會(huì)身份。
全球化;消費(fèi)主義;男性再現(xiàn)
1990年代以來,全球化和消費(fèi)主義成為中國社會(huì)重要的意識(shí)形態(tài),尤其是消費(fèi)主義把政治話語和精英知識(shí)分子話語擠壓到社會(huì)邊緣,左右并逐漸主宰中國社會(huì)的性別建構(gòu)。在全球化和消費(fèi)主義的雙重壓力之下,男女兩性的性別身份/認(rèn)同都發(fā)生了巨大變化,相對(duì)而言,男性身份受到的沖擊更大,父權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)所生成的某些已經(jīng)固化的男性性別規(guī)訓(xùn)不斷地被突破,男性身份/認(rèn)同陷入危機(jī)。1990年代以來,男性氣質(zhì)再現(xiàn)載體和男性氣質(zhì)建構(gòu)面向都呈現(xiàn)了前所未有的多樣性和復(fù)雜性。由于信息化和現(xiàn)代都市的快速發(fā)展,全球化不再是一個(gè)理念,而是一個(gè)不爭的事實(shí)。在全球化時(shí)代,一方面各民族的物質(zhì)與文化相互滲透交融,西方社會(huì)各種文化,尤其是以顛覆、解構(gòu)、瓦解權(quán)威主體等為主旨的后現(xiàn)代文化中的亞文化大幅度地進(jìn)入中國社會(huì),西方社會(huì)多元化的性別觀念對(duì)中國社會(huì)男性想象產(chǎn)生了所未有的影響;另一方面全球化又在某種層面上產(chǎn)生了新殖民,為了抵抗西方社會(huì)霸權(quán)地位,維護(hù)與宣示民族國家地位,中國社會(huì)又一直試圖建立具有中國民族文化特質(zhì)的“男子氣概”,“陽衰”恐慌仍然是中國男性罹患的社會(huì)病之一。讓中國——一個(gè)第三世界國家也能夠真切地感受到全球化話語沖擊的最主要原因是1992年鄧小平同志南巡講話以來中國改革開放的深化,即全面市場化帶來的經(jīng)濟(jì)與都市快速發(fā)展。消費(fèi)主義文化發(fā)展與城市化緊密連接在一起。伴隨著中國社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)的全面啟動(dòng),城市化建設(shè)步伐也加大,中國社會(huì)逐步邁進(jìn)了消費(fèi)主義時(shí)代,同時(shí)也一步步地走入了后現(xiàn)代社會(huì)。
在這個(gè)時(shí)代,1980年代主流意識(shí)形態(tài)文化與精英文化共同占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)文化地位的文化格局被打破,大眾文化取代精英文化,成為被官方意識(shí)形態(tài)許可的社會(huì)主導(dǎo)性文化。1990年代中國社會(huì)消費(fèi)主義文化的興起有著復(fù)雜的原因。汪暉指出:“在1990年代的歷史情境中,中國的消費(fèi)主義文化的興起并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件,而且是一個(gè)政治性的事件,因?yàn)檫@種消費(fèi)主義的文化對(duì)公眾日常生活的滲透實(shí)際上完成了一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的再造過程;在這個(gè)過程中,大眾文化與官方意識(shí)形態(tài)相互滲透并占據(jù)了中國當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位,而被排斥和喜劇化的則是知識(shí)分子的批判性的意識(shí)形態(tài)?!雹偻魰?《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》,《文藝爭鳴》1998年第6期。日益興盛的消費(fèi)主義文化改變了中國社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu),帶來了社會(huì)階層的分化與重組。1980年代時(shí)掌握著社會(huì)話語權(quán)的知識(shí)分子在1990年代發(fā)生了分化,“傳統(tǒng)”知識(shí)分子退守校園、科研機(jī)構(gòu)和私人領(lǐng)域,遠(yuǎn)離社會(huì)公共空間,對(duì)社會(huì)文化的影響力越來越小;一個(gè)被陶東風(fēng)稱為“新文化媒介人”的新知識(shí)階層卻在興起,并且依靠他們所掌握的經(jīng)濟(jì)文化資本快速地獲取社公共空間話語霸權(quán),他們左右著大眾文化,成為時(shí)尚文化的制造者和引領(lǐng)者。陶東風(fēng)指出:“到90年代,中國的文化—審美風(fēng)尚出現(xiàn)了由啟蒙模式向消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)換,人們往往會(huì)以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞饺で蟋F(xiàn)實(shí)生活的感性滿足。在這種轉(zhuǎn)型中,知識(shí)分子中的‘新型媒介人’既是生活方式的追求者也是其打造者。他們往往通過制造時(shí)尚或消費(fèi)偶像來引導(dǎo)日常生活。……他們扮演著新的知識(shí)文化精英角色,操縱著新的話語霸權(quán),引導(dǎo)著新的生活方式,塑造著關(guān)于‘幸福生活’的新的定義和神話?!雹偬諙|風(fēng):《日常生活的審美化與文藝學(xué)的學(xué)科反思》,《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第4期。走入市場、躍進(jìn)消費(fèi)主義文化的新型知識(shí)分子取代了1980年代的精英知識(shí)分子,成為1990年代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的主要建構(gòu)者。性別作為一種意識(shí)形態(tài),1990年代以來其主要建構(gòu)者也是這些“新型媒介人”。
消費(fèi)主義文化改變了中國社會(huì)的價(jià)值觀、道德觀、人生觀,消費(fèi)主義文化追求的是物質(zhì)享受與消遣,建立在強(qiáng)大理性自覺之上的各種英雄主義、追求內(nèi)在精神自由等現(xiàn)代性話語被疏離。消費(fèi)主義文化擯棄了國家、民族、社會(huì)、政治等宏大話語,建立了追求炫耀性、奢侈性和新奇性以及注重打造完美身體的消費(fèi)審美風(fēng)向,把生活目的和人生終極價(jià)值都落實(shí)在個(gè)人欲望的滿足之上。與城市化相伴的消費(fèi)主義文化還改變了人們主體建構(gòu)、身份認(rèn)同的路徑。物質(zhì)消費(fèi)滿足的不僅僅是對(duì)物質(zhì)本身的占有欲望,更是對(duì)物質(zhì)符號(hào)價(jià)值所帶來的身份認(rèn)同感。在城市這個(gè)流動(dòng)頻繁的“陌生人”社會(huì)里,人們確立自我身份最便捷的方式就是消費(fèi),商品所承載的價(jià)值文化符號(hào)能夠在最短的時(shí)間向他人傳達(dá)個(gè)體愿意被他人所接受的自我信息,同時(shí)也能便捷地將自己區(qū)別于他人。在消費(fèi)主義文化中,消費(fèi)主體構(gòu)成了現(xiàn)代主體一個(gè)不可缺少的組成部分,“正是在商品符號(hào)價(jià)值基礎(chǔ)上消費(fèi)行為的意義化,使得商品所蘊(yùn)含的符號(hào)價(jià)值消費(fèi)行為主體成為定義自我所必需的形成差異的意義”②伍慶:《消費(fèi)社會(huì)與消費(fèi)認(rèn)同》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版,第99頁。。其實(shí),現(xiàn)在的中國還是一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并存的社會(huì),消費(fèi)主義話語滋生與快速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件并不充分,但是,在現(xiàn)代媒體無所不至的強(qiáng)大攻勢之下,消費(fèi)主義卻成為霸權(quán)性話語。在全球化和消費(fèi)主義影響下,男性文化再現(xiàn)的載體、創(chuàng)造者與男性氣質(zhì)走向都發(fā)生了巨大變化。
首先,男性再現(xiàn)的主要載體發(fā)生變化,直觀可視的現(xiàn)代大眾傳媒成為男性再現(xiàn)的主導(dǎo)力量。1980年代被稱為中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,文學(xué)作品——作為具有巨大社會(huì)影響力的傳播載體,成為男性再現(xiàn)最重要的文化媒介;1990年代中國社會(huì)走進(jìn)了“讀圖時(shí)代”,文學(xué)開始衰落,人們不必經(jīng)由閱讀文學(xué)作品進(jìn)而通過文學(xué)想象、體驗(yàn)來建構(gòu)與認(rèn)同自我形象,更多的時(shí)候是由觀看這些圖文并茂的廣告、電影、電視、時(shí)尚雜志、網(wǎng)絡(luò)等直觀化地模仿、復(fù)制來建立自我形象和認(rèn)同。消費(fèi)主義文化與現(xiàn)代傳媒是緊密聯(lián)系在一起的,大眾傳媒成為男性再現(xiàn)最主要的途徑,它們主宰著大眾性別觀念與走向,因而,主導(dǎo)性男性氣質(zhì)不再由文學(xué)作品來建構(gòu)與再現(xiàn),而是由大眾傳媒來承擔(dān)。
其次,社會(huì)的主導(dǎo)性男性形象發(fā)生變化,代表消費(fèi)主義文化意識(shí)形態(tài)的“成功人士”成為被社會(huì)推崇、效仿的男性形象。這些“成功人士”的“成功”已不再是為國家、民族、集體作出重大貢獻(xiàn)這種意義上的成功,而是個(gè)人的成功,而個(gè)人成功具體指向的是與個(gè)人財(cái)富緊密相連的聲名、地位、品位?!俺晒θ耸俊背俗非笫聵I(yè)的成功以外,在教育、休閑、社交等方面都追求高檔、優(yōu)雅、精致。由廣告(主要是電子產(chǎn)品、汽車、酒類、服裝等商品)、男性時(shí)尚雜志、影視劇(現(xiàn)代都市劇)等現(xiàn)代傳媒精心打造的“成功人士”,他們的創(chuàng)造者主要是“新文化媒介人”。由于“新文化媒介人”掌握著具有超級(jí)傳播力量的現(xiàn)代傳媒,獲得了具有霸權(quán)地位的話語權(quán),所以,他們能夠利用現(xiàn)代傳媒把這些體現(xiàn)了包括他們自身在內(nèi)的少數(shù)人群生活狀態(tài)與理想的所謂“成功人士”進(jìn)一步打造成“當(dāng)代英雄”。在消費(fèi)主義文化成為意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的社會(huì),這些“成功人士”具有極大的召喚和引導(dǎo)力量,很快就取代了1980年代的“苦難英雄”、“改革英雄”、“硬漢”,成為社會(huì)理想男性形象,并占據(jù)了男性再現(xiàn)的主要地位。
再次,刻板的支配性男性氣質(zhì)被打破,男性氣質(zhì)出現(xiàn)多樣化。不僅以往被歧視、嘲諷、邊緣化的共謀性、從屬性男性氣質(zhì)獲得了再現(xiàn)的權(quán)力,而且霸權(quán)性男性氣質(zhì)也發(fā)生了變化?!霸谙M(fèi)社會(huì),不僅物、影像、身體、性屬等一切都可以成為具有消費(fèi)審美意義的符號(hào),在欲望的感召、快感的刺激以及碎片化、淺薄化的生活經(jīng)歷中,尤其是大眾傳媒所塑造的媒介環(huán)境中被復(fù)制、生產(chǎn)和消費(fèi),從而建構(gòu)意義?!雹賲矽i:《性屬、媒介與權(quán)力再生產(chǎn):電視對(duì)男性氣質(zhì)的表征研究》,北京理工大學(xué)出版社2011年版,第25頁。在傳統(tǒng)社會(huì),男性易裝、女性化、同性戀等被壓抑,成為文化禁忌,極少獲得社會(huì)文化再現(xiàn),進(jìn)而成為社會(huì)關(guān)注的現(xiàn)象或者話題。在追求奇觀與快感的消費(fèi)社會(huì)里,影視、娛樂節(jié)目以及嚴(yán)肅社會(huì)話題節(jié)目中它們都能夠得以呈現(xiàn),異性戀獨(dú)霸天下的性向格局被打破,這些從屬性男性氣質(zhì)在某些群體中甚至成為一種時(shí)尚,被視作先鋒與叛逆而受追逐與效仿。在消費(fèi)主義文化時(shí)代,女性是重要的消費(fèi)主體,也是男性再現(xiàn)的創(chuàng)造者之一。女性解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展,更加深刻地影響到男性的性別角色規(guī)范,女性在社會(huì)公共領(lǐng)域所表現(xiàn)出的巨大能力和取得的非凡成就,改變了傳統(tǒng)的刻板性別印象,也使男性相應(yīng)地調(diào)整傳統(tǒng)的生活方式。在由女性編劇作為創(chuàng)作主體的家庭倫理劇中,一批溫柔體貼甚至軟弱敏感的“小男人”、“居家男人”被作為被理解、被認(rèn)可的男性形象而呈現(xiàn),而專制、暴虐、強(qiáng)權(quán)的男性或者缺席、不在場,或者成為嘲諷、挖苦、批判的對(duì)象。
如果說在父權(quán)制社會(huì),被凝視與消費(fèi)的身體其性別屬性為女性,那么,在消費(fèi)社會(huì)的“傳媒化生存”中,男性的身體也淪為被凝視的對(duì)象,成為消費(fèi)品。在圖像化的傳媒時(shí)代,每個(gè)人,不論男女,都面臨“女性化”的存在,因而,消費(fèi)社會(huì)大眾傳媒中的男性再現(xiàn),不論是傳統(tǒng)霸權(quán)性男性氣質(zhì),還是邊緣與從屬性男性氣質(zhì)都必須突出身體的重要性,身體審美成為男性再現(xiàn)的重要領(lǐng)域。占據(jù)主導(dǎo)地位的“成功男人”不僅需要有智慧的頭腦、過人的膽量與氣魄,還需要強(qiáng)壯健美的身體。時(shí)尚雜志和男性化妝品廣告在教化男性如何保養(yǎng)男性身體、修飾男性面容,電視偶像劇與娛樂選秀節(jié)目在不斷地推出一個(gè)又一個(gè)“花樣美男”或者“都市美男”。修飾妝扮身體、面容不再僅僅專屬于女性,男性也需要將部分精力與財(cái)力投放在身體之上。在消費(fèi)社會(huì)和傳媒時(shí)代,“完美的身體”成為男女兩性的必修功課。
消費(fèi)主義文化不僅催生新的男性氣質(zhì)或者男性形象出現(xiàn),而且還在緬懷與追憶傳統(tǒng)的支配性男性氣質(zhì)或者傳統(tǒng)理想男性形象。消費(fèi)社會(huì)的悖論是一方面追求新奇性,另一方面卻又將懷舊作為消費(fèi)點(diǎn)。在后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)里,人們既享受多元化、個(gè)性化帶來的自由感,卻又深深地體會(huì)著多變文化與多變角色帶來的不確定感、不安全感,莫名的焦慮成為現(xiàn)代人普遍的一種心理感受,懷舊成為人們確認(rèn)身份、寄托情感的一個(gè)簡便方法,于是竟然成為消費(fèi)社會(huì)的一種時(shí)尚。當(dāng)懷舊遭遇消費(fèi),懷舊所呈現(xiàn)的并不是歷史真相本身,而是歷史的幻象。消費(fèi)社會(huì)一方面為男性提供了多樣性的男性氣質(zhì),另一方面又在緊緊擠壓傳統(tǒng)男性氣質(zhì),讓男性中心、男性權(quán)威遭受巨大沖擊。當(dāng)傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)和傳統(tǒng)理想男性形象在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一步步遠(yuǎn)去之時(shí),人們又開始帶著些許失落之感開始在歷史中尋覓那些曾經(jīng)占據(jù)霸權(quán)地位的男性氣質(zhì),在對(duì)歷史幻象的消費(fèi)中咀嚼著男性權(quán)威、偉岸、剛強(qiáng)等特質(zhì),并試圖重新獲取男性的“父權(quán)紅利”。對(duì)支配性男性氣質(zhì)的緬懷與追憶不僅是消費(fèi)文化的邏輯延展,而且也是國家主流意識(shí)形態(tài)的政治文化需求。在價(jià)值觀念多元化、信仰危機(jī)的時(shí)代,國家主流意識(shí)形態(tài)需要從責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、道義、忠誠等傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)中尋求支援。在全球化的時(shí)代,民族國家也會(huì)借助支配性男性氣質(zhì)和理想男性形象確立在世界權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置。康奈爾認(rèn)為,軍隊(duì)、商界、政界高層是支配性男性氣質(zhì)容易滋生的領(lǐng)域。在1990年代中后期到21世紀(jì)最初幾年,《三國演義》、《水滸傳》、《雍正王朝》、《漢武帝》、《唐明皇》、《康熙大帝》、《漢武大帝》、《成吉思汗》等歷史劇盛行一時(shí),經(jīng)歷一段戲說歷史之后,軍事題材、諜戰(zhàn)題材劇開始熱播,《激情燃燒的歲月》里的石光榮、《亮劍》里的李云龍、《士兵突擊》里的許三多、《潛伏》的余則成等熒屏硬漢形象都激起了社會(huì)的廣泛熱議。
當(dāng)然,文學(xué)并沒有退出男性再現(xiàn)的性別建構(gòu)場域,許多影視劇來源于小說改編,而且不少影視劇在熱播之后又推出紙質(zhì)文學(xué)作品。不過,總體而言,由退守“書齋”的知識(shí)分子作為創(chuàng)作主體的文學(xué)界,他們所建構(gòu)的男性更多屬于邊緣化、遭受社會(huì)主流擠壓的男性。1990年代以來,文學(xué)不再像1980年代那樣浪潮迭起,文學(xué)題材、主題、形式都出現(xiàn)無主潮、多元化的形態(tài)。在1990年代多元化、無主潮的文壇上,反本質(zhì)主義的狂歡化寫作占據(jù)主要文學(xué)疆域。不論是1980年代成名的作家,還是1990年代成名的作家,尤其是男性作家,他們的創(chuàng)作大都具有這一特點(diǎn)。在這種文學(xué)語境中,具有本質(zhì)主義特色的支配性男性氣質(zhì)遭到一定程度的解構(gòu)與顛覆。在1980年代興起并一直延續(xù)到1990年代初期的先鋒文學(xué)、新寫實(shí)主義文學(xué)、新歷史主義文學(xué)中,其塑造的男性形象,不論是古代帝王、政治家,如端白(蘇童《我的帝王生涯》),還是現(xiàn)代社會(huì)的平民百姓,如富貴(余華《活著》)、張大民(劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》),他們的生活都一如既往地平庸、瑣碎,都無法把握自己的命運(yùn),更不用說國家民族了。在這些男人身上,自信、自持、自尊、剛正、力量、智慧難覓蹤影,剩下的就是任韌與無奈了。在“紅高梁系列”中為新時(shí)期文壇推出最具傳統(tǒng)男性氣質(zhì)男性形象的莫言,在1997年的《豐乳肥臀》中塑造了嬰兒化的男人“上官金童”;以渾厚的關(guān)中文化為底蘊(yùn)塑造出金狗(《浮躁》)、光子(《人極》等一系列關(guān)中硬漢的賈平凹,在1993年的《廢都》中塑造了一組在文化崩潰、傳承斷裂之中自戀、自虐、自卑、淪落甚至毀滅的當(dāng)代男性知識(shí)分子。賈平凹寫出了新舊時(shí)代、文化交替的風(fēng)雨中,尋覓不到自己的精神依托和心靈歸宿、更無力拯救社會(huì)的精英知識(shí)分子的文化困境。
在1990年代引起轟動(dòng)的王朔,為文壇輸送的男性是一批拒絕社會(huì)主體中心化力量對(duì)自己的整編、沒有社會(huì)位置、玩世不恭、無所事事、游走在社會(huì)邊際的“頑主”形象,如方言(《玩的就是心跳》);王小波的《黃金時(shí)代》等小說塑造的“王二”們,個(gè)個(gè)外形猥瑣、行為怪異、詼諧幽默、我行我素,被主流社會(huì)所排斥;朱文、韓東、邱華棟、何頓等晚生代的作品創(chuàng)造了被稱為“時(shí)代新人”的青年男性,他們職業(yè)不同、專業(yè)不同,卻都在體制外生存,放棄了形而上的理性思考與追求,注重自我感性的生命沖動(dòng),為了生存而忙碌,追逐愛欲滿足成為他們?nèi)松膭?dòng)力和目的,其生活充滿了荒誕感與虛無感。如果說,王朔、王小波以及晚生代作家筆下的各類生活在體制外的男性,他們嬉笑怒罵、放蕩不羈、無所事事的背后,還有一定的精神追求,還有做低空飛翔的能力和反抗現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)的愿望,那么,到了21世紀(jì)作為潮流而涌現(xiàn)的底層文學(xué)中的男性形象幾乎都是被生活吞噬的男人,他們活得卑微,沒有尊嚴(yán),心靈也被沉重現(xiàn)實(shí)積壓得扭曲變形。他們的生活充滿著苦難與不幸,然而,這些苦難卻沒有價(jià)值和意義。
1990年代以來的文壇也創(chuàng)造出一些具有傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的男性形象。從創(chuàng)作群體來看,主要由四部分組成。
一是從1980年代就開始的延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的長篇?dú)v史小說寫作以及有史詩追求的長篇小說。二月河、唐明浩、熊召政的歷史小說選取在中國發(fā)展史中起過巨大作用的中國古代帝王、政治家,塑造出一批像康熙、乾隆、雍正、曾國藩、張居正等具有過人膽略、智慧、能力、魄力的政治性權(quán)威人物。在賈平凹塑造身心俱疲、萎靡不振的當(dāng)代文人知識(shí)分子的1993年,陳忠實(shí)在被稱為“一個(gè)民族的秘史”的《白鹿原》中推出了一個(gè)具有“內(nèi)圣外王”修為和果敢善斷才能的傳統(tǒng)儒家文化典范人物白嘉軒。與以往的文學(xué)作品不同,1990年代的作家在處理具有傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的男性形象的時(shí)候,拿出更多的筆墨書寫他們的內(nèi)心焦慮、掙扎,寫他們作為一個(gè)人的世俗欲望,寫他們與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的無力感、孤獨(dú)感,連中國當(dāng)代文壇最好的一位族長白嘉軒也以悲劇性的人生結(jié)局而退場。
二是借助國家體制資源的支持作為“主旋律”的新革命歷史小說,這里包括新草莽英雄的“英雄傳奇”和“無名英雄”的諜海風(fēng)云。在鄧一光的《我是太陽》、石鐘山的《軍歌嘹亮》、都梁的《亮劍》、徐桂祥的《歷史的天空》、權(quán)延赤的《狼毒花》等小說中占據(jù)歷史主體的是言語粗魯、野性粗獷、嗜血好戰(zhàn)、驍勇威猛、勇于獻(xiàn)身的“泥腿子將軍”關(guān)山林、高大山、李云龍、姜大樂、常發(fā)等,他們集痞氣、匪氣、英雄氣為一體。其實(shí)這些英雄也避免不了被消費(fèi)文化“消費(fèi)”的命運(yùn)。與1950—1970年代革命歷史小說中的草莽英雄相比,一方面他們的身體被肉身化感性呈現(xiàn),凸顯男性魅力與性感,其二私人生活成為英雄生活的重要內(nèi)容,對(duì)美麗女性的征服、占有成為男性英雄氣概重要的顯性指標(biāo),英雄的身體不再是無性的身體,而是一個(gè)有性(性別/性)的身體?!斑@批‘主旋律’作品成功地將個(gè)人生命史穿越,并加以征用,使那些關(guān)于個(gè)人力比多的故事上升為政治隱喻?!雹賱?fù)生:《歷史的浮橋:世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》,河南大學(xué)出版社2004年版,第169頁。新革命傳奇小說的代表作家鄧一光曾經(jīng)這樣解說他為何鐘情于對(duì)“男人”的書寫:
我喜歡“男人”這個(gè)詞,更多地是喜歡過去時(shí)代里“男人”這個(gè)詞表現(xiàn)著的那些人格的內(nèi)容——勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、韌性、俠義、大度、剛正、力量、智慧、寬容、風(fēng)度、自信、自持、自尊、責(zé)任感、道義感、榮譽(yù)感等等;它們呈現(xiàn)出來的形象是那么豐富,那么有血有肉,那么讓人肅然起敬,那么富有山、海洋、天空、森林、草原等等這一類自然和自然現(xiàn)象的質(zhì)感;它們具有巖石一樣的生命力,更接近于人的本來品質(zhì),和自然之間更富于一種和諧的聯(lián)系,既帶著一種夢(mèng)幻的輝煌成分,又給人一種厚重的安全感。②鄧一光:《走出西草地》,中國青年出版社1996年版,第301頁。
顯然,在消費(fèi)主義時(shí)代,這種鐵血男兒已經(jīng)失去了生存的現(xiàn)實(shí)空間,所以,這些呈現(xiàn)傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的作品大都將故事發(fā)生的時(shí)空設(shè)置在古代或者近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭時(shí)期,其實(shí),在古代和近現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)世界里,這種男性主體、男性輝煌也是一種夢(mèng)幻。麥家的《暗殺》、《風(fēng)聲》,龍一的《潛伏》等諜戰(zhàn)小說,創(chuàng)造了一群活躍在“地下戰(zhàn)線”中的無名英雄錢之江、老鬼、余則成等,他們有崇高的理想、堅(jiān)定的信仰,有超人的意志和毅力,為了國家民族的利益能夠堅(jiān)忍不拔,寧死不屈,甘愿犧牲一切。這些諜海英雄更接近于1950—1970年代革命歷史小說中具有“崇高的身體”的革命英雄。如果說在消費(fèi)主義時(shí)代鐵血英雄只是一個(gè)歷史幻象,那么,信仰與忠誠也是一個(gè)空洞能指。麥家在論及自己這些作品時(shí)也流露出他的猶疑與迷茫:“時(shí)代正在呼喚英雄,呼喚崇高,呼喚莊重的人文精神”,“我不知道什么樣的理想和信念是對(duì)的,但我相信人必須要有理想和信仰”。①麥家:《歷史就像從遠(yuǎn)處傳來的“風(fēng)聲”》,《南方周末》2009年10月28日在消費(fèi)主義文化大行其道的后現(xiàn)代,這些來自歷史深處、帶有革命時(shí)代痕跡的英雄男性卻能逆潮流而動(dòng)且獲得巨大社會(huì)認(rèn)同,其原因絕不僅僅是主流意識(shí)形態(tài)的推動(dòng),它有著消費(fèi)社會(huì)更深層的現(xiàn)實(shí)需求。學(xué)者張慧瑜的觀點(diǎn)頗有見地。她認(rèn)為英雄傳奇中“這種不按常理出牌、不聽規(guī)矩、經(jīng)常違背上級(jí)命令、卻能屢建奇功的英雄,與其說是民族/國家英雄,不如說更是這個(gè)時(shí)代最成功的職業(yè)經(jīng)理人。而革命年代的‘燃燒的激情’以及‘面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,明知不敵,也要毅然亮劍’的‘亮劍精神’,則被轉(zhuǎn)換為一種市場經(jīng)濟(jì)中的競爭法則和勵(lì)志教育”;而諜戰(zhàn)小說中“這些忠于職守的地下英雄如錢之江和余則成們,也成為白領(lǐng)們的職場楷模。這種對(duì)理想、信仰、靈魂的固守和強(qiáng)調(diào)也成為一種中產(chǎn)階級(jí)的道德自律,這也是這些諜戰(zhàn)劇所試圖完成的最為有效的意識(shí)形態(tài)詢喚及教化功能”②張慧瑜:《三類男性形象與主流意識(shí)形態(tài)的重建》,《藝術(shù)廣角》2012年第4期。。
三是1996年左右出現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、和申的《信訪辦主任》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》、陸天明的《蒼天在上》等作品延續(xù)了1980年代改革文學(xué)的文化邏輯,塑造了一批以基層干部為主體的改革者,但是這批改革者堅(jiān)持的不再是1980年代的啟蒙主義精神,而是“現(xiàn)實(shí)主義”立場;不再是堅(jiān)持理想、大刀闊斧、勇于獻(xiàn)身、獨(dú)步天下的當(dāng)代英雄,而是勤勉克己、處心積慮、識(shí)時(shí)務(wù)而兼濟(jì)天下的“俊杰”;他們不再引領(lǐng)時(shí)代,而是認(rèn)同時(shí)代、“分享艱難”。
四是21世紀(jì)初出現(xiàn)的“小資寫作”。以郭敬明、石康等為代表的男作家的“小資寫作”所貢獻(xiàn)的男性形象與前三者相距甚遠(yuǎn),而與時(shí)尚雜志、廣告、娛樂節(jié)目中的“都市美男”、“花樣美男”更接近。
1990年代女性的男性再現(xiàn)對(duì)當(dāng)代男性氣質(zhì)構(gòu)建產(chǎn)生了巨大的影響,傳統(tǒng)霸權(quán)型男性氣質(zhì)、男性形象遭遇到前所未有的圍困。1990年代以來,越來越多的女性加入寫作行列,女性在自我再現(xiàn)的同時(shí)也就加大了對(duì)男性再現(xiàn)與建構(gòu)的力度。在女性主義思想支援下,女性寫作對(duì)男性的解構(gòu)與顛覆更加犀利。張潔、王安憶、鐵凝等在1980年代成名的女作家,不僅塑造了一批在生活瑣事中掙扎打滾的懦弱、卑微甚至猥瑣的男性,而且把解構(gòu)之筆對(duì)準(zhǔn)了曾讓她們敬仰崇拜的文化英雄、社會(huì)精英?!妒迨宓墓适隆?、《大浴女》、《無字》既是對(duì)女性自我的檢討,也是對(duì)男性精英知識(shí)分子自我幻像的戳破。在1980年代,右派知識(shí)分子、老干部成為整個(gè)社會(huì)追捧的精英、精神領(lǐng)袖,這些女作家也加入這個(gè)行列之中,創(chuàng)造了一些理想男子漢形象。隨著她們個(gè)人閱歷與心智的成長以及現(xiàn)代文化思想的滋養(yǎng),在1980年代中后期她們已經(jīng)開始了對(duì)“理想男子漢形象”的解構(gòu),1990年代繼續(xù)這種批判的鋒芒,并且深入歷史文化深處拷問政治、權(quán)力、傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)男性自然人性的扭曲與異化?!笆迨濉?、方兢——從新中國“左傾”政治苦難中走出的類似精神領(lǐng)袖的著名作家,胡秉宸——有著傳奇般革命經(jīng)歷而且在新的歷史時(shí)期推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的老干部,都是1980年代被女性當(dāng)作神明一樣崇拜的高大男性,是知識(shí)女性的精神引領(lǐng)者,并且他們自身也沉醉在這種神話之中以此收獲各種“父權(quán)紅利”。1990年代,這些已經(jīng)人到中年的女作家們深入他們的私人生活領(lǐng)域和內(nèi)心世界,開始審視這些精神引領(lǐng)者,寫出美麗光環(huán)之下的軟弱、自私、猥瑣、虛偽、無能,甚至暴戾、無恥,戳穿了由社會(huì)和個(gè)人共同打造的“精英”、“領(lǐng)袖”的完美幻像。與此同時(shí),1990年代成名的林白、陳染、海男等青年女作家,直接汲取西方女性主義的文化滋養(yǎng),幾乎將男性放逐于文本之外,沉醉于自我封閉性的“軀體寫作”,女性情誼成為她們寫作的一個(gè)重要內(nèi)容。她們筆下的男性大多是女性成長中的陪襯人,他們的存在只為女性帶來痛苦與不幸,不論是父親、丈夫、情人,還是領(lǐng)導(dǎo)、老師、同事,男性大都是女主人公人生災(zāi)難的制造者,或是性無能者,或是心理扭曲者,大多以丑陋、可惡、令人厭煩的面貌從文本中匆匆閃過。她們的文本中偶爾也會(huì)有理想男性飄過,如林白《紅色蛙類消失》中真誠、善良、關(guān)心女性的子速,但是,他是男性世界中“異類”,最終以死亡為結(jié)局從男權(quán)世界中消失。
女性主義寫作最顯著的特點(diǎn)就是對(duì)男權(quán)文化的精神抗拒與反叛。但是,在市場資本權(quán)力引導(dǎo)之下,以衛(wèi)慧、棉棉、安妮寶貝、張悅?cè)粸榇淼臅r(shí)尚化女性寫作加入文化市場之中,放棄了對(duì)男權(quán)文化,尤其是關(guān)于消費(fèi)女性身體的文化話語的反抗,她們利用這種文化消費(fèi)女性,也消費(fèi)男性。她們的作品塑造了各類另類、時(shí)尚男女形象,其作品在大眾文化市場中成為文化消費(fèi)品。衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等70后新新人類以一種“集體狂歡和扮酷式的頹廢姿態(tài)”走進(jìn)文壇,在她們的“自敘傳”式的寫作中,男男女女都是社會(huì)邊緣人,他們都頹廢感性、狂躁不安,認(rèn)同物質(zhì)主義,追逐時(shí)尚,流連于欲望本能的滿足,拒絕深度精神思考,在縱欲和狂歡中自暴自棄,打發(fā)殘酷青春。在新新人類的文學(xué)世界里,男性只是前衛(wèi)叛逆女性欲望舞蹈的舞伴而已,是她們自憐、自戀的鏡像,他們相互映照、相互消耗、相互摧殘。衛(wèi)慧小說常常將中前衛(wèi)女性的理想情人設(shè)定為西方男人,西方男人的性無敵與中國青年男性的性無能,這種強(qiáng)烈對(duì)比,無疑會(huì)激發(fā)人們的文化想象,把它解讀為一種文化隱喻。這種安排也投射了全球化話語對(duì)中國青年一代的誤導(dǎo)與男性的圍困。與新新人類一樣,安妮寶貝、張悅?cè)坏?0后的“小資寫作”中,男性、女性都是不想融進(jìn)主流社會(huì)的邊緣人、孤獨(dú)人,女性有傳統(tǒng)男性氣質(zhì),男性有傳統(tǒng)女性氣質(zhì),他們精神氣質(zhì)與面目神情都極其相似,都具有極強(qiáng)的自戀人格,但是,他們并不叛逆,也不怎么自虐;他們孤獨(dú)憂郁,卻不頹廢放縱,優(yōu)雅、感傷、浪漫是他們追逐的情調(diào),男人女人在一起更多的時(shí)候是相互扎堆彼此取暖。如果說,在衛(wèi)慧們的筆下,強(qiáng)大的性能量是理想男性必須具有的要件,那么,80后的“小資寫作”中的理想男性在具有了優(yōu)雅舉止、良好談吐、見解獨(dú)到之后還必須外表俊美。其實(shí),在這些時(shí)尚化的女性文本中,透射著作家自我身影的女性都有著性別優(yōu)越感。衛(wèi)慧的青春酷女不求愛情,只是在男性身上攫取本能的滿足;安妮寶貝的超凡脫俗的女性追逐愛情是基于對(duì)愛情的浪漫想象,愛情是女性一場自娛自樂的表演,而愛情讓女性沉淪的悲情結(jié)局卻透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)男性的不屑。這些時(shí)尚化的女性文本在男女兩性再現(xiàn)的文化實(shí)踐中,呈現(xiàn)了許多悖論:一方面遵從消費(fèi)社會(huì)對(duì)身體奇觀化的要求,在與男性共舞中展示女性的身體,表達(dá)了對(duì)男權(quán)文化的馴服;另一方面又在身體與愛情奇觀化書寫中將男性肉身化、審美化,對(duì)霸權(quán)性男性氣質(zhì)構(gòu)成了瓦解。
綜上所述,全球化消費(fèi)主義文化以及女性主義文化的圍困迫使中國男性再現(xiàn)在悖論之中往前推進(jìn),一方面在消費(fèi)文化的壓力之下開始走向多元化,在建構(gòu)順應(yīng)消費(fèi)文化要求的新霸權(quán)性男性氣質(zhì)的同時(shí)也使邊緣化男性氣質(zhì)獲得再現(xiàn)的機(jī)遇;另一方面又追憶傳統(tǒng)霸權(quán)性男性氣質(zhì),試圖在歷史幻像中整合破碎的社會(huì)身份。
(責(zé)任編輯:陸曉芳)
I206.7
A
1003-4145[2015]08-0087-06
2015-05-07
劉傳霞(1965—),女,山東牟平人,文學(xué)博士,濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院院長、教授,山東省簽約文學(xué)評(píng)論家。
本文系教育部人文社科項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)男性再現(xiàn)研究”(項(xiàng)目編號(hào):13YZA751025)的階段性成果。