本刊記者 林梅琴

張一鳴你關(guān)心的，才是頭條

本刊記者 林梅琴

張一鳴，1983年生，龍巖人，北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司創(chuàng)始人，推出今日頭條、內(nèi)涵段子等手機(jī)應(yīng)用；2013年，先后入選《福布斯》“中國(guó)30位30歲以下的創(chuàng)業(yè)者”和《財(cái)富》“中國(guó)40位40歲以下的商業(yè)精英”。

在信息爆炸的21世紀(jì)，你怎么高效地獲取自己想要的信息？是做個(gè)眼明手快的標(biāo)題黨？還是沒有選擇地亂看一氣？

沒想到吧，有人從這個(gè)問題里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，僅靠一個(gè)App，就吸引了1億以上用戶，還實(shí)現(xiàn)了5億美元的估值。

張一鳴，個(gè)子不高，看上去就是個(gè)典型“技術(shù)宅”的龍巖80后小伙子。他四次創(chuàng)業(yè)四次失敗，終于在第五次推出了今日頭條。他不做內(nèi)容，只提供平臺(tái)，不需要編輯整理新聞，而是用代碼自動(dòng)找出你想看的新聞。這個(gè)小小的創(chuàng)新，一舉改變了上億人的信息獲取方式。

找一個(gè)對(duì)的、合適的、剛好的來告別失敗

“互聯(lián)網(wǎng)爬蟲：按照一定的規(guī)則，自動(dòng)抓取互聯(lián)網(wǎng)信息?！边@個(gè)描述聽上去有些陌生，不過想想搜索引擎，你應(yīng)該就能理解了。

通過關(guān)鍵詞，找到你想要的東西，今日頭條做的，看起來與搜索引擎差不多，但又不太一樣。今日頭條有一整套的爬蟲軟件，每天不間斷地掃描全網(wǎng)，將抓取的有用信息緩存于服務(wù)器，再分析歸類，最后推送給用戶。至于用戶想看什么，從他們平時(shí)在微博、微信等各類社交工具中點(diǎn)擊的內(nèi)容，就可以分析出來。

“一張?jiān)俸玫膱?bào)紙也只有一個(gè)封面，一位再牛的主編也只能照顧一種風(fēng)格。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大數(shù)據(jù)，讓我們可以根據(jù)用戶的行為，來挖掘他們的興趣所在和價(jià)值取向。有價(jià)值的信息就會(huì)推薦，感興趣的內(nèi)容就能看到，這就是用戶至上的最好體現(xiàn)?！边@是張一鳴心中的藍(lán)圖。

但在張一鳴看來，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，人們獲取信息的方法依然落后。

他自稱是一個(gè)信息重度閱讀者，從初中開始一個(gè)月就要買十幾份雜志，二十幾份報(bào)紙，“把所有的零花錢都花在這上面”。從科技數(shù)碼到社會(huì)國(guó)際，從歷史到政治，除了體育，他幾乎都感興趣。

“我在2008年、2009年時(shí)就覺得信息實(shí)在太多了，但是我離想要的信息卻還是很遠(yuǎn)。”當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)可以幫助網(wǎng)友找到熱門的應(yīng)用或網(wǎng)站，但張一鳴覺得這樣還不夠，“僅僅解決了最熱門的內(nèi)容。除此之外，關(guān)于個(gè)體獲取到他最感興趣的內(nèi)容，我一直思考用什么方式達(dá)到這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

為了這個(gè)目標(biāo)，張一鳴屢敗屢戰(zhàn)。

在此之前的2005年，Web2.0時(shí)代到來，許多互聯(lián)網(wǎng)人放棄為他人作嫁衣裳，開始出走自主創(chuàng)業(yè)。彼時(shí)的張一鳴，剛從南開大學(xué)微電子和軟件工程專業(yè)畢業(yè)，手上有八九份讓人眼紅的工作可以選擇，不過他都放棄了，原因是“都太沒有挑戰(zhàn)性，不來勁”。

初出校門，張一鳴和師兄一起創(chuàng)業(yè)，不久便以失敗告終。緊接著，他毛遂自薦，加入了陳華的團(tuán)隊(duì)，成為酷訊的第一位工程師，很快又晉升為技術(shù)委員會(huì)主席。張一鳴之所以選擇酷訊，是因?yàn)橹翱戳岁惾A的博客，覺得他和自己志趣相投。不過由于酷訊管理混亂，他在兩年后毅然離開。

2008年，張一鳴加入了微軟。說起那段經(jīng)歷，張一鳴打開了話匣子：“微軟自主開發(fā)工具，所以有一套自己的方案，包括審核標(biāo)準(zhǔn)、開發(fā)流程，但代價(jià)是其效率極低。它對(duì)工程的控制超過了對(duì)創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn)，對(duì)他們來說，最重要的是你遵循流程中的每條細(xì)則，條條框框比較多，我認(rèn)為不適合特別有想法、特別有沖勁的人?！?/p>

為了這一股沖勁，張一鳴在得知龍巖老鄉(xiāng)王興要?jiǎng)?chuàng)辦飯否時(shí)，便又一次扎了進(jìn)去，結(jié)果還是離開，再是后來的九九房。

即便這樣，張一鳴還是覺得自己“不是那種東一榔頭西一棒槌什么都做過的創(chuàng)業(yè)者”，“從開始創(chuàng)業(yè)我就明確要一直做內(nèi)容分發(fā)，因?yàn)槲艺J(rèn)為它的空間是最大的?！?/p>

于是便有了“都說互聯(lián)網(wǎng)是試錯(cuò)的行業(yè)，但我從來不試錯(cuò)。如果說之前的經(jīng)歷都是鋪墊也不為過”的說法。

直到2012年，張一鳴才有了時(shí)機(jī)成熟的感覺，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)、社交媒體的風(fēng)靡都是他的助力。然而張一鳴并不是第一個(gè)吃螃蟹的人，早在門戶時(shí)代，雅虎和谷歌都推出過個(gè)性化新聞推薦。而在他創(chuàng)業(yè)的2012年，紙媒領(lǐng)域里報(bào)紙、雜志數(shù)不勝數(shù)，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域除新浪、搜狐、騰訊、鳳凰、網(wǎng)易五大門戶之外，還有數(shù)十家主流媒體的官網(wǎng)。

或許用站在巨人的肩膀上來形容張一鳴還挺合適的。在2012年3月成立北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司前，他花了足足3年的時(shí)間，把國(guó)內(nèi)外較有影響力的100多款新聞?lì)惪蛻舳硕佳芯苛艘槐椤！斑@就是我的保守，無論做什么，我都會(huì)想得非常清楚，至少有八成把握，我才會(huì)動(dòng)手?！?/p>

公司成立后，張一鳴面試了至少500人，在最初建立的技術(shù)團(tuán)隊(duì)里，有一部分還是他曾經(jīng)的同事?！拔抑暗募夹g(shù)人脈比較好，與很多大公司比如奇虎、百度、Google、微軟的技術(shù)人員都共事過。”

今日頭條的最初版本，是張一鳴帶著十幾個(gè)工程師，用3個(gè)多月的時(shí)間開發(fā)出來的。用戶綁定社交賬戶、分析社交數(shù)據(jù)、找到用戶興趣、推薦用戶可能喜歡的資訊，整個(gè)流程一目了然。

讓張一鳴得意的是，今日頭條在抓取內(nèi)容后，會(huì)利用語義分析、內(nèi)容分析等對(duì)其進(jìn)行處理。他們?cè)诜治鱿到y(tǒng)方面做了很大的投入?！疤幚矸治鰯?shù)據(jù)的方法是否是獨(dú)創(chuàng)的，這并不重要，重要的是，你要理解這些方法，與產(chǎn)品結(jié)合?！?/p>

張一鳴顯然是有野心的，早在2013年初，他就向媒體表示希望登陸海外市場(chǎng)，并開始調(diào)研?！拔覀円_保在一個(gè)市場(chǎng)中穩(wěn)坐頭把交椅，我們不希望心猿意馬，成為兩個(gè)市場(chǎng)中的第二?！?/p>

僅僅用了一年時(shí)間，今日頭條便獲得了4000萬的注冊(cè)用戶，日均600萬用戶同時(shí)在線。即便成績(jī)斐然，張一鳴卻低調(diào)得異乎尋常，很少接受采訪或參加行業(yè)會(huì)議，原因是：“今日頭條還沒站穩(wěn)腳，我們都不希望樹大招風(fēng)，沒人知道我們才是最安全的?！?/p>

他所說的“安全”，當(dāng)然不只是外界可能的跟風(fēng)競(jìng)爭(zhēng)。

攤上大事

2014年6月3日，手機(jī)資訊App今日頭條由紅杉資本領(lǐng)投、新浪微博跟投獲得1億美元投資，并估值5億美元。對(duì)今日頭條所屬的北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司的創(chuàng)始人張一鳴來說，這絕對(duì)是個(gè)好消息。

只可惜，張一鳴這邊還沒來得及高興，討伐聲便鋪天蓋地而來。一時(shí)間，傳統(tǒng)媒體紛紛質(zhì)疑今日頭條存在侵權(quán)行為，昔日的合作伙伴甚至不失時(shí)機(jī)補(bǔ)了一刀。

《廣州日?qǐng)?bào)》起訴今日頭條侵犯其著作權(quán)，在未經(jīng)許可的情況下大量轉(zhuǎn)載該報(bào)紙文章。緊接著，和今日頭條有合作關(guān)系的《新京報(bào)》也發(fā)表社論《“今日頭條”，是誰的“頭條”》，直指“其搬運(yùn)的不僅是新聞，更是版權(quán)。所謂的‘新聞搬運(yùn)工’，掩蓋了侵權(quán)的事實(shí)”。

面對(duì)這一番指責(zé)，張一鳴感到不能理解，他問同事：“他們說的和我們做的好像是兩碼事，為什么會(huì)針對(duì)我們？”

就在發(fā)文的當(dāng)天下午，《新京報(bào)》方面提出停止合作的意向。然而第二天，今日頭條卻收到了22 家媒體申請(qǐng)入駐的郵件，這其中甚至還有廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下的報(bào)刊。張一鳴后來了解到，正是這次版權(quán)紛爭(zhēng)，讓那些原先不了解今日頭條的媒體意識(shí)到了今日頭條在流量上的大市場(chǎng)。

還有個(gè)看起來很不可思議的現(xiàn)象：在一些今日頭條用戶的頁面上，竟然能看到關(guān)于今日頭條本身的負(fù)面消息，與此同時(shí)，今日頭條沒有只言片語為自己說話。

這件事發(fā)生時(shí)，在張一鳴的公司里，公關(guān)團(tuán)隊(duì)根本就不存在。盡管他們有200多名員工，其中超過160人做的都是技術(shù)和內(nèi)容審核。

和許多互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，今日頭條的辦公室也是開放式的，從普通員工到管理層，全都排排坐一目了然。張一鳴在這群程序員中間，并沒有什么特別的地方，除非出席正式場(chǎng)合，平日里他最經(jīng)常穿的還是T恤。

在尋常外表的掩蓋下，張一鳴又有一套不尋常的管理辦法：?jiǎn)T工們只要每天步行上班不超過20分鐘，就能拿到每月1000元的房補(bǔ)，原因是“創(chuàng)業(yè)者的時(shí)間不應(yīng)該耗在路上”，此外公司還提供免費(fèi)的三餐，邊吃還能邊談工作。而在自己身上，張一鳴規(guī)定每天實(shí)打?qū)嵥?個(gè)小時(shí)。

這個(gè)看起來不像CEO的CEO，對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的反應(yīng)，因?yàn)椴恢攵@得有些遲鈍。

這件事的高潮發(fā)生在不久后的6月24日。當(dāng)天下午，搜狐召開媒體反盜版行動(dòng)發(fā)布會(huì)，宣布“將對(duì)今日頭條侵犯著作權(quán)和不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)提起訴訟，要求對(duì)方立刻停止侵權(quán)行為，刊登道歉聲明，并賠償經(jīng)濟(jì)損失1100萬元”。

兩個(gè)小時(shí)后，北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司也召開了新聞發(fā)布會(huì)，對(duì)此事進(jìn)行聲明和回應(yīng)，并且在官方微博中稱：“搜狐通過發(fā)布會(huì)與發(fā)通稿方式大肆詆毀今日頭條，已經(jīng)嚴(yán)重超出公司間的正常競(jìng)爭(zhēng)。”

究竟是為什么，今日頭條在成為讀者手上香餑餑的同時(shí)，又被當(dāng)做眾矢之的？

“今日頭條沒侵權(quán)”

就在2014年6月24日召開的那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，張一鳴拿出了之前和搜狐諸多部門合作往來的郵件，并發(fā)表聲明稱：“搜狐不僅主動(dòng)要求導(dǎo)流量，還主動(dòng)為今日頭條適配接口，且并未向今日頭條提出任何書面的停止合作要求。此前搜狐還兩次找到今日頭條談投資，提議將資訊業(yè)務(wù)并入今日頭條但被今日頭條拒絕?！?/p>

為此，張一鳴堅(jiān)稱搜狐的這次發(fā)難純粹是行業(yè)之爭(zhēng)而非版權(quán)之爭(zhēng)。他理直氣壯地說：“今日頭條從未在詳情頁上生成廣告，沒有將上述內(nèi)容商業(yè)化，沒有產(chǎn)生任何收益；今日頭條的內(nèi)容均獲得了授權(quán)?！?/p>

張一鳴透露，包括新華網(wǎng)、中新網(wǎng)、新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等在內(nèi)的網(wǎng)站，都是他們的合作伙伴，通過今日頭條訪問這些網(wǎng)站的新聞時(shí)，會(huì)直接跳轉(zhuǎn)到原始網(wǎng)站上。而在自媒體方面，今日頭條開發(fā)編輯后臺(tái)，引進(jìn)加盟方，但自媒體人并沒有售賣廣告的權(quán)力。

真正被人詬病的，是今日頭條的第三種合作方式。

今日頭條通過“轉(zhuǎn)碼”產(chǎn)生的內(nèi)容，恰恰存在備受爭(zhēng)議的“深度鏈接”問題。

對(duì)此，張一鳴認(rèn)為：“手機(jī)端閱讀PC端的網(wǎng)頁往往會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問題，比如Flash動(dòng)畫不兼容，排版格式不適用等等，所以這么做（深鏈和轉(zhuǎn)碼）是為了用戶更好地閱讀。”

雖然百度也有類似的做法，不過歐洲的一些國(guó)家和地區(qū)，已經(jīng)將深度鏈接定義為侵權(quán)。

當(dāng)然，張一鳴也承認(rèn)：“我們確實(shí)有未經(jīng)告知抓取紙媒網(wǎng)站內(nèi)容的情況，但用戶在我們客戶端上總點(diǎn)擊量的七成都是直接跳轉(zhuǎn)到原始網(wǎng)站。這塊我沒有看到法律風(fēng)險(xiǎn)。另外一些點(diǎn)擊量跳轉(zhuǎn)到的是我們優(yōu)化和轉(zhuǎn)碼之后的頁面，但我們保留了原始網(wǎng)站的品牌。這塊是有爭(zhēng)議的?！?/p>

還有一個(gè)“走邊邊”的做法，讓傳統(tǒng)媒體和新媒體站在了一起，把今日頭條當(dāng)成了共同的敵人：傳統(tǒng)媒體與網(wǎng)站合作，網(wǎng)站與今日頭條合作，所以今日頭條使用了這些傳統(tǒng)媒體的內(nèi)容。而實(shí)際上，今日頭條二次轉(zhuǎn)載的內(nèi)容中，很大一部分是時(shí)事新聞，是不在著作權(quán)保護(hù)范圍內(nèi)的。

這場(chǎng)版權(quán)糾紛，最終由國(guó)家新聞出版廣電總局在2014年9月給出了結(jié)果：今日頭條構(gòu)成侵權(quán)，已積極整改。

有趣的是，在此之前，今日頭條就已經(jīng)刪除了所有侵權(quán)作品，并主動(dòng)與媒體洽談使用作品的版權(quán)采購(gòu)事宜。當(dāng)然，少數(shù)不愿合作的，便自尋陽光大道。

這對(duì)張一鳴來說，似乎是場(chǎng)必贏的戰(zhàn)役。

“我們每天都能收到媒體的合作請(qǐng)求，他們?cè)敢夂臀覀兒献?。因?yàn)槲覀兡茏屆襟w得到利益，可以帶著成千上萬的用戶訪問他們的網(wǎng)頁和廣告，也可以抓取他們的網(wǎng)頁推薦給成千上萬的人。我們甚至允許媒體在我們的軟件內(nèi)展示他們自己的廣告，一分錢不收?！睆堃圾Q說。

沒變化的前浪，小心死在沙灘上

張一鳴曾經(jīng)說過，他想 “像造紙術(shù)那樣改變信息傳播方式”，盡管這不是他的專業(yè)，不過就像爬蟲可以抓取到你想要的信息一樣，程序員照樣可以當(dāng)貼心的編輯。

信息被抓取后，會(huì)通過今日頭條的核心技術(shù)算法來進(jìn)行分析。而這一套算法，從開始到現(xiàn)在一直在不斷地完善中。張一鳴雇傭的工程師們，完成了至少1000多次的實(shí)驗(yàn)，代碼也越寫越長(zhǎng)，原來只需幾個(gè)小時(shí)就能做完的事，現(xiàn)在可能需要兩三天甚至一個(gè)月。這讓今日頭條越來越懂用戶的“胃口”。

在2015年1月17日的極客公園創(chuàng)新大會(huì)上，張一鳴做了一場(chǎng)題為《機(jī)器學(xué)習(xí)能帶來更有趣的世界嗎？》的主題演講。他說：“我們每天日志函數(shù)在100億的規(guī)模，這是去年3個(gè)月左右的數(shù)據(jù)。最后真正被使用的特征也有300多億?！?/p>

這些數(shù)據(jù)，今日頭條通過服務(wù)器就可以獲得。而按照張一鳴的說法，一些媒體人告訴他，“他們很希望獲得不同用戶的反饋，但他們只能通過讀者來信，讀者來信的數(shù)量是多少呢？如果一期雜志或者一期報(bào)紙有一千封讀者來信就是很高興的事情了，但一個(gè)在線的App，每秒鐘的用戶反饋都可能是幾千、幾萬的，所以這是不同量級(jí)的數(shù)據(jù)獲取?！?/p>

這種差異，顯然已經(jīng)不是用天差地別就可以形容。即便這樣，張一鳴卻一直在用心維護(hù)著和媒體的關(guān)系。

在《新京報(bào)》的評(píng)論發(fā)出后，張一鳴親自上門去見了該報(bào)社的社長(zhǎng)戴自更，并提出了解決版權(quán)問題的方案。畢竟媒體和今日頭條的關(guān)系，就像槍蝦和蝦虎魚，住在槍蝦挖的洞里的蝦虎魚，同時(shí)也要在洞口巡視，保護(hù)洞里的槍蝦。

他自稱對(duì)金錢的渴望沒有特別強(qiáng)烈，而是對(duì)做技術(shù)做產(chǎn)品更感興趣。他這樣形容自己的工作：“早上看后臺(tái)數(shù)據(jù)，然后抽查用戶，在網(wǎng)上看各種反饋，上午處理當(dāng)天要做的面試、要約的人，下午一般會(huì)參加討論，晚上是學(xué)習(xí)和思考的時(shí)間，每晚12點(diǎn)前會(huì)發(fā)出一份頭一天所有用戶的反饋情況。我很少出門，頂多一周一次?！彪m然今日頭條已經(jīng)做得這么大，他卻不像上一代的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家那樣，會(huì)累到腰椎間盤突出。

他甚至不希望公司的規(guī)模太大：“我特別喜歡30人的團(tuán)隊(duì)，后來發(fā)現(xiàn)100人的團(tuán)隊(duì)我也能記住大家的名字。但現(xiàn)在人越來越多，所以夢(mèng)想要調(diào)整，最好不要超過500人?！?/p>

“現(xiàn)在的我需要把目光放得遠(yuǎn)大一點(diǎn)，關(guān)注事物的本質(zhì)，關(guān)注事物的未來走向，看這件事是不是長(zhǎng)期有益的。如果只看短利益，就很浪費(fèi)時(shí)間。先做好幫用戶更好地發(fā)現(xiàn)信息這件事?！睆堃圾Q說。