戚永曄

見(jiàn)到謝振甌是在杭州錢(qián)塘江邊他的寓所里。他正在專(zhuān)心勾勒著一幅西域人物牽著馬匹行走的圖畫(huà)，見(jiàn)到我來(lái)訪地并未立即停下手中的筆，而是邊畫(huà)邊說(shuō)：“請(qǐng)等我一下。”

大約5分鐘后，他才放下畫(huà)筆，認(rèn)認(rèn)真真地俯視了畫(huà)面的整體效果，接著小心翼翼地把畫(huà)稿收疊了起來(lái)。做完這一切，他才抬頭，對(duì)我露出一個(gè)微笑：“你好?！?/p>

一絲不茍、有一種深厚的歷史縱深感，這是很多人欣賞謝振甌畫(huà)作之后的感受。而在見(jiàn)到他本人后，我的印象便是“畫(huà)如其人”。

于是，在這種頗具歷史感的氛圍里，我和謝振甌這位專(zhuān)注于絲綢之路題材四十余年的畫(huà)家，開(kāi)始了一場(chǎng)圍繞著“絲綢之路”“畫(huà)題”的訪談。

絲路風(fēng)情：繁盛的畫(huà)面與內(nèi)心的愿景

為什么選擇“絲綢之路”這個(gè)繪畫(huà)的主題？

這是我對(duì)謝振甌繪畫(huà)生涯最大的好奇，也是訪談之初拋出的第一個(gè)問(wèn)題。

“這個(gè)話題就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，最早勾起我對(duì)絲綢之路主題的興趣，來(lái)自于20世紀(jì)70年代在古絲綢之路上的幾次行旅。那些茫?；哪⑻幪帤堐E，和我生活的南方有很大的不同，也引發(fā)了我的好奇。”謝振甌這樣說(shuō)。

謝振甌是溫州人。對(duì)比南北方的文化差距，謝振甌覺(jué)得，南方是“文人”文化，而北方，特別是漫漫古絲綢之路，才是真正的“人文”。這種開(kāi)放、多元、厚重的文化，擦亮了他的靈感火花。1979年，他動(dòng)筆創(chuàng)作了第一幅作品——長(zhǎng)卷《絲綢之路》。

美術(shù)評(píng)論家程征曾以“繁”、“盛”二字精辟地概括了謝振甌作品的審美特色。這種特色，在他最早的畫(huà)作《絲綢之路》上就有了明晰的體現(xiàn)，而在稍晚之后創(chuàng)作的“長(zhǎng)安篇”系列作品中更加明顯。《長(zhǎng)安西市圖》《大唐伎樂(lè)圖》，這些畫(huà)作內(nèi)容豐實(shí)、人物豐茂，畫(huà)面上龍閣鳳闕、玉輦金鞭、羅帷翠帳、碧樹(shù)銀花，一群又一群盛裝的男男女女或賞花戲雀、行酒歌舞；或?qū)膿艟稀⒆唏R狩獵，都明晰地表現(xiàn)出了盛唐時(shí)代繁盛的場(chǎng)景。

創(chuàng)作這些畫(huà)之后，謝振甌發(fā)現(xiàn)自己對(duì)絲綢之路的文化興趣越來(lái)越濃，于是，為了追尋唐代夢(mèng)跡的便利，1984年，謝振甌舉家北遷古都西安，他本人也成為陜西國(guó)畫(huà)院的專(zhuān)職畫(huà)師，從而結(jié)束了15年的業(yè)余美術(shù)生涯。從溫州遷至西安，從業(yè)余美術(shù)工作者轉(zhuǎn)為職業(yè)畫(huà)家，成了他在藝術(shù)創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

也是在這一年，他完成了“長(zhǎng)安篇”中另一幅作品《大唐伎樂(lè)圖》的創(chuàng)作，這幅作品后來(lái)獲得了第六屆全國(guó)美展的金獎(jiǎng)。有人說(shuō)，它表現(xiàn)了彼時(shí)謝振甌內(nèi)心巨大的張力和熟練的工筆畫(huà)技巧。謝振甌本人則認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期的作品，“更多是我借盛唐氣象，來(lái)表達(dá)自己心中的愿景?！?/p>

絲路氣質(zhì)：深沉的人物與民族的精神

和謝振甌聊天是一件讓大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的事，不經(jīng)意間他會(huì)問(wèn)你：“你知道最早提出絲綢之路概念的不是中國(guó)人么？”“坦羅斯戰(zhàn)役在中西文化交流中有什么地位？”“張騫和班超為什么從西域歸國(guó)后不久就去世了？”……有些問(wèn)題令我感到突然，因?yàn)樯形催M(jìn)入我的視域或思考范圍，而它們又確實(shí)觸及到謝振甌選擇絲綢之路題材作畫(huà)的最原始出發(fā)點(diǎn)。

也許，這是出自謝振甌喜歡閱讀的博學(xué)，但更大程度上，這些涉獵廣博的話題也代表了畫(huà)家洞察世相的人生積淀。

來(lái)到西安工作后，謝振甌第一次零距離接觸漢唐文化的遺存。他說(shuō)：“只有安家處地所帶來(lái)的真切，才能讓一個(gè)畫(huà)家具備文化思考上由知轉(zhuǎn)慧的可能?！?/p>

事實(shí)上，在西安生活的那些年中，謝振甌從未停止過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)睾椭苓吤耧L(fēng)民俗、歷史遺存的走訪。他觸摸出土的漢代玉劍飾的虎螭紋、箭簇的銹斑，仰望那蒼涼大漠深處的城垛、想象那“五星出東方利中國(guó)”的陣列、考尋西海固塬上的古“蕭關(guān)”、探跡古朔方所泛指的鄂爾多斯草原、驚異三千年不死的胡楊樹(shù)，甚至考查一個(gè)鞍鐙、一柄長(zhǎng)戟、一件頭盔、一個(gè)胡姬的灌飲漿壺，乃至一個(gè)匈奴的銅帶扣……

這些經(jīng)歷，奠定了他作為畫(huà)家的歷史文化基礎(chǔ)，也給了他大量的創(chuàng)作素材?！斗鸾虃鱽?lái)篇》和《西域風(fēng)情篇》都是他這一時(shí)期的力作。

但值得一提的是，翻看謝振甌這個(gè)時(shí)期的作品，最大的特點(diǎn)是畫(huà)面逐漸深邃，不見(jiàn)了往日風(fēng)和日麗的天都長(zhǎng)街，取而代之的是風(fēng)沙彌漫的大漠蕭荒；奔走于絲綢之路上的戍將胡商取代了作樂(lè)于歌舞場(chǎng)上的紅男綠女。作品由表面的奢華綺麗轉(zhuǎn)向內(nèi)在的深邃博大，并逐漸注入了一種更為深沉、悲壯的審美內(nèi)涵。畫(huà)面上那些總是朝著什么目標(biāo)奔波的使者、商賈、兵士、役夫、工匠……仿佛是在命運(yùn)的征途上永無(wú)休止地向前跋涉著，平淡尋常。然而正是這些尋常景象，使人體味到生命的堅(jiān)毅和奮發(fā)向上的民族精神。

絲路內(nèi)涵：不滅的紋飾與文化的承載

讓人意外的是，謝振甌對(duì)“繪畫(huà)”這個(gè)詞的評(píng)述。他說(shuō)：“繪畫(huà)只是一種技巧，真正的藝術(shù)在于畫(huà)面內(nèi)容所表達(dá)的畫(huà)家思想和文化內(nèi)涵?！?/p>

確實(shí)，他的絲綢之路畫(huà)作，積淀了這種內(nèi)涵。

在遠(yuǎn)游西域7年后，1991年，謝振甌回到了南方，曾任福建省美協(xié)副主席、福州市文聯(lián)副主席、福州畫(huà)院院長(zhǎng)等職。當(dāng)被問(wèn)及回歸的原因時(shí)，他的回答耐人尋味：“畫(huà)家最終還是要回到案頭上來(lái)的?！?/p>

謝振甌認(rèn)為，當(dāng)有了一段對(duì)生活場(chǎng)景、生活意識(shí)和具體語(yǔ)境的蓄積，接下來(lái)就是對(duì)作品的體悟、把握和創(chuàng)作，“這是我創(chuàng)作欲望和精神力量的來(lái)源及依托。”

上世紀(jì)90年代后，謝振甌創(chuàng)作了兩組畫(huà)作“漢唐邊塞詩(shī)篇”和“錦繡文章篇”。在這些作品里，少了許多早期畫(huà)作具象的描述，變得越來(lái)越隱喻。

這一點(diǎn)，在最新的“錦繡文章篇”中尤其明顯。畫(huà)家創(chuàng)作前，曾經(jīng)抱著厚厚的《中國(guó)絲綢史》，很認(rèn)真地品讀那些出土的古代絲綢的紋飾。后來(lái)，又將這些紋飾自然應(yīng)用到圖畫(huà)中的背景、天空、人物、風(fēng)光當(dāng)中。

美術(shù)評(píng)論家胡敬德為此撰文說(shuō)：“我們比較三代青銅的饕餮紋，再比較秦漢瓦當(dāng)、吉金、玉器、刀劍等等的紋飾，通過(guò)它們所獲得的感受總是深刻難忘的?！倍x振甌本人在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表的系列畫(huà)作題記中也說(shuō)：“漢唐中原與西域，上下千年，縱橫萬(wàn)里，交匯成人文佳話的絲綢之路。以農(nóng)耕文化和草原文化以及綠洲文化為經(jīng)緯，以交會(huì)、對(duì)峙、生死、興亡之緒為千絲萬(wàn)縷，比興錦繡，織成系列圖畫(huà)二十五章。”

如今，當(dāng)我們重新審視絲綢之路的價(jià)值，發(fā)掘絲綢之路的文化、體驗(yàn)絲綢之路的審美之時(shí)，再來(lái)看看謝振甌30余年始終如一的創(chuàng)作。不難發(fā)現(xiàn)，絲綢之路，也就是古代中西方文化交流的歷史華章，深沉而富有內(nèi)蘊(yùn)是其中的氣質(zhì)；不滅的文化薪火傳承則是最核心的所在。

謝振甌，一位非同尋常的畫(huà)家，以他的畫(huà)筆、他的人生經(jīng)歷記錄了這一切，也以畫(huà)作的形式，重現(xiàn)絲綢之路厚重的歷史承載與文化軌跡。