泉子

簡(jiǎn)潔不僅僅是語言的法則，它同樣作為我們生命深處的圓滿。

莊子的“得意忘言”道出的何曾不是塵世那共同的局限

“忘”是對(duì)語言之局限性的克服手段，也是結(jié)果?；蛘哒f，“意”的圓滿或“道”的凱旋，必須在“忘言”中才得以抵達(dá)與呈現(xiàn)。

這也是中國(guó)古代文學(xué)、藝術(shù)將簡(jiǎn)潔視為最高準(zhǔn)則的更深處的秘密。就像《老子》、《論語》這些格言體經(jīng)典，就像中國(guó)山水畫，簡(jiǎn)潔不再僅僅指向語言、形式本身，它同樣蘊(yùn)含著對(duì)語言、形式甚至是這塵世局限性的深刻洞察。

用“以少勝多”來解釋我們古人對(duì)簡(jiǎn)潔的理解依然是表面的。

從來沒有勝利可言。這是我們必須通過不斷地舍棄與放下，必須以無窮無盡地，接近于無的少，才能企及的這塵世的圓滿。

詩(shī)作為一種自由的同時(shí)，又必須能夠成全一次公平與正義，在語言的深處。

克服不是一種簡(jiǎn)單的摧毀或否定，而是對(duì)時(shí)代、對(duì)塵世、對(duì)你自身的局限性的深刻體認(rèn)中的一次次地完善與超越。

詩(shī)是空無在時(shí)空中的位置，是道在塵世中狀量自身的標(biāo)尺。

或者說，詩(shī)并非語言。詩(shī)是道，是空無與我們?cè)趬m世中的相遇。

就像空說出的不是無，無說出的也不是無。

或者說，“空”是為容納下這無窮無盡的有，為容納下整個(gè)宇宙而必須被發(fā)明出的無邊無際的遼闊，而“無”是為承載下無窮無盡的未來與往昔而甘愿永遠(yuǎn)不顯現(xiàn)其自身的，一個(gè)被稱之為“此刻”的原點(diǎn)。

那些擔(dān)憂語言在因我們對(duì)道的抵達(dá)與揭示的一刻化為烏有的，是另一個(gè)杞人。

道永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，在這塵世。

或者說，語言從來是這塵世局限性的見證，并終將因與道的切近而得以一次次重獲這塵世的圓滿。

每一個(gè)瞬間都深埋著一個(gè)通往真理的斜坡。

絕大多數(shù)人，因?qū)@樣的瞬間的忽視，而在無知中度過了漫長(zhǎng)的一生。

生命是以消逝得以標(biāo)識(shí)的存在，是你選擇這樣，而不是那樣，是你選擇與這些，而不是那些事物一同消逝時(shí)，那全部的艱難與喜悅。

一個(gè)人的神奇不在于他在二十歲時(shí)擁有一顆詩(shī)心，而是在于他在四十歲、六十歲、八十歲，當(dāng)他歷盡了人世的滄桑后依然成功保全了一顆赤子之心。

只有這極少者，只有這歷盡滄桑，同時(shí)成功保全了一顆孩童般的赤誠(chéng)與天真的人，他成為了一名真正的詩(shī)人。

他不再寫下一個(gè)字，但他已盡得這人世的風(fēng)流。

只有當(dāng)我們意識(shí)到語言的限度時(shí)，我們才能真正領(lǐng)受到來自它的祝福。

詩(shī)歌并非分行的文字，而是你最真切的生命體驗(yàn)，在語言中的凝固。

就像，書法不是漢字，而是你的悲與喜，你的贊美與祝福、你最真切的生命體驗(yàn)，在這微小的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)中的呈現(xiàn)。

書法不會(huì)因我們?cè)趲r石上的勒刻而得以永恒?；蛘哒f，任何的媒質(zhì)都是有限的，無論是宣紙、絹絲、竹簡(jiǎn)，還是在新近得以發(fā)明的電子儲(chǔ)存媒介。它們都不過是一片新的沙地或一縷微風(fēng)與另一縷微風(fēng)之間的，那片遼闊，仿若靜止的水域。

我愿意把春秋到晚清的兩千年作為一個(gè)整體去觀察，這我們所自的一種如此偉大的傳統(tǒng)與文明。魏晉至盛唐構(gòu)筑出了中國(guó)古代文明的頂峰，而這之后的一千多年，勾勒出的恰恰是一種如此偉大的文明的衰敗之路。就像在書法這一徑上，王羲之作為一個(gè)集大成者，他完成了對(duì)“古質(zhì)”的總結(jié)，同時(shí)開啟了“今妍”之濫觴。或許，對(duì)“妍”，對(duì)形式的追求，恰恰是一種藝術(shù)，一種文明千年來衰敗之癥結(jié)。

這是一種文明自身在不同階段的氣數(shù)，也是一群人在各自時(shí)代中的幸與不幸。

而他們以各自的堅(jiān)持，標(biāo)識(shí)出一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，并綿延成我們此刻回望中群山的奔騰。

一種偉大文明的復(fù)興，或許，恰恰是在對(duì)“古質(zhì)”的再一次發(fā)明中。

只有在此意義上，我們才能真正理解“五四”及辛亥革命的意義，那“千年未有之大變局”，那是一個(gè)民族、一個(gè)如此古老文明的重新出發(fā)，那是對(duì)甲骨文、漢簡(jiǎn)、帛文以及北魏石刻的集中發(fā)現(xiàn)，那是在衰敗到了極點(diǎn)之后，必須以大破才能抵達(dá)的大立。

現(xiàn)代藝術(shù)與詩(shī)歌，似乎更多地，或者說更擅長(zhǎng)于表現(xiàn)一種分裂的情感與自我。這并非藝術(shù)家與詩(shī)人的一種新的創(chuàng)造，而他們作為塵世那最敏銳的部分，率先說出了一個(gè)時(shí)代深處共同的憂郁。

“現(xiàn)代性”是波德萊爾以來人們的一種共同的命運(yùn)。

如果說“現(xiàn)代性”是我們對(duì)真實(shí)的一次出發(fā)，那么，當(dāng)“現(xiàn)代性”導(dǎo)致了詩(shī)人對(duì)語言與技術(shù)的極度迷戀，并對(duì)真實(shí)構(gòu)筑出一道新的遮蔽的幕墻之后，我們又必須獨(dú)自向真實(shí)再一次出發(fā)了。

顧客是上帝，說出的并非是對(duì)人的尊重，而是這個(gè)拜物的時(shí)代中，我們以他們的名義，說出的對(duì)物、對(duì)金錢、對(duì)商品價(jià)值的頂禮膜拜。

同樣，那些以讀者為上帝的人，并非一種自我的克制，而是在自我的放逐中，完成的對(duì)名與利的屈膝。

那些執(zhí)意要在這個(gè)如此紛繁復(fù)雜的時(shí)代，構(gòu)筑一個(gè)風(fēng)花雪月的居所的人，不是因?yàn)橄棺影愕拿つ颗c愚人般的無知的話，那么，一定源自一個(gè)懦弱者的自欺。

一個(gè)自以為已然洞悉一切的人，一個(gè)自詡的“明白人”，恰恰是因?yàn)樗麊适Я说诌_(dá)更遠(yuǎn)的不明之地的能力 。

無論是從波德萊爾以來的現(xiàn)代詩(shī)歌，還是以李、杜為代表的古典漢語詩(shī)歌傳統(tǒng)，它們都一直經(jīng)受著來自使詩(shī)歌僅僅作為一種技藝的那條越來越狹窄的道路的誘惑。但詩(shī)歌又必須在向時(shí)代，向政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗編織成的萬物的敞開中，構(gòu)筑出詩(shī)歌自身的救贖之路。

生活中的煩悶，是生老病死在塵世，在時(shí)空中無窮無盡地投射。

就像生老病死作為萬物在塵世的標(biāo)識(shí)，生活中的煩悶將永無止盡。

它們將共同標(biāo)識(shí)出我們?cè)谟钪?，在時(shí)間的長(zhǎng)河，在這塵世中不同的位置。

但依然有一條獲得救贖的縫隙留給這塵世中的我們，當(dāng)我們成功棄絕那將我們留在此時(shí)此地的無窮無盡的不同。endprint

萬物不分高、低，貴、賤，在神那里。

而我們，因各自的限度，而如此驕傲，而如此卑微，并賦予萬物以如此的不同。

我們對(duì)事物的成見越多越深，就意味著我們自身的局限性越大也越堅(jiān)固，就意味著我們自身的束縛越多，也意味著我們最初的無邊無際的喪失，并最終陷入了繭殼之內(nèi)那逼仄的空間中。

你必須不斷地放下你的成見，你必須不斷地克服自身的局限，你必須不斷去掙脫這仿佛無盡的束縛，你必須徹底放下自我，以再一次與萬物相遇，如那初見。

你必須積攢出所有的力量與勇氣，以重新獲得最初的無邊無際，你必須成為那惟一，又是這廣闊世界之全部，你必須成為那真理般悖論的再一次的見證者。

或許，我們作為一個(gè)現(xiàn)代漢語詩(shī)人所有的幸與不幸，都在于我們還沒能在這個(gè)如此喧囂，充滿幻相的時(shí)代中發(fā)明出一種抵達(dá)真實(shí)的語言，就像李白、杜甫，就像蘇軾、陶淵明、屈原在他們各自的時(shí)代中，通過各自如此艱難地開掘，并為我們呈現(xiàn)了那共同的真實(shí)。

你必須成為那是非分明，而又溫和敦厚的人，或者說，你只有成為一個(gè)是非分明的人，才能成為這溫和敦厚者。

它們共同地源于你永遠(yuǎn)無法企及的智慧，并因這智慧而是非分明，并因這智慧而謙卑，并因這謙卑而溫和敦厚。

真正的精神是我們對(duì)千古不易之處的一次次發(fā)現(xiàn)與辨認(rèn)。它從來并一直在這里，而我們每一次的發(fā)現(xiàn)，仿佛是又一次的發(fā)明，仿佛又一次的無中生有。

惟有道或真理能高于生與死。

如果生與死之間的奇崛并不能為我們揭示出通往真理的斜坡，那么，就從來沒有過生，從來沒有過死，就從來沒有這生生滅滅堆砌出的，虛幻的人世。

知識(shí)是前人或他人為我們揭示的真實(shí)，智慧是你在前人或他人為我們揭示的真實(shí)中開掘出你一個(gè)人，同時(shí)是每一個(gè)人的真實(shí)。而精神是一個(gè)人、一個(gè)民族或一個(gè)種群在面對(duì)知識(shí)那世世代代，歷久彌新的誘惑、辨認(rèn)與抗拒中，使一個(gè)人最終成為一個(gè)人，一個(gè)民族成為一個(gè)民族、一個(gè)種群成為了一個(gè)種群的秘密。

如果說薪火相傳說出的是我們用知識(shí)的火炬，來開掘與發(fā)明出我們這一代人，甚至是世世代代的真實(shí)，而正是這相同的使命使得無數(shù)的人，使得那世世代代的我們成為了那同一個(gè)人，成為了每一個(gè)人。

如果我們真正理解了一棵小草、一片樹葉那全部的秘密，即意味著我們已窮盡整個(gè)宇宙。

詩(shī)必須在最自然的狀態(tài)下來到我們中間。同時(shí)，我們又必須全神貫注地，我們必須用盡所有的力量，以辨認(rèn)出那冥冥中的，那來自幽暗與寂靜的至深處的召喚。

名實(shí)相符，或名至實(shí)歸，是一種最理想的狀態(tài)。

而這兩者之間的偏斜，構(gòu)筑出一個(gè)必然而如此堅(jiān)固的塵世。

但詩(shī)人，你知道，相對(duì)于一個(gè)籍籍無名的優(yōu)秀者所經(jīng)受的來自孤獨(dú)的考驗(yàn)，那些浪得虛名者，那些對(duì)名聲孜孜以求的人，那些名滿天下，那些得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過應(yīng)得的人，他們因多余的名聲而受到的傷害甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些不及者，那些終其一生寂寂無名的人，那些因堅(jiān)守著可貴的寂靜，而永遠(yuǎn)為世世代代的喧囂所淹沒的人。

我愿意與文學(xué)與詩(shī)歌毫無瓜葛，如果它們不是這樣的一種力量，并幫助我涉過了人性中的沼澤，并因此而獲得一個(gè)個(gè)神啟的瞬間。就像我將《圣經(jīng)》作為文學(xué)作品來溫習(xí)，就像在我每天對(duì)《金剛經(jīng)》的誦讀中，首先將它作為一種呼與吸以及寧心靜氣的練習(xí)。

我曾經(jīng)把《神曲》作為這個(gè)塵世的一種不可能之物，直到最近，我辨認(rèn)出另一種可能，它在那里，它一直在那里，它甚至比人類那共同的孕育與命運(yùn)更長(zhǎng)久，它在等待著一個(gè)更持久凝神后的瞬間，它在等待時(shí)間以更深之孤獨(dú)完成的澆筑。

這塵世并非是栽給我們的，我們只是領(lǐng)受了這應(yīng)得的祝福與懲罰。只有極少數(shù)者，被應(yīng)允知悉我們因何獲得這應(yīng)得的祝福與懲罰，只有這極少數(shù)者，因他的知悉，因他對(duì)這塵世的通行證般的羞恥的辨認(rèn)，并因這世世代代為羞恥激發(fā)的精進(jìn)與克服的愿力，而終于免于再一次為忘川之水所隔絕。

閱讀就是在體內(nèi)挖坑，沉思與寫作都是。你必須不斷挖掘，你必須挖。鏟的每一次揮動(dòng)，都能搬走一塊黑色的云。你必須挖，你必須從一種如此簡(jiǎn)單而重復(fù)的勞作，挖掘，并見證這塵世又一個(gè)盛大的節(jié)日，你必須窮盡人世的徒勞，以再一次見證這消融于萬物之中的空無。

名聲是我們心中的蛇，而并非傳說中的惡棍。

如果不是我們心中的欲念之火，一次次將它從持續(xù)的酣睡中驚醒。

我們必須向農(nóng)民學(xué)習(xí)與分享一種簡(jiǎn)單而純粹的生活與情感方式，一種基于對(duì)土地的尊重與虔敬，而越來越堅(jiān)定的，對(duì)一種看似徒勞的重復(fù)勞作的堅(jiān)持。

靈魂出竅，是一種真實(shí)而美好的生命體驗(yàn)，是如此庸常的塵世獲得救贖的窗口在這一瞬間的開啟。

詩(shī)必須是生長(zhǎng)著的。詩(shī)必須在這密不透風(fēng)的塵世的幕墻中如此堅(jiān)韌地生長(zhǎng)，并給我們以啟示。否則，它們不過是一堆酸臭的文字。

如果必須在現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義之間做出選擇的話，那么，我就是一個(gè)相信奇跡與神秘事物的堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者。

科學(xué)不是許多現(xiàn)代人眼里的妖魔鬼怪。它同樣是我們悟道求真的一種方式。如果說這樣一種方式在今天需要我們做出更多反思的話，是在于今天的我們已把它作為惟一的方式與通道了，就像中世紀(jì)的世俗宗教帶給人們的狂熱與褊狹。

真正的孤獨(dú)不是一種孤立的、渙散或破碎的狀態(tài)，而是孤獨(dú)者在受到那“惟一”或“無”的越來越強(qiáng)烈的吸引，而從那種破碎、渙散與孤立的狀態(tài)中掙脫出來時(shí)，那全部的喜悅。endprint