文/舒丹丹 繪圖/李雨瀟 編輯/吳冠宇

家夢已遠

文/舒丹丹 繪圖/李雨瀟 編輯/吳冠宇

梁上燕燕又作窠

每年春上，總會有幾對燕子不知從什么地方飛來我祖父母家的屋梁上，唧唧啾啾，堂屋里一春都是燕語呢喃。在我的家鄉(xiāng)，燕子是尊貴的祥鳥，據(jù)說只有清凈和悅的人家才能得到燕子的眷顧，老人們說，燕子進屋，家宅有福。這是求之不得的，沒有人會驅趕將巢筑在自家屋中的燕子。

祖母家的老屋是一座青紅磚木板房，外墻砌磚，下青上紅，屋里木板壁間隔，房間鋪長條粗木地板，堂屋敞亮，屋檐寬大——下雨的時候，天色晦暗，若端把椅凳在屋檐走廊上看書寫作業(yè)，書本也不會被雨水漂濕——顯然，這潔凈整飭的老屋也被燕子們相中了。每年清明前后，來祖母家覓巢壘窩的燕子總有那么兩三對（燕子總是成雙成對），一對將巢筑在堂屋大門外的門楣上，一對筑在堂屋的屋檁上，還有一對在廚房的檐下安了家。燕子筑巢不辭辛苦，一個精巧的燕巢是燕子夫婦一口口淤泥，一根根草莖，黏著一絲一縷的唾液和心血，生生壘成的。窩巢壘好，燕子夫婦即在自己的小窩里生兒育女，晨興暮歸。次年春回，燕子歸來覓舊巢，但即便是去年的舊巢，燕子們也要查漏補缺，決不隨遇而安，一定要將舊巢修補得結實溫暖，才肯安然入住。

五六月間，燕媽媽開始產(chǎn)卵孵小燕，半月工夫，一窩雛燕破殼而出，忙壞了新晉的燕父燕母，捉蟲銜草，往來穿梭，很有為燕父母的樣子。唐詩里說，“辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣”。奶奶講，“這燕子，就像人養(yǎng)兒”。初夏的晌午，和風悠徐，奶奶坐在堂屋的八仙桌旁，膝上慣常一個米撮箕，那摻在米里頭的谷皮和碎石好像永遠也揀不完。我們姊妹在堂屋里跳房子，畫仙女，玩得倦了，仰起頭傻傻地望一會兒燕巢里那一排嗷嗷待哺的小嘴巴，小燕的呢喃，真惹人憐愛。午睡醒來，小燕子怕也餓了吧，燕媽媽呢，到哪里尋食去了……窗欞里射進的一束光陰悄悄散去了，堂屋里的空氣顯出更深的寂寞來。

雛燕讓幾個孩子感覺了趣味，每每仰頭盯視，奶奶總要叮囑，不能用竹竿去戳燕子窩，也不能用石子兒去擲燕窩里的小燕子啊。要是戳了呢，我們問，又會怎么樣？奶奶莊重地警告，誰要是玩了小燕子，母燕子回來就會啄她的手，在她頭上拉屎，讓她頭上長癩子！嚇得我們連半絲念頭都不敢再起，小姑娘家，長一頭癩子可不是好玩的！燕子們因此得以在我家的房梁上安心作窠、生養(yǎng)，小燕子一窩窩孵出。每天清晨，奶奶總是早早起身，因為堂屋的燕子已啁啾有聲，得打開大門放燕子出去。堂屋門哐啷一聲打開，燕子輕盈的身影已在屋里幾番盤桓，仿佛在為一天的飛翔覓食做例常的熱身運動。眼睛才剛跟隨燕子忽上忽下，未及勻過神，頑皮的燕子已箭一般剪著雙翅飛出門去！暮色來臨，家家關門閉戶，奶奶總不忘抬頭望一望堂屋的屋檁，查數(shù)燕子是否歸巢，燕子已儼然家中的成員。偶爾哪只燕子還未歸家，那堂屋的大門是一定不會闔上的，她會耐心地等待燕子歸來，像等待一個在外貪玩的頑皮孫兒。

我們在燕子的視線下唰地長大。踢毽子，盼新衣，偶爾討罵。伏在小竹方凳上學寫字，讓爺爺評判誰的字架子搭得正，得到表揚就沾沾自喜。燕子從我們的頭頂飛過，常有一滴溫熱的燕屎滴在手臂或者頭頸，終不見長成一個癩痢頭……歲月無聲，燕子見證著我們的童年。寒來暑往，燕往南飛，堂屋外的，大梁上的，廚房檐下的，一對對，一窩窩離開。燕子離去前，必屋前屋后繞屋數(shù)圈，好像在和故家依依作別，讓人平添黯然。燕子為什么要走呢，是嫌我們家不好嗎？爺爺說，燕子都有兩個窩哩，冬天來了，它們就要跨洞庭，過南岳，飛到天邊再安一個家。明天開春，它們還會來的。

燕子真的還會來嗎？……歲月深處傳來燕子的鳴叫，而童年、祖父母和那燕巢一般壘成的老屋，卻在歲月的風霜里化作塵土，不再等待來年的燕子了。

河泊腳下

河泊腳下。這幾個字是沾著老屋的水氣，帶著奶奶的鄉(xiāng)音的。

灶屋里柴火的煙氣在暮色中還未消散，飯菜已大碗小碗端上了桌，奶奶扭頭連喚幾聲，“呷飯啦”，不見回音，折回堂屋、睡房、烤火間、菜園一一尋過，也都不見人影。奶奶必定崴著那雙曾經(jīng)裹了又放開的小腳，尋到河泊腳的大堤下，果然，堤上草叢里幾個玩瘋了的黑影。奶奶遠遠地拖長了聲音：“不落屋的，呷飯啦！”

河水名叫“向陽河”，據(jù)說是沅水支流，河灘多石，名喚“石板灘”，但沒有多少人這么一本正經(jīng)地叫它們，鄉(xiāng)下人管這座河碼頭叫作“灘上”，“灘上”人管這條河叫作“河泊腳下”——就像鄉(xiāng)下孩子的大名只在學堂里管用，爹娘從來只喚小名。有河，就有灘；有灘，就生出人家；人家多了，就有五行八業(yè)，各樣營生，打魚的，行船的，種菜的，縫衣的……我爺奶是石板灘上打豆腐開南貨鋪子的。

河水時深時淺，河里常年泊著一些小舢板和機帆船。有時它們懶懶地、橫七豎八地停靠在河邊，船老大在船艙里打牌賭錢，船娘子在船頭生火做飯，太陽照在船板上，曬出一陣陣好聞的桐油味。有時它們又好像突然勤力起來，小舢板將人從此岸渡到彼岸，機帆船將人帶到遠方，河泊腳下一片忙碌。小舢板沒有篷，人就沿船舷兩邊坐著，船舷壓得低低的，仿佛時時有漫漶的危險，不安分的還要將手伸進河里撩水，好像一點也不擔心。皮膚黧黑的撐船人竹篙一點，船就離了岸。奶奶帶我們走親戚，去到向陽河對岸，就要坐這樣的小舢板。我最歡喜坐船，哪怕是坐小舢板。

機帆船可比小舢板神氣多了。它“突突突”地叫囂著，大大咧咧地向天空噴出滾滾濃煙，聲勢上就比靜靜的小舢板要張牙舞爪得多。機帆船其實沒有帆，推著船走的，是一只神氣十足的馬達。船上罩著竹篾編的刷了桐油的篷，若下雨，還披上厚厚的雨布，篷兩邊開著窗，通風透氣。船開了，兩岸大堤在走，人坐在篷里風雨無憂，很有安全感，一邊閑散地拉拉家常，一邊呸呸吐著瓜子殼兒，愜意得很！機帆船向西“突突”吼上一個半鐘頭，就將船上的人送到了蔣家嘴，一個比“灘上”更熱鬧的碼頭。能到蔣家嘴這個花花世界里耍上一回，是像過節(jié)一樣興奮的事。但多數(shù)時候，是我們和爺爺奶奶還有梁上的燕子守在老屋里。

機帆船實在是太吵，不單船上的人得扯直了嗓子講話，就連一整條河街都聽得到它的吼聲。灘頭的小黑板上，用白漆寫著：機帆船發(fā)船，早上七點，中午一點……一天三趟。如果留意，一日三餐不用看鐘，聽機帆船的馬達聲就知道時辰了。吃過中飯，該午睡了，奶奶靠在竹椅上為小的們打扇，“小祖宗，快點合眼，中班船都開了！”——單調的船聲在夏日午后的悶熱里聽起來真寂寞。

灘里的夏天最是熱鬧。小子們脫得光溜溜，一頭扎進水里，浪里白條似地撒起了歡。鄉(xiāng)下人管游泳叫“打泡泅”，灘上的小子個個都是無師自通的“泡泅”好手。但據(jù)說向陽河水有時也會無情地吞噬一兩個不幸的“泡泅”小子，所以我奶奶不大準許我堂哥下河。可是哪里擋得?。》艑W回來，書包一丟，偷偷地就跑到了河泊腳下，衣服脫了放在岸上，“泡泅”打完再上岸穿起，頭發(fā)濕了怎么辦？等太陽曬干再回家，如此神機妙算，哪個曉得？但孫猴子再精靈，還有個如來佛管著。奶奶就是這樣一個如來佛。她只消用指甲在堂哥的腿肚子上一劃，泡久了水的腿立刻就顯出一條白印子！罪證難逃，少不了一頓責罵，運氣不好還吃一記竹篾條子。

這一點上丫頭們就省心得多。女兒家是不興下水的，最多蹲在岸邊或是堤上眼巴巴地打望一會兒。望得無聊了，就在岸邊揀石子兒，揀螺獅，揀貝殼，運氣好，有時還能揀到鑄著“××通寶”之類銹跡斑駁的“明錢”?！懊麇X”中央有孔，綁上雞毛扎毽子最好了。能揀的都揀過了，再隨手拔一把堤上的狗尾巴草或毛茸茸的白茅草，沾得手臂脖子里都癢癢的，玩膩了，一把扔掉。有時候，草叢里還藏著一蓬蓬的蒼耳，這可是惡作劇的好道具，蒼耳渾身都是刺，是植物里的小刺猬。摘下來偷偷地往小丫頭的麻花辮里塞，蒼耳的鉤刺被頭發(fā)纏住，越急越拔不下來，急得直哭。

冬天的早上，爺爺出門挑水，我總愛像條小尾巴似地跟著，好跑到河泊腳下看熱鬧。爺爺老了，腰板直不起來，扁擔壓在肩上，背就微微躬起，一對木桶吊得低低。扁擔一路嘎吱嘎吱，腳踩著凍土也一路嘎吱嘎吱，水沿路灑著，到得家來，桶里的水只剩了一半。爺爺放下扁擔，呼哧呼哧直喘氣。后來終于挑不動了。街對門的平哥哥就常來給爺爺奶奶擔水——可嘆我爺奶兒孫滿堂，但個個遠在天邊，身邊連個挑水吃的人也沒有。平哥哥是后生，挑起水桶健步如飛，他兩個來回就將水缸注滿，放下扁擔就背起書包上學去。奶奶隨手掰一塊明礬沉入水缸，河水一會兒就變得澄凈。我們就喝著這樣的河水長大，眼目清亮，無災無病。

但這條母親河也有發(fā)怒的時候，事實上，她幾乎是一年一怒。春夏之交，幾場大雨過后，河水就有點蠢蠢欲動了。河堤終究是奈何不了她的，眼見著河水漫過堤岸，漫過石板街，漫過菜園，從門縫里進來了，從窗戶里進來了……地板抽掉了，桌椅板凳壘高了，鍋碗瓢盆搬到閣樓上了，孩子們送去外婆家了，面對狂怒的河水，除了未雨綢繆，安生由命，又能怎樣？水退后，一切重新來過。地板重新鋪上，菜園重新開墾，毀掉的豬欄重新砌好，但墻上的水印卻怎么也擦不掉了……

因為被送去外婆家，避開了這殘忍的一幕，我其實從來沒有親眼見過河水發(fā)怒的情景。這條河，留在我記憶里的多是懵懂的溫情，她無情的一面從一個孩子的眼底輕輕溜掉了——我那弓腰的爺爺，小腳的奶奶，他們是怎樣一點一點將家什拆卸、清理，一趟趟搬上閣樓，又是怎樣瑟縮在閣樓的一角，望著茫茫的洪水，捱過那些令人絕望的日日夜夜的呢？這些，我永遠都無從知道了。

誰言寸草心，報得三春暉

每年春節(jié)，我就像一只倦飛的歸鳥，挈幼將雛，迎著寒流往家趕。盡管早已在異鄉(xiāng)有了自己的小窩，但心里總是覺得，有父母在的地方，才是家。我喜歡和我的老父親老母親圍著小小電火爐挨膝坐著，捧一杯熱茶，閑散地拉些家常。我珍愛這樣的時光，親近、溫暖、又略帶一絲難言的惆悵，因為明白，這樣的時光終將以不可阻擋的腳步離我們越來越遠。

這樣的情境總讓我恍惚憶起兒時，憶起兒時眼中的年味。那火塘邊圍爐夜話的祖父祖母和父輩們的身影，正是兒時我對家與親人最具象的理解。年，仿佛一雙神奇的大手，將我們的親人一眨眼就從天南海北送到了面前。年關迫近，年與家的氣味日漸充盈、飽滿、漫溢。大年三十，堂屋里兒孫滿堂，我的祖父祖母滿臉含笑，在堂屋灶間忙碌穿梭，仿佛一年三百六十四天的孤寂與勞作都已被這一日的圓滿與歡喜消融。

除夕這日，天還沒亮，祖母就已輕手輕腳起了床，在灶屋里忙開了。在我老家，吃年飯的時間不定，可早可晚，各家習慣不同，我祖母家的習慣是趕在上午，所以這一日一家人都要比平時起得更早，除了孩子們看起來無所事事，每個人都在忙進忙出，家里彌漫著一種莊重且忙而有序的氣氛。祖母、姑媽們起床時，我也早早睜開了眼，躺在黑暗里悄悄聆聽著各種動靜：遠處隱約的鞭炮聲，廊下雨水的滴答聲，灶屋里大鐵鍋與鍋鏟的刮擦聲，還有母親、姑媽們壓低嗓子講話的聲音……躺在這樣豐富而細微的“年”的聲響里，人莫名其妙感覺到安寧。

年飯前，祖母會先備些茶點給一家人墊肚，糯米甜酒、茶葉蛋、年糕粑粑……都是自家釀自家做的，隨吃隨有。祖母的甜酒釀得地道，糯香撲鼻。甜酒煮到恰到好處時，沖入蛋液和紅糖，開鍋即起，蛋花勻凈鮮嫩，濃稠甜蜜。我父親極愛祖母釀的甜酒，有一次他端起一碗甜酒感慨，離家在外，最想念的，就是恩娘這一碗甜酒沖蛋啊。在我父親的時代，老家人對“母親”有一個動情的稱呼，在“娘”字前加多一個含混的發(fā)音，類似“恩”字，但又不那么清晰，“恩”在舌尖輕輕滾了一下就滑過去了。但我現(xiàn)在覺得其實就是“恩”字，仿佛一個羞怯的孝子，感念母恩，卻又羞于表達，全部親情就凝聚在這一個“恩”字上，話到嘴邊卻又有意模糊了音調。我父親、叔父們自小出外讀書、工作，從他們起源的鄉(xiāng)下走出去，幾十年鄉(xiāng)音稍改，但每次回鄉(xiāng)，他們仍會用最地道的鄉(xiāng)音稱呼他們的母親為“恩娘”。

忙活幾個時辰，團年飯終于盤滿缽滿地端上了桌。照風俗，團年飯前要先放鞭炮，鞭炮聲越響越好，預示來年家宅興旺。在響亮的鞭炮聲中，一家人都帶著容光煥發(fā)的響亮心情回到飯桌，關門閉戶，一家團圓。湖湘風俗之一，吃團年飯時家家戶戶大門緊閉，意謂肥水好運不外流。年飯桌上一定會有一盤極具象征意味的團年魚，這條團年魚大有講究，一定得用鯉魚，象征著兒孫鯉魚跳龍門。團年魚在年飯桌上更像是一個道具，是不能朝它伸筷子的，要擺到大年初一才能享用，以示全尾全須，年年有余。因此，母親總會再三跟我們叮囑，盡管不明所以，但多少被母親莊重的語氣所震懾，倒也乖乖遵行。

吃過年飯，緊張忙碌的氣氛這才有所緩解，仿佛一年柴米油鹽的操勞終于有了一個圓滿的收梢。接下來的幾日，便迎來一波又一波往來拜年的高潮。親戚、鄉(xiāng)鄰，提著糕點糖果，拱手作揖地來了，在黑漆锃亮的八仙桌旁坐定，大聲敘著寒暄賀年的話。祖父、父親、叔父們迎出門去，滿臉笑容地給遠親近鄰們一一點煙敬茶，感謝鄉(xiāng)親們平日對祖父祖母二老的關照，鄉(xiāng)親們客氣著，將香煙夾在耳后，或者湊近伸過來的火柴將煙點了，然后打開話匣子，歆羨祖父祖母福氣好，養(yǎng)育了有出息的子孫，祖父祖母則一面謙遜著，一面掩飾不了欣慰的笑。其實父輩們并非達官，也未發(fā)財，不過是普通讀書人，但在鄉(xiāng)下，這足以獲得鄉(xiāng)親們淳樸的尊敬。而父輩們的“出息”帶給祖父祖母的也并非實質的好處，他們甚至享受不到尋常人家兒女傍依身旁的便利，一年四季，陪伴他們更多的是老年的孤寂與無助。但是，對讀書與知識的敬崇歷來是湖湘耕讀人家世代百年的傳統(tǒng)，即使如我祖母這樣只識得自己名字三個字與人民幣上數(shù)字的鄉(xiāng)下老太太，也有著這樣淳樸而堅定的信念，用祖母的話說，“再苦再難，也一定要讓兒伢讀書，知書識禮，才做得大事”。正是這樣的信念支撐著祖父祖母，一簞食，一瓢飲，將他們的兒孫們一一送出家門，走向更開闊的天地，哪怕自己獨倚門外，遙望兒孫漸漸遠去的背影，陷入深深的孤獨。

那一年，我的堂哥，考上了北京大學。當一表人才的青年站在矮小枯瘦的祖母面前，白發(fā)祖母握著長孫的手，欣慰得老淚縱橫。團年飯后，按往年慣例，由我父親在八仙桌上鋪好筆墨紙硯，準備寫春聯(lián)。父親寫了兩句唐詩：“誰言寸草心，報得三春暉?！弊婺刚f，讓我的孫兒和孫女也寫一幅吧。那一年，我毛筆還捏得不穩(wěn)，卻在祖輩父輩們的注視下，顫巍巍寫下了平生第一幅對聯(lián)。二十多年過去，祖父祖母早已仙去，父輩們也日趨衰老，那樣一大家族團聚過年的熱鬧場景已成遙遠的回憶，但我至今卻清晰地記得，那一幅貼在祖父祖母臥室門上的墨跡稚嫩的春聯(lián)，我寫的是上聯(lián)，“誰言寸草心”，哥哥寫的下聯(lián)，“報得三春暉”。