文、圖/喜 琳 編輯/羅婧奇

伊斯坦布爾：千面古都

文、圖/喜 琳 編輯/羅婧奇

伊斯坦布爾，橫跨歐亞大陸，匯合了基督教與伊斯蘭教兩大宗教，四十多座博物館、二十多座教堂、四百五十多座清真寺，是東西方文化集合的見證，有太多輝煌的歷史篇章和璀璨的現(xiàn)代生活交織于此，只有親身前往，才能感知這座千面古都。

藍(lán)色清真寺是伊斯坦布爾標(biāo)志式建筑之一。

清晨抵達(dá)伊斯坦布爾，太陽(yáng)微顯光芒，亟待沖破厚重的云層。當(dāng)巴士開進(jìn)老城蘇丹艾哈邁德區(qū)，窗外一座又一座清真寺夾雜在層層疊疊的房屋中，宣禮塔刺破視線，透露出一種凌亂美感。阿訇正在呼喚全城的人們做晨禱，在伊斯坦布爾，這是很多人每日必為的信仰之舉。人們祈告的聲音低沉綿長(zhǎng)，在城市上空回蕩，整座城市沉浸在虔誠(chéng)與肅穆之中，傾訴著淪陷與重生的故事。

伊斯坦布爾誕生于公元前658年，彼時(shí)名為拜占庭。在隨后的日子里，拜占庭自愿從屬于羅馬，卻開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。拜占庭支持的一方戰(zhàn)敗，勝利者將拜占庭的城墻夷為平地，并賦予了她一個(gè)新名字——奧古斯塔·安東尼娜。公元324年，羅馬帝國(guó)的君士坦丁大帝從羅馬遷都于此，為其改名君士坦丁堡。1451年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世繼位，這位不可一世的“征服者”發(fā)起了占領(lǐng)這座城市的又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷持續(xù)多日的圍城攻斗，這座城市成為奧斯曼帝國(guó)的新首都。穆罕默德認(rèn)為自己是君士坦丁等偉大皇帝的繼承人，開始了大規(guī)模的擴(kuò)建，他的繼任者蘇萊曼大帝延續(xù)了這股建筑熱潮，整個(gè)城市到處都是豪華宮殿、府邸、庭院及宏偉的清真寺。蘇萊曼死后，這個(gè)煊赫一時(shí)的城市日漸式微，直到1923年，土耳其共和國(guó)成立，并在1930年將城市更名為伊斯坦布爾，才又開始了修復(fù)和重建。

拜占庭、奧古斯塔·安東尼娜、君士坦丁堡都曾是這座城市的名字，每一次名字的更替伴隨著欲望、權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、背叛、輝煌、衰敗、重建、新生。在伊斯坦布爾，任何一次發(fā)掘都能發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古的街道、彩色瓷磚、隧道、房屋，它們靜靜地被埋葬在現(xiàn)代化城市中心的下方。

歌詠生命的博斯普魯斯海峽

“伊斯坦布爾的力量來(lái)自博斯普魯斯?！?/p>

跨越兩千六百多年的歷史，這座城市的故事不斷被收入歷史的長(zhǎng)卷，皆因其特殊的地理位置。橫跨歐亞兩大洲，東臨小亞細(xì)亞的安納托利亞高原，北扼黑海門戶，西毗連保加利亞、希臘，馬爾馬拉內(nèi)海連接著地中海與黑海，形成分割亞歐的“黃金水道”，而博斯普魯斯海峽又是黃金水道的重中之重。從這里出發(fā)，向北航行可以直達(dá)黑海沿岸各國(guó)；向南可以從海路抵達(dá)歐、亞、非三個(gè)大陸?？梢哉f(shuō)，誰(shuí)占據(jù)了博斯普魯斯海峽，誰(shuí)就是歐亞通道的主人。

伊斯坦布爾有太多要去尋訪之地，但任何景觀仿佛都無(wú)法超越博斯普魯斯海峽。博斯普魯斯海峽見證著伊斯坦布爾的興衰更迭，也守候著這里的人們。出生在這座城市的偉大作家奧爾罕·帕慕克曾在《伊斯坦布爾，一座城市的記憶》一書中寫道，“伊斯坦布爾的力量來(lái)自博斯普魯斯”，“假使這城市訴說(shuō)的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困，博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福?！?/p>

巴士停在了加拉塔橋口的碼頭，這里是乘坐游船游覽海峽的起始點(diǎn)。大橋連接著新城與舊城，有軌電車、汽車和路人穿行橋上，橋下是鮮魚餐廳和咖啡館，全天供應(yīng)著美味烤魚和土耳其咖啡，大橋底部通行著大小船只，加拉塔大橋晝夜不歇。同樣不歇的還有當(dāng)?shù)蒯烎~人，不管是清晨還是在夜色中經(jīng)過(guò)此地，總能看到長(zhǎng)橋兩邊垂釣的男人們。

天空變得陰沉，還飄起了小雨，海水的顏色幽藍(lán)深邃，等待了半個(gè)鐘頭，終于登上游船。強(qiáng)勁的馬達(dá)推動(dòng)船只快速前行，海風(fēng)夾帶著腥咸海水撲打在臉上，我卻一點(diǎn)兒不打算退回船艙。眼前的風(fēng)景時(shí)時(shí)變化，唯恐一個(gè)轉(zhuǎn)身錯(cuò)過(guò)了什么。少女塔靜靜佇立在海水中央，塔中曾住著一位美麗的公主，卻不幸被毒蛇咬死，這個(gè)傳說(shuō)為少女塔增添了幾份哀傷的色彩；不經(jīng)意間，托普卡帕宮、多爾馬巴赫切宮，這兩座奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的新老皇宮映入眼中，華美而壯觀，法國(guó)小說(shuō)家皮埃爾·洛蒂的筆下如是描述，“潔白如雪的一排皇宮，屹立在海邊的大理石碼頭上”；古老的加拉太塔占據(jù)了海峽一角的制高點(diǎn)，16世紀(jì)，曾有無(wú)畏者從石塔縱身而躍，穿著木質(zhì)翅膀，飛過(guò)了博斯普魯斯海峽，從歐洲飛到了亞洲沿岸。

一座座清真寺散落在兩岸，參差錯(cuò)落的居民房、遠(yuǎn)山上隱隱可見的別墅、不斷增多的高樓大廈一一可見。沿海峽而行，等于是在觀看城里的一棟棟房子，一個(gè)個(gè)街區(qū)，一段段過(guò)往，也等于從遠(yuǎn)方觀看她的剪影，一個(gè)千變?nèi)f化的海市蜃樓。

重返加拉塔大橋碼頭，站在博斯普魯斯海峽旁，往來(lái)的船只在蔚藍(lán)的世界里流動(dòng)穿梭，留下一道道讓人遐想的軌跡。

一紅一藍(lán)的信仰共融

圣母懷抱基督的鑲嵌畫與“唯有真主”的祈禱文圖共存在這座建筑之中，正如圣索菲亞的意寓“上帝的智慧”一樣，恐怕也只有在伊斯坦布爾，才有這樣超然的共融。

重返老城蘇丹艾哈邁德區(qū)，狹窄的街巷如同迷宮，羅馬、拜占庭、奧斯曼三個(gè)帝國(guó)遺留的古老建筑把每一個(gè)陌生的闖入者帶進(jìn)時(shí)空的萬(wàn)花筒，一個(gè)轉(zhuǎn)角，一個(gè)抬頭，都足以讓人浮想聯(lián)翩。而當(dāng)我與這座城市中最耀眼的兩座建筑不期而遇的時(shí)候，突然有種身處電影之中的虛幻感。圣索菲亞大教堂與藍(lán)色清真寺，一紅一藍(lán)，彼此相望，代表著基督教與伊斯蘭教在這里共存，這座城市用她的胸懷包容著虔誠(chéng)的信仰。

始建于一千七百年前的圣索菲亞大教堂，是伊斯坦布爾的第一座教堂，亦是拜占庭式建筑的代表之作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道來(lái)到殿堂，巨大的圓頂放置在方形空間之上，當(dāng)時(shí)查斯丁尼皇帝選用了兩位數(shù)學(xué)家作為大教堂的建筑師，圓頂和方形空間四角的柱子之間加上了作為過(guò)渡的拱，以達(dá)到力學(xué)的平衡，帆拱上是后來(lái)人們繪制的熾天使像。圓形穹頂一圈有四十個(gè)天窗，陽(yáng)光透過(guò)天窗灑入，將室內(nèi)照亮，一切都沐浴在柔和的光線之中，莊嚴(yán)而神圣。穿過(guò)樓梯，站在二層的走廊，鵝黃色的墻面上勾畫著秀麗的花紋，五彩的馬賽克鑲嵌畫閃閃發(fā)光，這些保留尚好的鑲嵌畫衍傳于美索不達(dá)米亞人的發(fā)明，是拜占庭圖畫藝術(shù)復(fù)興的起始，呈現(xiàn)著最生動(dòng)的宗教藝術(shù)課。

自拜占庭帝國(guó)衰落后，圣索菲亞大教堂被改造為敬拜安拉的清真寺，教堂墻壁顯眼位置懸掛著的金色圓盤，上面繪以阿拉伯文字“萬(wàn)物非主，唯有真主”。歲月流轉(zhuǎn)，如今，昔日的教堂、清真寺是屬于基督徒和默罕默德信徒共有的阿亞索菲拉博物館。圣母懷抱基督的鑲嵌畫與“唯有真主”的祈禱文圖共存在這座建筑之中，正如圣索菲亞的意寓“上帝的智慧”一樣，恐怕也只有在伊斯坦布爾，才有這樣超然的共融。

伊斯坦布爾帶來(lái)的震撼是你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)想到的，走出圣索菲亞大教堂沒多久，藍(lán)色清真寺標(biāo)志性的六根宣禮塔進(jìn)入視野，讓人無(wú)法不被吸引。清真寺于1617年完工，大小不一的圓頂富有韻律地排列，組合成奧斯曼帝國(guó)時(shí)代建筑的輝煌杰作。脫掉鞋子，圍起方巾，跟隨絡(luò)繹不絕的游人走進(jìn)清真寺。寺內(nèi)墻壁自其高度三分之一以上，全部使用了伊茲尼克瓷磚作為裝飾，瓷磚以藍(lán)白色為底，上面刻著斑斕的花紋和圖案，陽(yáng)光透過(guò)二百六十扇彩色玻璃小窗照射進(jìn)來(lái)，與玻璃吊燈的燈光交燦，映照著兩萬(wàn)多塊瓷磚，美得如夢(mèng)似幻。

坐在清真寺前的臺(tái)階上，夕陽(yáng)的余暉為寺院撒上了淡淡的粉紅色，祈禱的聲音從宣禮塔喇叭中傳出，每個(gè)清真寺都在回應(yīng)神圣的祈禱之音，在傍晚的伊斯坦布爾，無(wú)論你在任何角落，都能感受到這種緩慢而莊重的呼喚，整座城市再次沉浸在肅穆之中。

像當(dāng)?shù)厝艘粯?，尋找?jiǎn)單快樂

一套完整的土耳其浴下來(lái)，摸摸皮膚，光滑水嫩，強(qiáng)打精神撐到更衣間，喝了口水，倒頭昏睡在小床上。以至于到現(xiàn)在，我還恍惚覺得土耳其浴的經(jīng)歷只是自己做過(guò)的一個(gè)美夢(mèng)。

帝國(guó)的更替，宗教的碰撞，文明的交融，伊斯坦布爾人似乎更愿意讓這些宏大的歷史命題滾滾而來(lái)，滾滾而去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，享受當(dāng)下的生活，才是人生的課題。感受過(guò)這座城市厚重的一面，我試著像個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯?，尋找?jiǎn)單的小幸福。

早晨，步行到加塔拉大橋附近，選個(gè)露臺(tái)咖啡吧，點(diǎn)上一杯濃郁的土耳其咖啡。熱情的店老板，用依布立克鍋不斷熬煮咖啡，幾次煮沸之后，把小鍋端起，當(dāng)我以為他要倒咖啡時(shí)，他卻搖搖頭，示意我不要著急，于是，兩人靜靜等待著咖啡渣沉于鍋底。之后，老板不慌不忙將咖啡倒入小瓷杯，不加糖的土耳其咖啡酸澀濃厚，當(dāng)?shù)厝丝偸橇?xí)慣加上兩三塊方糖，我也入鄉(xiāng)隨俗，于苦澀中終于品嘗到了一絲甘甜。

咖啡喝罷，鉆入一條深長(zhǎng)的幽暗之巷，空氣中飄散起香料的味道，香料市場(chǎng)是我的第二站。來(lái)到這里，不由讓我想到一部電影《香料共和國(guó)》。“小茴香味道強(qiáng)烈，能讓人變得內(nèi)斂，肉桂能讓人兩情相悅?！睌?shù)百年前，香料如同黃金一般稀有珍貴，現(xiàn)在，人們不再會(huì)為了香料去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但土耳其人的身心已經(jīng)少不了香料的陪伴。

一家家香料雜貨攤簇?fù)碓谡镏校觊T口擺放著一袋袋香料和調(diào)味料，藏紅花橙紅、八角深褐、豆蔻草綠、玫瑰粉紅……香料的五顏六色總能使人心情愉悅。沿著長(zhǎng)坡一直走，看不見頭的廊道交叉開來(lái)，猶如巨大迷宮。琳瑯滿目的紀(jì)念品商店、日用雜貨鋪一家挨著一家，行人摩肩接踵，這里喧鬧、擁擠，卻是當(dāng)?shù)厝藷釔鄣纳钗枧_(tái)，生意成交之后，喝一杯紅茶，足以帶來(lái)愉悅和滿足。

要體驗(yàn)伊斯坦布爾人的生活，怎么能錯(cuò)過(guò)鼎鼎大名的土耳其浴。土耳其浴的歷史可以追溯到古羅馬時(shí)代，在君士坦丁堡時(shí)期，這座城市興建了許多裝有蒸汽設(shè)備的公共浴室，每個(gè)浴室可容納數(shù)百人。目前，在伊斯坦布爾最有名的要算老城區(qū)的恰阿奧盧浴室了。恰阿奧盧浴室的歷史超過(guò)三百年，19世紀(jì)時(shí)，英國(guó)畫家湯姆斯阿隆曾來(lái)此游歷，繪制了《恰阿奧盧浴室》銅版畫，銅版畫流傳到歐洲各國(guó)，恰阿奧盧浴室逐漸成為土耳其浴的象征。時(shí)至今日，恰阿奧盧浴室已經(jīng)成為許多游客體驗(yàn)傳統(tǒng)土耳其浴的必訪之地。

浴室門口張貼著各種語(yǔ)言的報(bào)紙、雜志和畫冊(cè)，記載著這里漫長(zhǎng)的歲月故事和各國(guó)名人在此沐浴的記錄，音樂家李斯特和國(guó)際紅十字會(huì)創(chuàng)始人南丁格爾都曾“到此一浴”。以前只聞酒店、咖啡館、餐廳有何等名人來(lái)訪，卻不曾想，原來(lái)名人沐浴也會(huì)被記錄留存。

浴室內(nèi)是古色古香的傳統(tǒng)伊斯蘭布局及裝飾，左右各一扇大門，通向四周的更衣間，浴室墻壁呈環(huán)形，全部用大理石打造，墻壁內(nèi)側(cè)藏有熱水管和許多小水槽。中間地上凸出的大理石平臺(tái)可躺可臥，下面不斷冒出白色蒸汽，整個(gè)室內(nèi)熱氣彌漫。

在女服務(wù)員催促下，我先用溫水把自己全身打濕，然后躺在大理石平臺(tái)上。土耳其大嬸高大健碩，用不太溫柔的手法幫我擦洗按摩，之后再用熱水沖洗。因?yàn)檎羝覂?nèi)溫度很高，身上不停冒汗，加上大嬸的獨(dú)特按摩手法，我早已昏昏欲睡。一套完整的土耳其浴下來(lái)，摸摸皮膚，光滑水嫩，強(qiáng)打精神撐到更衣間，喝了口水，倒頭昏睡在小床上。以至于到現(xiàn)在，我還恍惚覺得土耳其浴的經(jīng)歷只是自己做過(guò)的一個(gè)美夢(mèng)。

藍(lán)色清真寺內(nèi)斑斕華美的墻壁美到讓人無(wú)法呼吸。

上：陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑入圣索菲亞教堂。

下：在伊斯坦布爾偶遇美麗的土耳其女人。

上：伊斯坦布爾大巴扎里琳瑯滿目的生活器具。

下：土耳其紅茶杯小巧精致，帶有鮮明的伊斯蘭特色圖案。

游船行駛在博斯普魯斯海峽，伊斯坦布爾的城市風(fēng)景盡收眼底。