王立春

當早春融化了最后一個冰茬兒

老菜園子 我用樹枝

在松軟了的黑土上

給你寫信

即使沒上過學 老菜園子

你也能看懂

一年級的字很簡單

窗玻璃都認得

雪地都認得

地上的沙子都認得

橫橫豎橫 豎勾撇點

我從壟溝寫到壟臺

從菜埂寫到園邊

我把筆劃拉得很長

就是為了讓你認得

也許明天早上

你就哈著白氣 醒來

揉著被土迷了的眼睛

打量著滿園子 大大小小的

信

那一地都是我的名字啊

老菜園子 你是不是

無比激動

你可千萬別讓

任何一條壟翻身

那樣就會 把名字埋上

你這個種什么就長什么的老菜園子啊

種了我的名字

那可是一件

相當危險的事情