和往常一樣，我從睡夢(mèng)中醒來的第一件事就是打開電視，隨意翻臺(tái)的過程中正好看到了已故的渡邊淳一在2008年接受的專訪。今年4月30日，日本著名作家渡邊淳一去世，他被譽(yù)為日本“情愛文學(xué)第一人”，他的作品探討死亡、愛情、性愛、倫理等命題，讓我印象深刻是他的《失樂園》《鈍感力》《愛的流放地》《男人這東西》等作品。

早期看渡邊的書總會(huì)有一種看不下去的感覺，他把情愛刻畫的入木三分，甚至帶著一種赤裸裸的，輕佻的，欠缺美感的描述，總讓人有一種油膩膩的不潔感。他用純粹的男人視角，講述著男人的情欲世界，他極端的描述也讓如我一般的女性讀者有強(qiáng)烈的不適感，甚至困惑。真實(shí)的男人到底是怎樣的？我時(shí)常在想渡邊能夠如此直接地描述或許與他早前從事的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)，從醫(yī)生的角度來說肉體才是最直接能夠接觸到的，甚至是所有工作的重點(diǎn)，死就是一種灰飛煙滅。因此渡邊總是從更多的肉體表現(xiàn)來挖掘人的本性，這也是他創(chuàng)作的不同之處，在我看來，在某種程度上是一種荷爾蒙的釋放。

與其說這是渡邊的情欲世界還不如說是男人的情欲世界，在渡邊的文學(xué)作品中總是帶著一個(gè)舊式日本大男人的視角，男人注定狩獵無數(shù)，女人多半日久生情，日本的情色文學(xué)最典型的就是中古時(shí)期的《源氏物語》，日語里的“好色”是追求戀愛情趣的意思，并非庸俗的色情。在日本，好色審美也是流傳甚廣，經(jīng)過了上千年的傳承，而渡邊淳一正是最接近這一傳統(tǒng)的人。他孜孜以求地以性心理、性愛場景來描述受壓抑的愛，把純愛與性愛完美結(jié)合。盡管他本身一直否認(rèn)自己的文學(xué)屬于好色文學(xué)，但他不斷地將靈與肉相互協(xié)調(diào)的美學(xué)意義上的東西延續(xù)到自己的文學(xué)作品中，在某種程度上也是最能詮釋好色審美的。

渡邊總是能夠很深刻地剖析男女之間的關(guān)系，他的那一部《男人這東西》更是把男人作為人類進(jìn)化學(xué)中的生物論發(fā)揮得淋漓盡致，在他眼里男人是一個(gè)社會(huì)性的生物，在愛情的集中力上不如女性這么專注，而在情感的感受度上又不如女性敏銳，男性更多因性愛的深層次的喜悅才愛上這個(gè)女性。人們常說：“男人總是渴望成為女人的第一個(gè)男人，而女人則希望能夠成為男人的最后一個(gè)女人?！边@或許也是男女之間在愛情理想上的極端差異。在傳統(tǒng)的世界里，尤其是在男女情愛方面，男人永遠(yuǎn)是探險(xiǎn)家，女人永遠(yuǎn)是被動(dòng)的接受者。男人的模式是直截了當(dāng)，而女人的模式是含蓄內(nèi)斂，這是由男女之間的特質(zhì)決定的。

對(duì)于渡邊的文學(xué)，從一開始的不適到漸漸地能讀懂他對(duì)于人性的理解，而所有的一切都源于那種對(duì)壓制性的愛的描述。好色并不是一個(gè)簡單的詞匯，談到好色審美，我倒是覺得那是一種和風(fēng)雅、美學(xué)相通的審美，少了些許的色情和不雅，多的是對(duì)于美好事物的追求和膜拜。