覃才（壯族）

院子修著壯族的小山

院子修著壯族的小山

它對著水池

像對著壯族的那條大河流

從南方來，也去往南方

建筑院子的木頭

也建著壯族的風(fēng)雨橋

在厚重的混凝土與鋼鐵上

它們都是木頭圖騰

都重生壯族和我

我依水而居

像壯族長久的打漁、種稻

以及唱著劉三姐一樣

時常山路十八彎

院子里，我面臨假山，河流一次

就面臨一次壯族

水聲潺潺

在夜里，院子里的人

時常說著劉三姐，時常說著壯話

他們桂柳的方言

從二樓的屋子掉下

在土地上，像一場男女的吵架

兇得不可理解

這里的人，大聲唱著劉三姐

也大聲說話與勞作

他們小個子

他們穿梭于葡萄園與街道

他們樸實勞作，守著房子

和從山上流下的小溪

這里水聲潺潺

房屋漂流，壯話依水而居

大風(fēng)掃過

五月的大風(fēng)掃過下午的院子

張揚(yáng)與沉重的大風(fēng)

是北風(fēng)的感覺

此刻，這里還有冬天，還有寒冷

我們的南方

依然時常靠近冬天

和冬天的一切

居住于南方的院子

冬天和夏天便多了幾個

它們來回穿梭于院子

換著住戶，開花結(jié)果

院子的下午

被風(fēng)吹得深刻，吹得徹底

一下就冬夏交替，冷暖變化

院 子

院子里向東的車

它長成一棵不開花、不結(jié)果的植物

它經(jīng)歷四季，變得守舊

它拴著鐵鏈，像狗

看守院子，看守妻兒平安

院子里的人，習(xí)慣一個下午發(fā)呆

和天空一樣

一個下午打磨器具

翻新破舊的生活事物

院子藏在院子里

遠(yuǎn)離公路，店鋪齊全

院子人群稀少，門窗緊閉

白天樓層不住人

院子空蕩，長久沉寂

院子長滿孤寂的樹

院子住滿青蛙的聲音

到處是田野、林子

這是夜晚的幻覺

生育河流的土塊

從山上一直流淌而下

這奔跑在水管里的小溪

穿過草地、枇杷樹

消失于日常的進(jìn)進(jìn)出出

我抱著一半的我

離開龐大的人群

在這個自然與現(xiàn)代的院子里

種樹與生長

院子長滿孤寂的樹

人也普遍地如此

院子里的人

在租住的農(nóng)家小院夜里

我把直覺放在路上

讓夜里開過的車

困于它的轉(zhuǎn)圈與迷路

夜里的人群

他們回家太晚，也太疲憊

他們習(xí)慣于趕路

比車子還快

農(nóng)家小院在城鄉(xiāng)之間

每天一大群人進(jìn)城

每天也返回于此

這里的人，從未驚擾城市與鄉(xiāng)村

這里的人每天趕路

每天喝酒，說著大大的夜話

院子面臨的夜晚

在郊區(qū)的農(nóng)家小院

每天進(jìn)城的人習(xí)慣晚歸

以至這里的夜很平靜

幾個中年的男人

他們常常和中年男人喝茶

和平靜的夜晚喝茶

和不熱鬧的村子喝茶

我是一個青年男人

穿過他們和他們的茶水

對于他們和夜晚

我像這棟樓晚歸的人

和彼此陌生的租戶

我們是男人遇見男人

窗戶隔著窗戶

責(zé)任編輯 ?石彥偉