田惠東

“大嘎好，我是香港額查理林……”電臺(tái)節(jié)目《懷舊金曲》總以這句話作為開(kāi)場(chǎng)，現(xiàn)在少有人知道這聲音的來(lái)源，但在上世紀(jì)90年代的上海，這個(gè)聲音魔力般地，將城市中的老克勒們（上海俗語(yǔ)，是英文class的音譯，一般指精通上層生活的人，他們最先受到西方文化沖擊，也最先結(jié)合西方文化，形成了一定時(shí)期的海派文化）凝聚在一起，他們共同沉醉在電臺(tái)老派上海話和30年代的爵士流行老歌中，更像一種精神上的聚會(huì)和心靈上的撫慰，音樂(lè)釀造美酒，將其灌醉。

3月8日，查理林，這個(gè)主持了1140多集的《懷舊金曲》的老上海在香港的家中仙去了。有人說(shuō)，他的離開(kāi)，代表著以老派紳士，老克勒聞名的上海老文化的淡去。

“中國(guó)廣告之父”的兒子

提到查理林，繞不開(kāi)他的父親林振彬。林振彬的名字對(duì)于廣告界的人來(lái)說(shuō)可謂是如雷貫耳。他不僅是上海灘有名的商人，也是中國(guó)現(xiàn)代廣告業(yè)的開(kāi)拓者和代表人物，終身從事廣告業(yè)，享有“中國(guó)廣告之父”的崇高榮譽(yù)?，F(xiàn)在各地很多藝術(shù)院校凡是涉及廣告學(xué)的教材，只要談起中國(guó)現(xiàn)代廣告業(yè)的起源，總是毫無(wú)例外地談到林振彬。早期，他在代理美國(guó)著名飲料公司COCA-COLA公司廣告的同時(shí)，把該公司的產(chǎn)品名稱(chēng)翻譯成世人皆知的“可口可樂(lè)”四個(gè)字，是一個(gè)他職業(yè)生涯中不能忽略掉的“彩蛋”。

林振彬獨(dú)立創(chuàng)業(yè)期間，他的大兒子林秉森，也就是現(xiàn)在的查理林出生了。孩子的母親唐瑛是廣東人，著名的唐氏家族的后代，民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理唐紹儀的侄女。查理林就是出生在這樣一個(gè)家庭里。他可以肆無(wú)忌憚地灌可樂(lè)、吸萬(wàn)寶路，泡無(wú)線電，從小到大，幾十年如一日。

林秉森在后來(lái)成為查理林，中間是一個(gè)面包的距離。林振彬的客戶(hù)中，沙利文餅干老板查理對(duì)胖墩墩形似面包的林秉森偏愛(ài)有加，總是帶他到自己的面包房，讓他挑選自己愛(ài)吃的點(diǎn)心。后來(lái)干脆把“小面包”收為自己的干兒子，于是就有了查理林這個(gè)中西結(jié)合的名字。

而查理林洋派的生活不只在于他父親的工作關(guān)系為他制造的接觸面，更在于他從小的居住環(huán)境。當(dāng)年，林家住在之前屬于法租界的淮海路復(fù)興路路口。那兒外國(guó)人的花園洋房林立，夜幕降臨時(shí)分，他們拉起小提琴，彈起鋼琴，西洋樂(lè)器的聲音曲調(diào)在空氣中盤(pán)旋。林氏一家常年居住于此，在生活環(huán)境的熏染下，他們體會(huì)西洋音樂(lè)是比其他人更貼近的，迷上了電影和音樂(lè)，查理林的生活自然顯得十分洋派。

迷戀音樂(lè)的“小開(kāi)”

作為生活在租界的年輕人，查理林日益狂熱于西方音樂(lè)尤其是爵士樂(lè)，他動(dòng)輒會(huì)跑去唱片商店，花掉自己一個(gè)月的零花錢(qián)，去買(mǎi)一張流行的原版唱片。然后對(duì)音樂(lè)的欲望漫過(guò)耳朵，到達(dá)他的指尖，他拜當(dāng)時(shí)俄羅斯爵士樂(lè)界首屈一指的樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班龍司登為師，開(kāi)始學(xué)鋼琴。

1950年代上半期，查理林憑借自己擅長(zhǎng)的放唱片、彈鋼琴，到舞廳里去打工，直到舞廳因?yàn)檎呔壒赎P(guān)閉，查理林丟掉了飯碗，和另一個(gè)上海灘的“小開(kāi)”合辦了一家小型鎖廠，成為了一個(gè)銅匠。盡管生意算是興隆，因?yàn)榉挪幌滦睦锏膼?ài)好，他甩手離開(kāi)上海，投奔在香港的家人，并在一家香港電臺(tái)中找到了播放唱片的工作。

上世紀(jì)60年代父親去世后，查理林和弟弟林秉寬繼承家業(yè)，將華商廣告公司拓展成了全港最大的廣告公司，查理林分管電影廣告。

重新回歸到電臺(tái)，是因?yàn)橐粋€(gè)老朋友碰面的機(jī)緣巧合。1992年，王奕賢從美國(guó)彈琴回來(lái)路過(guò)香港，發(fā)現(xiàn)查理林家里五六千張?jiān)婺z木唱片，驚喜之余他產(chǎn)生了創(chuàng)立電臺(tái)節(jié)目的想法。兩人一拍即合，查理林將家中的唱片貢獻(xiàn)出來(lái)，他在所有唱片中精心選擇具有共通之處的樂(lè)曲組合，按照專(zhuān)題編成節(jié)目，再用錄音帶一首首錄下來(lái)，裝盒送到上海去，《懷舊金曲》的內(nèi)容就這樣被充實(shí)起來(lái)了。

尤其是一些早期時(shí)候的西方歌曲，喚醒了不少老克勒們被擱淺的音樂(lè)記憶，挑動(dòng)了他們的聽(tīng)覺(jué)和思維。那復(fù)古懷舊的旋律甚至?xí)屗麄儨I水連連。因此，只要有一個(gè)人牽頭，所有人都會(huì)因?yàn)檫@檔節(jié)目的存在而聚在一起，發(fā)酵由來(lái)已久的音樂(lè)情懷。他們?cè)谶@個(gè)圈子里，恣意陶醉。

在《懷舊金曲》20年的歷程中，累計(jì)播出曲目達(dá)1萬(wàn)5千余首，大多屬于經(jīng)受了歲月洗禮的珠璣之作。從流行、搖滾、民謠，到鄉(xiāng)村、爵士、跨界，各種曲風(fēng)一應(yīng)俱全。演唱（奏）者則涵蓋了歐美流行音樂(lè)史上各個(gè)時(shí)期的明星歌（樂(lè)）手。查理林持續(xù)二十多個(gè)年頭做這一件事情，毫無(wú)倦怠之意，卻是笑言，“播了20年，這只是冰山一角。”

這些年來(lái)，查理林經(jīng)歷了身體衰老、事業(yè)沉浮，早已淡出香港社交圈，卻還是搽著帆船牌古龍水，和太太相濡以沫，還養(yǎng)著一條老狗?！吧鐣?huì)就是一個(gè)名利場(chǎng)，我已經(jīng)玩完了，是離開(kāi)牌桌回家的時(shí)候了，家里永遠(yuǎn)有一位老情人在等著我，忠心耿耿，不離不棄，她就是音樂(lè)?！边@是查理林為音樂(lè)所保留著的孩提之心。

一檔節(jié)目和一個(gè)時(shí)代

2006年歲尾的一個(gè)下午，上海機(jī)電大廈二樓藍(lán)寶石舞廳里張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。曾經(jīng)為上海帶來(lái)無(wú)數(shù)光環(huán)的老年爵士樂(lè)隊(duì)，在周萬(wàn)榮先生的指揮下拉開(kāi)陣勢(shì)，鼓樂(lè)齊鳴，近300位風(fēng)度翩翩的老上海興高采烈地聚在一起，漸入佳境……這是上海老克勒們自發(fā)組織的一次大型活動(dòng)，為他們的老朋友查理林舉辦八十壽辰生日派對(duì)。

時(shí)間匆匆而過(guò)，昔日的“小開(kāi)”（舊版上海話的富二代）成為今日的老克勒，他們拓展過(guò)消費(fèi)文化，締造過(guò)海派時(shí)尚，享受過(guò)繁華，如今歲月變老，浮躁的流光漸漸消散，留下骨子里的瀟灑和淡定。這樣的聚會(huì)，總是氣質(zhì)大于內(nèi)容。

盡管當(dāng)時(shí)查理林并未年至八十歲，但這并不妨礙大家共同完成一場(chǎng)因他而變得濃烈的激蕩——由他創(chuàng)建的電臺(tái)節(jié)目《懷舊金曲》穿梭在空中電波700次，他搜集而來(lái)的原版黑膠老唱片成為上海老克勒們的精神食糧。查理林是他們集體的朋友，他給大家?guī)?lái)的愉快是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清楚的。

《懷舊金曲》欄目始播之時(shí)，上海的廣播電臺(tái)大都是《立體聲之友》《三至五流行世界》《流行音樂(lè)一小時(shí)》還是《藍(lán)調(diào)之夜》《來(lái)自英國(guó)的問(wèn)候》這樣的經(jīng)典節(jié)目，充滿魔性嗓音的電臺(tái)主持人們?nèi)缤焓拱悖谏虾？諝庵袀鞑ブＲ??！稇雅f金曲》的特別之處在于主持人查理林總是低調(diào)的說(shuō)著老派上海話，放著1930年代黑膠唱片爵士流行老歌。懷舊音樂(lè)的氛圍里又撒上了有上海味道的佐料，聽(tīng)眾聽(tīng)得總是十分過(guò)癮。一萬(wàn)五千余首老歌和器樂(lè)曲，在成就一檔東廣音樂(lè)品牌節(jié)目的同時(shí)，也鋪就了一條令人流連忘返的懷舊音樂(lè)小徑。

太太去世后，查理林的居室更小了，儼然成了一個(gè)用老唱片砌成的小屋。而今查理林永遠(yuǎn)告別這些唱片，告別《懷舊金曲》，熟悉查理林的人，一定會(huì)懷念起他的待客之道——那種舊時(shí)上海人家必備點(diǎn)心待客的傳統(tǒng)。他起身去將唱片針輕輕放在唱片上，“喏，阿拉音樂(lè)聽(tīng)聽(tīng)，點(diǎn)心吃吃，老話講講……交關(guān)樂(lè)惠?！?/p>