文/王 茹

文學來源于生活，任何一部文學作品都是彼時彼地社會生活的反映，是作家所處時代的產(chǎn)物。一個時代總是要體現(xiàn)出鮮明的整體特征，它就像是巨大的天幕籠罩著一切，又像是凌亂的風吹遍了社會的每一個角落，當然也吹進了人的內(nèi)心。文革作為一個特殊的年代，對于更多人來說它是一段跨越時間的記憶，復雜的社會環(huán)境毀滅著什么的同時似乎也衍生了什么。對于文學創(chuàng)作而言，似乎它所構(gòu)建的空間可以包羅萬象，每一個角度都可以體現(xiàn)出歷史的批判，人性的本質(zhì)和深刻的哲思。當強大的意識形態(tài)淡出人們的視野之后，女性作家嚴歌苓更多關注的是女性在“文革”這一特定的復雜社會環(huán)境中如何生存，以及女性對生存環(huán)境、現(xiàn)實與理想做出的抗爭。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中說到：“人的啟蒙，人的覺醒，人道主義，人性復歸……圍繞著感性血肉的個體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來的主題轉(zhuǎn)?！盵1]《雌性的草地》這一故事的發(fā)生、發(fā)展正是這一思想在文革時代背景下的全面體現(xiàn)。

《雌性的草地》主要是從女性的特有視角來關注女性的人生經(jīng)歷，并從中體現(xiàn)出人物身上的時代特色。作品中形象鮮活的女性們在現(xiàn)實生活中始終是被時代的逆風吹落的花兒，縱使執(zhí)著的守護，不懈的掙扎，也難以逃脫被現(xiàn)實無情淹沒的命運，或最終從命成為悲劇，或抗爭命運暫時茍且生存，很少有人能擺脫命運的潮流，游向自由而歡樂的生命彼岸。這部作品是嚴歌苓眾多女性作品中具有突出代表性的，無論從故事背景、創(chuàng)作手法還是人物塑造方面來看，都極具個性與魅力，這種個性是時代碰撞出的火花，這種魅力是對人性最深沉的詮釋。

小說講述的是文革時期一群姑娘在特殊環(huán)境下成立了仿佛可以流芳史冊的牧馬班，只是因為軍區(qū)首長說了一句“男娃女娃都一樣，女娃也可以牧馬”這樣的話，為了紅色的理想與寫在紙上燒成灰燼化入水中喝進肚子里的誓言，姑娘們的面目、性格以及人生就此發(fā)生了改變。就是因為那樣一句話，在那個特殊的年代便成為了指示，成為了革命的要求，成為了 “男女平等”的理想。姑娘們帶著不知所謂的信仰開始了所謂榮譽的牧馬班生涯，殊不知她們只是要完成一個在別人眼中無所謂生命，無所謂苦難，無所謂性別的實驗。在這個實驗中，草原上牧馬班的姑娘們用她們最寶貴與純真的東西與自然環(huán)境、現(xiàn)實、欲望做著命運的抗爭，卻不知道在她們垂死的掙扎與不懈的抗爭中，無論得到還是失去的都首先是她們自身的事情，無關他人，更無關時代：小點兒的亂倫之愛與內(nèi)心僅存的一份難以接近與騎兵營長的純美之愛，都只是她自己毀滅與重生的開始；沈紅霞像艱苦的修道士一樣，一步步用身體的摧殘換來內(nèi)心所追求的理想的高度，我們能感受到的只是她內(nèi)心巨大的信仰滿足；班長柯丹，她的悲劇在于她渴望成為一個真正的母親，作為班里唯一的草原女子，本來她可以站在理想的高度作精神領域的楷模，但是她卻產(chǎn)下了私生子，或許她退卻了神壇，但她卻得到了人性的真實與永恒。除了她們還有很多人，也許她們光榮過，也許她們痛苦過，也許他們英雄過。然而時間未曾走遠，她們就已經(jīng)被人們與時代遺忘，因著檔案的缺失，她們不復存在。在天寒地凍無人知曉的天的一端，她們完成的是早就被現(xiàn)實拋棄的夢，但是展現(xiàn)出的卻是社會最復雜背景下社會價值觀的扭曲以及人性的軟弱。作者在寫作過程中曾直白地告訴過讀者，這只是個故事，這只是些隨思維起伏而不斷修定的情節(jié)。然而在這樣不露聲色的層層伏筆、節(jié)節(jié)鋪墊中，作者想要表達的主題便慢慢地展現(xiàn)了出來，這正是動蕩的社會現(xiàn)實所凸顯的人性中最堅不可摧的執(zhí)著與人性最初的純真。

文革以它獨特的時代特色在每一個經(jīng)歷過它的人身上都留下了鮮明的印記，在文章中我們可以看到眾多女性身上都帶有一種普遍的雌性特征，這便是時代霸權(quán)的體現(xiàn)。這普遍的雌性特征通常表現(xiàn)為愛與性的爭斗，以及在痛苦的掙扎中被升華出來的關于人性的奇異美感?！洞菩缘牟莸亍分校@種爭斗表現(xiàn)得尤其明顯。只因為她們心中渴望的愛情在那個荒謬的年代、特殊的環(huán)境里是難以實現(xiàn)的。最終變得自感下流輕賤的小點兒只能遠遠望著不可靠近的騎兵營長，在想象中享受著屬于她自己美好的愛情體驗的同時，也陷入了精神與肉體的痛苦掙扎之中。她想：“如果她有牧馬班任何成員那副純潔身心，當時她不會放走他的。對于他那樣的正派男子，她感到她們傻呵呵的五大三粗的形象遠比她優(yōu)越”。[2]小點兒的自輕自賤和對正常愛情的退縮，歸根結(jié)底是被已經(jīng)內(nèi)化了的男權(quán)標準束縛了。戀愛本應該是正常的年齡里干得最正常的一件事情，可是所謂的理想信念、政治進步、傳統(tǒng)的道德倫常卻使她們無法勇敢地、主動地追求愛情。不論是到處流浪的小點兒，還是牧馬班的其他姑娘們，在畸形扭曲的年代里，長期被壓抑著的原始雌性，只能以更激烈的方式噴涌而出：班長柯丹本應是理想的標桿卻在前進的路上產(chǎn)下了私生子；老杜只能在與班長的一次次廝打中發(fā)泄連她自己都不明白的原始的沖動；一直渴望走出草原的毛婭最后卻嫁給了當?shù)夭菰?，永遠舍棄了她曾經(jīng)的希望與夢想；沈紅霞為了她所堅持的信仰完全的褪去了雌性的特征。最終當牧馬班的姑娘們自己也認同了外界所給予的種種壓迫的時候，她們的女性意識幾乎已經(jīng)消失殆盡了。

草原上的牧馬姑娘們在那個崇尚光榮與夢想的年代，放棄了女性自身本來的美好，為了生存，為了信仰，她們變得足夠強大，足夠粗獷，無所謂尊卑，無所謂對錯，只是為了目標執(zhí)著的堅守。在這樣的生存空間中看似她們不得不丟棄女性原有的魅力，但實際上她們還保留著人性中最純真的善良和對愛情的渴望。雖然文革混淆了好與壞、對與錯，但人們向往光明的心并沒有被動搖。也許小點兒的身上滿是邪惡，但是對愛的向往使她找到了生存的價值并以愛的名義得到了重生；也許柯丹排斥雌性所應展現(xiàn)的欲望與渴求，但最后她卻用母性的光輝認可了一切；也許叔叔從不畏懼外在環(huán)境所產(chǎn)生的一切威脅，也從不在意別人對他的一切態(tài)度與評價，但是最后叔叔卻用草原漢子的本真結(jié)束了不可能屬于這個時代的偉大。人們都在不斷地掙扎與抗爭中收獲與失去著，無論命運如何演進，歷史的痕跡始終都體現(xiàn)在生存的價值里。

[1]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].天津:天津社會科學院出版社，2003:138.