◆ 錢建平

華 嫂

◆ 錢建平

華哥是我的老師，不幸身患癌癥病故。我們幾個(gè)學(xué)生都各自在天南地北，沒趕上他的追悼會(huì)，直至一個(gè)月后才與梅兄相約一起去吊唁。

踏進(jìn)華哥的家，只見客廳中掛著圍著黑布的華哥遺像，迎候我們的華嫂竟成了滿臉憔悴的老嫗，幾乎認(rèn)不出來。一陣悲哀襲來，不禁淚如泉涌。

華嫂，用那半是凄苦半是欣喜的笑容迎接我們。

華嫂盼望我們的到來，說是有一件事要我們做主。她從柜子里拿出一只很大又十分精致的盒子。打開一看，只見是厚厚的一本冊(cè)子，有長(zhǎng)篇小說那樣的分量，上面寫著“韻竹的信”。韻竹是華哥的前妻。哦，是前妻的來信，一封封都編了號(hào)，一共112封。再翻下去是一本相冊(cè)，都是與前妻有關(guān)的照片。那是華哥和韻竹婚后那段甜美生活的記錄。他倆郎才女貌，十分般配，當(dāng)時(shí)是一對(duì)情深意篤的佳侶?；楹蟛痪眠€生了個(gè)酷似其父的漂亮的兒子。這種幸福的家庭叫人艷羨。誰知從“文革”開始禍從天降，華哥連遭厄運(yùn)：先是內(nèi)定右派，后又被打成“假黨員”?！拔母铩焙笃冢帧安槌觥彼莻€(gè)“特務(wù)分子”，帽子一頂比一頂大，就差沒有“立即執(zhí)行”了。當(dāng)時(shí)華哥夫婦分隔兩地，華哥自己受了委屈，又怎么向妻子說清楚，幸好韻竹深知自己丈夫的為人，堅(jiān)信總有一天他會(huì)雪洗冤情，真相大白的，于是借著鴻雁傳書一次次來信安慰、鼓勵(lì)華哥。這就是厚厚的“長(zhǎng)篇小說”的一部分。再看下去，情況驟變，感到絕望的華哥為韻竹母子的前程著想，毅然提出了離婚，并一再懇求韻竹重組家庭，為孩子找個(gè)“政治上過硬”的繼父。韻竹哪里肯答應(yīng)，寫去了一封封含淚的信，拒絕這個(gè)殘酷的請(qǐng)求。信中那懇切的言辭纏綿忠貞的情感，看了催人淚下。最后，一定是華哥去信表示再不答應(yīng)他將采取“極端手段”，這才迫使韻竹不得不悲痛地在離婚協(xié)議書上簽名。最后一封信上韻竹渴懷深情地寫道：“你將永遠(yuǎn)是我孩子的爸爸，永遠(yuǎn)是我心中的丈夫……”可嘆一對(duì)恩愛的夫妻就這樣分手了。

華嫂說，他生前常想著前妻，也常翻閱這些信件和照片。這個(gè)普通的紡織女工說著這些事來，神情是那樣的平靜自如，不僅毫不介意，而且充滿了同情之心。我驚訝地問華嫂，他和前妻的情況，你從前是否清楚？華嫂點(diǎn)點(diǎn)頭，說是婚前就知道的，她和華哥原是鄰居，她說她了解華哥，敬佩華哥，也懂得他的感情，尊重他的感情……

1980年，華哥終于得到徹底平反?？赡菚r(shí)韻竹已由組織介紹與一位三代貧農(nóng)的干部結(jié)了婚。聽鄰居們說，從未見過這對(duì)夫婦一起出入過影院，一起逛過街，是一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“革命夫妻”。

華嫂是個(gè)極富同情心的善良女子，她見到華哥孤身一人，又體弱多病，便主動(dòng)接近他最終與他結(jié)為伉儷，甘愿悉心照顧好他的余年。熟人們提起華嫂都嘖嘖稱贊，說是每天清晨總可以看到夫婦倆上公園。后來華哥步履蹣跚，她總是小心翼翼地?cái)v扶著華哥一步步走，手里拿著華哥的外衣，一覺風(fēng)大天涼，就趕快替他披上。華哥生病期間，更是日夜侍候在病榻前，精心照料，直到華哥生命的最后一刻。

病中的華哥思念著他的前妻和兒子。華嫂告訴我們，是她鼓勵(lì)華哥在兩年前去外地看望兒子。兒子相認(rèn)了他，華哥異常欣喜。華嫂再三詢問病重的華哥要不要請(qǐng)他們來聚一聚。華哥搖搖頭，說是別去驚動(dòng)他們。華嫂無可奈何便將華哥、韻竹和兒子媳婦的合影，三張照片裝在一個(gè)鏡框里，放在華哥的床頭柜上。華哥見了，緊緊地握住華嫂的手，久久說不出話來，兩行熱淚滴落在枕邊。華嫂說，我知道這是他感激我對(duì)他的理解。

看完了這部“長(zhǎng)篇小說”，聽完了華嫂的敘述，我們的心里真是說不出是什么滋味：卻覺得這是另一部“廊橋遺夢(mèng)”。

華嫂詢問我們，這些信件和相冊(cè)如何處理：是保存還是寄給韻竹？

思索良久，我和梅兄都說：“還是寄給華哥的兒子吧。”相信這是華哥的最后的心愿。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠