◆ 甘克明　

艱難年代的讀書故事

◆ 甘克明

山溝里出生,苦難中成長。生在“三年困難時期”，經(jīng)歷“文化大革命” 等運(yùn)動。少年青春時光，寂寞如野草瘋長，饑餓常眼冒金星。忍受著精神和肉體的雙重折磨。唯一的快樂，莫過于借到一本小說，找一處幽靜的地方，美美的過上一把癮。隨著書中人物進(jìn)入故事，如同小孩在沙灘玩耍，忘記時間，忘記肚子餓，忘記大人罵……從那時起養(yǎng)成懷揣小說的習(xí)慣，到今天年已半百，口袋或包里可以沒有錢，但不能沒有書。

那個年代，我們這些山里孩子，除每天上午上四節(jié)課外，早晨下午放牛，星期天砍柴，春插雙搶（搶收搶種）支農(nóng)，勞動是主課。忙里偷閑能看到一本好書，就好比山上挑下百斤重的柴，坐田埂沐浴清風(fēng)般舒坦！那感覺，沙發(fā)再松軟，也敵不過田埂的濕硬。

酷暑烈日，田間打谷機(jī)聲音轟鳴，社員“放衛(wèi)星（收割比賽）”號子震天。中途，聽到隊(duì)長扯開破鑼嗓吆喝大家“歇一下，抽袋煙”。我便拋下鐮刀，兔子般鉆進(jìn)柳蔭下的一條小溪邊，顧不上擦一把沾滿泥漬的臉，打開一本神話小說，在塞滿耳畔的蟬音中，在輕撫臉頰的涼風(fēng)里，在魚兒啄腳趾的癢癢里，進(jìn)入美妙的神話世界……怎一個 “爽” 字了得！只可惜，一袋煙的工夫太過匆匆。

只有下雨天，才是老天賜予我的最佳讀書日。雨天不用下地，勞動力可以大白天蒙頭大睡，一洗全身腰酸背疼的勞累。

暴風(fēng)驟雨如千軍萬馬在屋頂廝殺，裹著閃電的霹靂在空中炸響。關(guān)上門窗，聆聽瓦縫漏雨的“滴答”聲和鬧鐘秒針的“滴答”聲，心生一種鳥鳴山幽的寧靜，騰升一份特別的幸福感！此時，給自己斟上一杯冷茶，展開一部厚厚的小說，悠然入勝……讀到妙處，摘錄本中，留閑暇欣賞和玩味。并從此養(yǎng)成“不動筆墨不讀書”的習(xí)慣。它為我日后的公安寫作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

很快，這種幸福的寧靜，隨著該死的雨停，被母親的叫罵聲打破。父親長年在外工作，爺爺奶奶和姐姐弟弟妹妹、一家九口的生活重負(fù)，全壓在母親一人肩上，況且還擔(dān)任著大隊(duì)的婦女主任。事多心煩易火。一次看書入迷，媽媽從大隊(duì)回家，見水缸沒水，灶前沒柴，一把奪過我一本《唐詩三百首》，一撕兩半，僥幸的是沒有往下繼續(xù)。聯(lián)想曾失手打傷一個同齡男孩，我撒腿就跑。母親在后面追我臭罵，朝我扔石塊。當(dāng)時真納悶，不足十米遠(yuǎn)，嗖嗖飛來的石塊就落我腳后跟，何以命中率為零？！長大后，才明白母親的良苦用心。

受書中“英雄”的影響，二十歲那年，我報名參軍。部隊(duì)緊張繁忙的訓(xùn)練和開會、學(xué)習(xí)、搞生產(chǎn)，一天到晚滿滿當(dāng)當(dāng)，鮮有時間坐下來繼續(xù)我的愛好。好不容易等到睡前看上幾頁，九點(diǎn)熄燈號一響，營房立即一片黑暗。

冬天尚可躲進(jìn)被子里打著手電，接著我的書中漫步。記得一個北風(fēng)呼嘯、雪花飛舞的冬夜，被子里手電的光明，小說的精彩，營造出一個溫暖如春、幸福似夢的小天地！令我興奮不已，永生難忘。美中不足的是，被子里的憋悶讓我如冰下海豹，要不時地探出頭來吸幾口氣。就在我探頭吸氣的當(dāng)兒，正巧撞在排副查夜的“槍口上”！在挨克的同時，我的書和手電，成了他老人家的“戰(zhàn)利品”。

在那個沒有電視電腦、文化娛樂荒蕪的年代，凡能設(shè)法借到的古今中外的文學(xué)名著，都弄來饑不擇食的飽“餐”一頓。雖然多是一些有頭沒尾、有尾沒頭、無頭無尾的殘破舊書，卻能使我心情大好、胃口大開。直到初中畢業(yè)進(jìn)共大，我仍相信小說中人物是真實(shí)的。一同學(xué)是從某小說人物故鄉(xiāng)來的，便傻傻地問起他書中的“某某某”時，那同學(xué)一頭霧水。后來，才知小說是藝術(shù)創(chuàng)作，是作家的妙筆生花。這時，我已愛上寫作，就更離不開看小說了。

看書不易，借書更難。個中滋味，不是那個年代過來的人是難以體會的。書，如同我最親密的朋友，陪伴我度過了艱難年代寂寞、苦澀的青春時光；讓我這個山里孩子，較早地認(rèn)識了山外那個紛繁復(fù)雜、充滿誘惑的奇妙世界；鼓勵我對待自己畢生所追求的東西，正像路遙所說，“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)?！?/p>

今天，對讀書的愛好，已融化血液深入骨髓，成為我生命中不可缺失的重要內(nèi)容。我把新購置的三室二廳中南北兩間，裝修書房。冬天南面暖，夏季西邊涼，最適宜讀書寫作。兩室書架上擺滿我小鳥銜窩、一本一本從書店和網(wǎng)上淘來的各種書籍（多為小說）。愛書成癖。許多新書，雖然來不及翻看，但捧在手心，摸摸書頁，吻吻封面，嗅嗅油墨芳香，當(dāng)春風(fēng)一度，讓我癡迷。

從部隊(duì)退伍到公安局工作，幾十年來愛好使然，寫過大量的通訊報道，出過小說集，獲過各種獎項(xiàng)，并加入了省作家協(xié)會……現(xiàn)在，書多了，條件好了，有時間讀了，再不用害怕餓肚子，不用擔(dān)心隊(duì)長催工，母親叫罵，副排長查夜……然而，我依然十分懷念艱難年代里，在魚啄腳趾的柳溪、在電閃雷鳴的雨天、在雪花織夢的冬季、在沉重的勞動之余，那苦并快樂的讀書時光……

發(fā)稿編輯/冉利敏