◆ 甘克明　

艱難年代的讀書(shū)故事

◆ 甘克明

山溝里出生,苦難中成長(zhǎng)。生在“三年困難時(shí)期”，經(jīng)歷“文化大革命” 等運(yùn)動(dòng)。少年青春時(shí)光，寂寞如野草瘋長(zhǎng)，饑餓常眼冒金星。忍受著精神和肉體的雙重折磨。唯一的快樂(lè)，莫過(guò)于借到一本小說(shuō)，找一處幽靜的地方，美美的過(guò)上一把癮。隨著書(shū)中人物進(jìn)入故事，如同小孩在沙灘玩耍，忘記時(shí)間，忘記肚子餓，忘記大人罵……從那時(shí)起養(yǎng)成懷揣小說(shuō)的習(xí)慣，到今天年已半百，口袋或包里可以沒(méi)有錢，但不能沒(méi)有書(shū)。

那個(gè)年代，我們這些山里孩子，除每天上午上四節(jié)課外，早晨下午放牛，星期天砍柴，春插雙搶（搶收搶種）支農(nóng)，勞動(dòng)是主課。忙里偷閑能看到一本好書(shū)，就好比山上挑下百斤重的柴，坐田埂沐浴清風(fēng)般舒坦！那感覺(jué)，沙發(fā)再松軟，也敵不過(guò)田埂的濕硬。

酷暑烈日，田間打谷機(jī)聲音轟鳴，社員“放衛(wèi)星（收割比賽）”號(hào)子震天。中途，聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)扯開(kāi)破鑼嗓吆喝大家“歇一下，抽袋煙”。我便拋下鐮刀，兔子般鉆進(jìn)柳蔭下的一條小溪邊，顧不上擦一把沾滿泥漬的臉，打開(kāi)一本神話小說(shuō)，在塞滿耳畔的蟬音中，在輕撫臉頰的涼風(fēng)里，在魚(yú)兒啄腳趾的癢癢里，進(jìn)入美妙的神話世界……怎一個(gè) “爽” 字了得！只可惜，一袋煙的工夫太過(guò)匆匆。

只有下雨天，才是老天賜予我的最佳讀書(shū)日。雨天不用下地，勞動(dòng)力可以大白天蒙頭大睡，一洗全身腰酸背疼的勞累。

暴風(fēng)驟雨如千軍萬(wàn)馬在屋頂廝殺，裹著閃電的霹靂在空中炸響。關(guān)上門窗，聆聽(tīng)瓦縫漏雨的“滴答”聲和鬧鐘秒針的“滴答”聲，心生一種鳥(niǎo)鳴山幽的寧?kù)o，騰升一份特別的幸福感！此時(shí)，給自己斟上一杯冷茶，展開(kāi)一部厚厚的小說(shuō)，悠然入勝……讀到妙處，摘錄本中，留閑暇欣賞和玩味。并從此養(yǎng)成“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的習(xí)慣。它為我日后的公安寫(xiě)作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

很快，這種幸福的寧?kù)o，隨著該死的雨停，被母親的叫罵聲打破。父親長(zhǎng)年在外工作，爺爺奶奶和姐姐弟弟妹妹、一家九口的生活重負(fù)，全壓在母親一人肩上，況且還擔(dān)任著大隊(duì)的婦女主任。事多心煩易火。一次看書(shū)入迷，媽媽從大隊(duì)回家，見(jiàn)水缸沒(méi)水，灶前沒(méi)柴，一把奪過(guò)我一本《唐詩(shī)三百首》，一撕兩半，僥幸的是沒(méi)有往下繼續(xù)。聯(lián)想曾失手打傷一個(gè)同齡男孩，我撒腿就跑。母親在后面追我臭罵，朝我扔石塊。當(dāng)時(shí)真納悶，不足十米遠(yuǎn)，嗖嗖飛來(lái)的石塊就落我腳后跟，何以命中率為零？！長(zhǎng)大后，才明白母親的良苦用心。

受書(shū)中“英雄”的影響，二十歲那年，我報(bào)名參軍。部隊(duì)緊張繁忙的訓(xùn)練和開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、搞生產(chǎn)，一天到晚滿滿當(dāng)當(dāng)，鮮有時(shí)間坐下來(lái)繼續(xù)我的愛(ài)好。好不容易等到睡前看上幾頁(yè)，九點(diǎn)熄燈號(hào)一響，營(yíng)房立即一片黑暗。

冬天尚可躲進(jìn)被子里打著手電，接著我的書(shū)中漫步。記得一個(gè)北風(fēng)呼嘯、雪花飛舞的冬夜，被子里手電的光明，小說(shuō)的精彩，營(yíng)造出一個(gè)溫暖如春、幸福似夢(mèng)的小天地！令我興奮不已，永生難忘。美中不足的是，被子里的憋悶讓我如冰下海豹，要不時(shí)地探出頭來(lái)吸幾口氣。就在我探頭吸氣的當(dāng)兒，正巧撞在排副查夜的“槍口上”！在挨克的同時(shí)，我的書(shū)和手電，成了他老人家的“戰(zhàn)利品”。

在那個(gè)沒(méi)有電視電腦、文化娛樂(lè)荒蕪的年代，凡能設(shè)法借到的古今中外的文學(xué)名著，都弄來(lái)饑不擇食的飽“餐”一頓。雖然多是一些有頭沒(méi)尾、有尾沒(méi)頭、無(wú)頭無(wú)尾的殘破舊書(shū)，卻能使我心情大好、胃口大開(kāi)。直到初中畢業(yè)進(jìn)共大，我仍相信小說(shuō)中人物是真實(shí)的。一同學(xué)是從某小說(shuō)人物故鄉(xiāng)來(lái)的，便傻傻地問(wèn)起他書(shū)中的“某某某”時(shí)，那同學(xué)一頭霧水。后來(lái)，才知小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作，是作家的妙筆生花。這時(shí)，我已愛(ài)上寫(xiě)作，就更離不開(kāi)看小說(shuō)了。

看書(shū)不易，借書(shū)更難。個(gè)中滋味，不是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人是難以體會(huì)的。書(shū)，如同我最親密的朋友，陪伴我度過(guò)了艱難年代寂寞、苦澀的青春時(shí)光；讓我這個(gè)山里孩子，較早地認(rèn)識(shí)了山外那個(gè)紛繁復(fù)雜、充滿誘惑的奇妙世界；鼓勵(lì)我對(duì)待自己畢生所追求的東西，正像路遙所說(shuō)，“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。”

今天，對(duì)讀書(shū)的愛(ài)好，已融化血液深入骨髓，成為我生命中不可缺失的重要內(nèi)容。我把新購(gòu)置的三室二廳中南北兩間，裝修書(shū)房。冬天南面暖，夏季西邊涼，最適宜讀書(shū)寫(xiě)作。兩室書(shū)架上擺滿我小鳥(niǎo)銜窩、一本一本從書(shū)店和網(wǎng)上淘來(lái)的各種書(shū)籍（多為小說(shuō)）。愛(ài)書(shū)成癖。許多新書(shū)，雖然來(lái)不及翻看，但捧在手心，摸摸書(shū)頁(yè)，吻吻封面，嗅嗅油墨芳香，當(dāng)春風(fēng)一度，讓我癡迷。

從部隊(duì)退伍到公安局工作，幾十年來(lái)愛(ài)好使然，寫(xiě)過(guò)大量的通訊報(bào)道，出過(guò)小說(shuō)集，獲過(guò)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，并加入了省作家協(xié)會(huì)……現(xiàn)在，書(shū)多了，條件好了，有時(shí)間讀了，再不用害怕餓肚子，不用擔(dān)心隊(duì)長(zhǎng)催工，母親叫罵，副排長(zhǎng)查夜……然而，我依然十分懷念艱難年代里，在魚(yú)啄腳趾的柳溪、在電閃雷鳴的雨天、在雪花織夢(mèng)的冬季、在沉重的勞動(dòng)之余，那苦并快樂(lè)的讀書(shū)時(shí)光……

發(fā)稿編輯/冉利敏