安生

宅，可以是名字亦可作動(dòng)詞。建筑師王灝把父親留在寧波春曉鎮(zhèn)上的老房子，翻新重建，加入自己對(duì)建筑的理解，也融合進(jìn)自己的氣質(zhì)。

用一個(gè)詞就可以概括寧波春曉鎮(zhèn)的地貌：平。鎮(zhèn)子沒(méi)有高點(diǎn)，非常平滑。舉目遠(yuǎn)眺，視線可以延伸到很遠(yuǎn)，跟隨大地舒展起伏……建筑師王灝的老宅，就在春曉鎮(zhèn)上，從父親傳給兒子。“我父親去世后，地和房子也就留給了我。我們農(nóng)村有個(gè)傳統(tǒng)就是兒子要把爸爸的房子重新再蓋一遍。”接手后，王灝自然而然開(kāi)始考慮老宅的重建工作。

專注而后修行

老宅的原貌是在中國(guó)任何鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能看到的樣子，貼合著生活，完全順應(yīng)著生活的需要?！?987年，我爸爸在春曉鎮(zhèn)上修了這套老房子。當(dāng)時(shí)是只有一層的平房，左右兩邊各有一間70平方米左右的房間，因?yàn)槌燥堅(jiān)诹硪惶追孔永铮詻](méi)有設(shè)計(jì)廚房。每到吃飯時(shí)間，我們一家人就在鎮(zhèn)上飛奔，也蠻有意思?！睂?duì)于老房子的翻修，作為建筑師的王灝對(duì)房子有更深更自我的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為，房子應(yīng)該是用來(lái)修行的，而不是用來(lái)享受的?；蛘哒f(shuō)一套好的房子，是有著高度私密性的，靜謐安靜的同時(shí)給與居者極大的庇護(hù)感。

有著這樣想法的設(shè)計(jì)師大概會(huì)讓很多業(yè)主頭疼，大多數(shù)人都希望自己的房子既舒服，又好看?！疤^(guò)舒適的房子，反而會(huì)丟掉房子的靈魂，失了房子的氣質(zhì)?！焙迷谕鯙碌氖亲约旱恼海仁浅鲑Y的甲方又是出設(shè)計(jì)的乙方，“當(dāng)初因?yàn)閶寢屢泊蛩阍谶@里住，所以在房子翻修過(guò)程中，她充當(dāng)著‘小工’的角色忙前忙后，房子修好后覺(jué)得一個(gè)人住有些害怕，又搬回老房子。這套房子就成了我的鄉(xiāng)村工作室和周末帶著妻女回寧波的第二居所?！蓖鯙畬?duì)老宅的使用功能有著多重考量，從2010年開(kāi)始著手設(shè)計(jì)，花了大半年的時(shí)間才確定設(shè)計(jì)方案。2010年底開(kāi)始施工，到2013年全部工程完畢，斷斷續(xù)續(xù)用了將近三年的時(shí)間。土地基礎(chǔ)部分花費(fèi)三十余萬(wàn)元，裝修花了大約十幾萬(wàn)元，總花費(fèi)五十多萬(wàn)元，王灝完成了春曉鎮(zhèn)上自宅的改造工程。

“也許和大部分中國(guó)人對(duì)住宅的理解定義完全不同，我希望住在里面的人，精神狀態(tài)永遠(yuǎn)是高度專注的?！蓖鯙钢M長(zhǎng)的樓梯說(shuō)：“這種沒(méi)有扶手的細(xì)長(zhǎng)樓梯，在日本其實(shí)非常常見(jiàn)，但在中國(guó)對(duì)于有小孩的家庭來(lái)說(shuō)大都不會(huì)被接受。我女兒兩歲時(shí)，這套房子差不多可以使用了，她很喜歡這個(gè)樓梯，都是抱著樓梯一步步挪上去，又一步步挪下來(lái)?，F(xiàn)在她五歲，上下樓梯已經(jīng)非常靈活。我改建這套房子的目的是希望營(yíng)造一個(gè)高度簡(jiǎn)約的空間，所以所有的設(shè)計(jì)都是圍繞這個(gè)理念來(lái)服務(wù)的?！?/p>

房子修好后，春曉鎮(zhèn)上的村民議論紛紛：“是缺錢裝修嗎？這樣的房子能住人嗎？”在村民心里，紅磚代表著簡(jiǎn)陋和貧窮，對(duì)于大面積紅磚材料裸露的房子，還不太能接受。

半宅半廟居自在

每個(gè)人都有對(duì)居所的審美，對(duì)于建筑師出身的王灝來(lái)說(shuō)更是如此。他不喜歡形式上的東西，城市里的房子已經(jīng)相當(dāng)舒適，那么在鄉(xiāng)村的第二居所就讓它更貼合鄉(xiāng)村的氣度。對(duì)于村民的議論，王灝也無(wú)可奈何，畢竟審美、觀點(diǎn)全然不同。也有村民進(jìn)入房子后，表示出強(qiáng)烈的好感。因?yàn)楣δ軈^(qū)分明確，加上天井、光影的運(yùn)用和引入，房子本身的氣質(zhì)就很獨(dú)特?！斑@些細(xì)節(jié)，我認(rèn)為進(jìn)入過(guò)房子參觀的村民是能夠感受到的。我最初的設(shè)計(jì)是打算采用寧波當(dāng)?shù)氐暮谀嗟刈龅孛嫣幚?，后?lái)改用水泥，這已經(jīng)是我在設(shè)計(jì)上的妥協(xié)?！蓖鯙f(shuō)。

這套房子體量修長(zhǎng)，有著近20米的長(zhǎng)度，高度卻不到6米，王灝用一道紅磚圍墻將其與鎮(zhèn)上其他住宅分開(kāi)的同時(shí)又顯得低調(diào)而隱蔽。“當(dāng)時(shí)我預(yù)算實(shí)在有限，沒(méi)有多余的錢對(duì)材料進(jìn)行優(yōu)化，比如采用更好的紅磚或者使用特殊工藝對(duì)紅磚表面進(jìn)行做舊或者粉刷處理。所以就在當(dāng)?shù)夭少?gòu)了部分紅磚，再利用老宅拆除后留下來(lái)的紅磚。紅磚的肌理感是非常強(qiáng)的，所以根本不需要增加任何裝飾，這也是現(xiàn)代建筑里一個(gè)很重要的命題，如何留住手工感，如何留住材料的情感?！蓖鯙诜孔拥难b修上，特意強(qiáng)調(diào)手工的痕跡：保留拉毛的墻面，沒(méi)有刻意找平；水泥地面，全部人工打磨，痕跡明顯；廚房的灶臺(tái)和二樓的木地板，全都是木工現(xiàn)場(chǎng)制作；房子里的玻璃窗，采用鄉(xiāng)下最簡(jiǎn)單的做法，每塊玻璃像紙片一樣被使用，不完全與墻密閉，甚至所有窗子都采用木頭制作，“時(shí)間久了，木頭會(huì)腐，會(huì)收縮，會(huì)有紋理的變化，但也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間讓它與磚墻越來(lái)越配。”王灝完全不排斥時(shí)間對(duì)房子的影響。

“半宅半廟”是王灝對(duì)房子的定義，他認(rèn)為這是一套既有精神性，又兼具身體性的住宅?！半m說(shuō)是定位修行，但其實(shí)房子里并不冰冷，反而很溫暖。在整個(gè)房子的構(gòu)造上，我采用了傳統(tǒng)宅院同心圓式的構(gòu)造方式，在中間打造了一處天井，充分引入陽(yáng)光。每天24小時(shí)，每時(shí)每刻光影都有不同，必須長(zhǎng)時(shí)間身處房間才能體會(huì)到它的美。而這種美和溫暖感，也只有在厚重紅磚包圍下，才能實(shí)現(xiàn)?！蓖鯙J(rèn)為好的房子能讓人更專注，這種專注并不是刻板，雖然房子里的沙發(fā)是用紅磚堆砌而成，床板也用樟木板做成，但行走、居住其中卻能時(shí)時(shí)刻刻感受到自在。

宅子的一層，面積有170平方米左右，開(kāi)間很大，但王灝并不想用磚墻來(lái)做區(qū)域的功能劃分，而是通過(guò)把梁的高度降低，將承重的柱子從墻里挪出來(lái)，放到特定的位置，在承重的同時(shí)又恰到好處區(qū)分了生活上的各個(gè)區(qū)域。雖然沒(méi)有明確的分隔，但也會(huì)在使用不同空間時(shí)，產(chǎn)生“這里是餐廳，吃飯的地方；這里是客廳，休息的地方”的感受，且視線開(kāi)闊，空間感受度高。

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，少有電器，廚房里的油煙機(jī)還是老宅時(shí)留下的老器物，王灝給油煙機(jī)加上一個(gè)木殼子，繼續(xù)使用。雖然脫離了大多數(shù)人對(duì)居住的定義，但來(lái)過(guò)這套宅子的人卻因?yàn)樵谶@里的停留，體會(huì)到生活里的各種微妙，仿佛是一場(chǎng)身體的修行。這也許就是王灝翻修老宅的意義之一：自宅自在春曉岸。