謝凱
在中國(guó)風(fēng)箏家族中,南通板鷂因綁扎大量哨口,在飛行時(shí)發(fā)出響亮又充滿節(jié)奏的旋律而獨(dú)具特色。不過,正是這樣的特色,導(dǎo)致南通板鷂在今天的發(fā)展困境。
中國(guó)是風(fēng)箏的故鄉(xiāng),北方稱“鳶”,南方稱“鷂”。在“北鳶南鷂”中,無疑要數(shù)南通板鷂最具特色。它形似一塊巨大的平板,上面綁扎著幾十上百個(gè)大小不一的“哨口”,在飛行時(shí)發(fā)出響亮又充滿節(jié)奏的旋律,宛如正在演奏一支雄壯的“空中交響樂”,在中國(guó)風(fēng)箏家族中堪稱一絕。
每年春暖花開的季節(jié),地處江海平原的南通都會(huì)迎來穩(wěn)定而又均勻的海洋季風(fēng),此時(shí)正是放飛板鷂的最佳時(shí)節(jié)。陽春三月,我們踏上了南通之旅,切身實(shí)地去領(lǐng)略南通板鷂的魅力和風(fēng)采。
弦響碧空稱風(fēng)箏
一到南通,眼睛就迫不及待地在天空搜索板鷂的身影,然而在濠河沿岸及市內(nèi)寬敞的廣場(chǎng)上空飛舞的全是一只只造型各異的“北鳶”。眼前所見不禁讓人心生疑惑,直到向一位放風(fēng)箏的老大爺請(qǐng)教后才豁然開朗。原來,南通板鷂因掛載了一整套“音響設(shè)備”,所以其重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的風(fēng)箏,對(duì)風(fēng)力有更高的要求,通常放飛大型板鷂要六級(jí)以上風(fēng)力,放飛小型板鷂也要五級(jí)風(fēng)力。近幾日來南通都沒有適合放飛板鷂的大風(fēng),自然也就見不到飛舞的板鷂了。
好在濠河沿岸有許多板鷂博物館,它們大多都是民間開辦的。南通板鷂風(fēng)箏藝術(shù)博物館就是其中之一,它坐落在一家紅木家具廠里。走進(jìn)博物館,上百只大小不一、畫面精美的板鷂靜靜地懸掛在墻上。在燈光的照射下,哨口反射出讓人炫目的亮光。整個(gè)展館猶如音樂演奏大廳,一支支“樂隊(duì)”仿佛正在等待著演奏在南通上空飄蕩了上千年的樂章。
館長(zhǎng)姓呂,木工出身,和他握手時(shí),手就像一把刻刀被他緊緊地握住,不愧是常年拿刀的手藝人。說起風(fēng)箏,呂館長(zhǎng)打開了話匣子。板鷂在當(dāng)?shù)赜纸小鞍骞~”,與講究造型的“北鳶”大為不同。為了在飛行時(shí)保持平衡,其形狀結(jié)構(gòu)力求對(duì)稱。每一只板鷂都由數(shù)量不同的“星”組成,所謂“星”,就是一個(gè)長(zhǎng)方形和一個(gè)正方形組合而成的六角形,有幾個(gè)這樣的六角形就被稱為幾連星板鷂。
南通人常自豪地說,只有板鷂才叫真正的風(fēng)箏,因?yàn)橹挥兴欧瞎湃怂浴跋翼懕炭辗Q風(fēng)箏”的特點(diǎn)。哨口是板鷂的發(fā)音“器官”,不僅有大小之分,還有聲音的高低之別。小哨口在板鷂的發(fā)聲系統(tǒng)中屬高音部,聲音尖細(xì),清脆悅耳;大哨口發(fā)出的聲音則渾厚深沉,是板鷂發(fā)聲系統(tǒng)中的低音部。哨口按從小到大的順序在板鷂上自上而下依次排列,高、中、低各聲部兼?zhèn)洌派咸旌缶拖褚恢Т笮蜆逢?duì)在空中演奏,聲音可以傳到三五公里之外,十分震撼。
為什么在全國(guó)只有南通有板鷂呢?原來,除了適宜的自然條件外,還與當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)生產(chǎn)息息相關(guān)。舊時(shí)的南通人以打漁和曬鹽為生,最怕天氣突然變化。于是,他們就在風(fēng)箏上綁上哨口,根據(jù)哨聲變化來預(yù)知天氣。如今,在南通農(nóng)村地區(qū)仍然流傳著“哨聲急,雨打壁”這樣的諺語。
聽著呂館長(zhǎng)繪聲繪色地描述,讓人不禁在腦海里產(chǎn)生這樣的畫面:如果展館里上百只板鷂齊翔藍(lán)天,聲響一定猶如戰(zhàn)機(jī)轟鳴,再加上萬眾舉目歡呼,那場(chǎng)景將是何等壯觀。
一只板鷂的誕生
離開博物館,在呂館長(zhǎng)的指引下,一路來到南通板鷂制作技藝代表性傳承人郭承毅老人家里。郭老今年70歲,做了50多年板鷂。他話不多,不過只要談到墻上掛著的那些寶貝時(shí),整個(gè)人都活潑起來。
“板鷂好看,飛起來吸引眼球,但做起來可不容易?!?郭承毅說。制作板鷂的第一步是扎制骨架。千百年來,竹子一直是扎制骨架的主要材料。精選粗細(xì)勻稱、彈性好的江南毛竹,先用文火烤直,再用細(xì)砂紙打磨光滑,最后刷上一層防水清漆,晾干后備用。扎制骨架一定要在晴朗干燥的日子里進(jìn)行,便于把繩子扎緊。
“骨架一定要上下左右對(duì)稱,尤其是左右兩根邊骨,不僅要粗細(xì)一致,彈性也要相同,這樣板鷂在強(qiáng)風(fēng)中才能保持平衡?!惫幸阏f。
板鷂的繪畫風(fēng)格和北鳶基本相似,都是先白描后彩繪的工筆畫。不同的是,北鳶的彩繪多為動(dòng)物形象,尤其是飛禽,而板鷂則多源于八仙過海、麻姑獻(xiàn)壽、劉海戲蟾等民間故事中的人物形象。早期的板鷂用針線縫合,在放飛時(shí)縫合處容易被拉扯開,如今已改用膠水或膠帶粘連。
除了扎、糊、繪等工藝流程,制作板鷂還有一道最關(guān)鍵的工序——雕刻哨口。
郭承毅端出一組組雕刻好的哨口,大部分都是葫蘆做的,也有少數(shù)是用竹筒或蛋殼做的,大者似斗,小者如豆?!白屔诳诎l(fā)聲的,是經(jīng)過精雕細(xì)刻的哨口蓋面?!惫幸阏f。蓋面的材質(zhì)根據(jù)哨口大小來決定,小哨口的蓋面通常用竹子雕刻而成,大哨口的蓋面則選用木材為原料。蓋面外凸內(nèi)凹,中間有一條用來發(fā)聲的開口。開口的大小十分關(guān)鍵,過大或過小都不易發(fā)出聲音。制作好的哨口同樣要彩繪各種圖案,經(jīng)過試音區(qū)分出高中低音后,再按需綁扎在板鷂上。
在被評(píng)為國(guó)家級(jí)代表性傳承人后,郭承毅經(jīng)常被邀請(qǐng)參加國(guó)內(nèi)外各種展演活動(dòng),兩三米高的板鷂帶出去參展很不方便,于是他設(shè)計(jì)制作出可拆卸的新型板鷂。這種板鷂的骨架全部采用輕巧結(jié)實(shí)的碳素纖維桿,每一“星”都相對(duì)獨(dú)立,一只1.2米高的板鷂拆卸后用兩個(gè)大號(hào)塑料袋就可以裝下,十分方便攜帶。
板鷂明日飛何方
“如今,在南通的天空看到板鷂已經(jīng)成了一件稀奇事。” 正當(dāng)我們被板鷂制作技藝深深折服時(shí),郭承毅卻一語道出了南通板鷂的現(xiàn)實(shí)處境。
長(zhǎng)期以來,價(jià)格高、放飛難度大,一直是南通板鷂推廣普及的瓶頸。郭承毅為我們算了一筆賬:以制作一只1.2米高的標(biāo)準(zhǔn)板鷂為例,上面至少要綁50個(gè)哨口,每個(gè)哨口按成本價(jià)8元錢計(jì)算,僅哨口一項(xiàng)就需要400元;板鷂上的彩繪鷂面全是純手工繪制,每張需要500元~800元,成本算下來至少在千元以上。如果是采用珍貴材料制作的收藏品,售價(jià)更是高達(dá)數(shù)萬元,這樣的價(jià)格對(duì)普通消費(fèi)者而言難以接受。此外,由于哨口多,導(dǎo)致板鷂的體形和重量比一般風(fēng)箏大得多,放飛時(shí)需要數(shù)人協(xié)作。如果沒有掌握放飛技藝,根本就飛不起來。慢慢地,人們發(fā)現(xiàn),每到放飛風(fēng)箏的時(shí)節(jié),雖然南通各個(gè)廣場(chǎng)都人山人海,但漫天飛舞的幾乎全是以濰坊風(fēng)箏為代表的“北鳶”。2014年,南通市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)辦公室曾對(duì)南通板鷂的現(xiàn)狀做過調(diào)查,結(jié)果讓人震驚:在南通本地風(fēng)箏市場(chǎng),外來風(fēng)箏已經(jīng)占到95%以上的份額,在風(fēng)箏經(jīng)營(yíng)店已難覓板鷂的身影。
“綁扎大量哨口是南通板鷂最大的特色,然而正是這樣的特色導(dǎo)致板鷂無法普及。在輕巧、易放飛的北方風(fēng)箏的‘圍剿’下,板鷂節(jié)節(jié)敗退,處境堪憂。”南通市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心辦公室主任郭小川毫不避諱地說。為了保護(hù)板鷂,在南通,從官方到民間都發(fā)出了“求變”的呼聲。南通市政府不僅把板鷂制作技藝納入全市中小學(xué)課程,在南通“非遺工坊”定期免費(fèi)開設(shè)板鷂制作技藝傳習(xí)班,還積極學(xué)習(xí)濰坊風(fēng)箏的推廣經(jīng)驗(yàn),把參加國(guó)內(nèi)外各種展會(huì)作為一條提升南通板鷂知名度的主要途徑。2014年7月,板鷂走出國(guó)門,亮相華盛頓史密森尼民俗節(jié),并在白宮外的大草坪上做放飛表演,“會(huì)唱歌的風(fēng)箏”讓外國(guó)觀眾驚嘆不已。展會(huì)結(jié)束后,訂單和新的參展邀請(qǐng)不斷傳回南通。
在民間,板鷂制作藝人也沒有閑著。比如郭承毅把同樣是國(guó)家級(jí)非遺的南通印花布用來做鷂面,古樸典雅,讓板鷂更有南通的地域特色;南通另一位板鷂制作技藝傳承人張文智也別出心裁,將板鷂縮小,制作成工藝品禮盒,以200元左右的價(jià)格在旅游景點(diǎn)出售,市場(chǎng)反饋良好。
“長(zhǎng)期以來,南通板鷂走的是以收藏為主的民俗工藝精品路線,缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),更沒有走產(chǎn)業(yè)化道路,導(dǎo)致它的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力無法與北方風(fēng)箏相抗衡。不過,如今這一局面正在改變,南通板鷂的產(chǎn)業(yè)未來也一定會(huì)蒸蒸日上?!惫〈隙ǖ卣f。
臨近傍晚,風(fēng)大了起來。路過濠河岸邊,天空傳來陣陣“嗡嗡”聲,悅耳響亮。抬頭一看,一只大板鷂正拖著兩條好似驚蛇的尾繩在空中自由翱翔,那健碩的身姿和睥睨天下的氣勢(shì)的確是輕巧的北鳶無法比擬的,這讓人不禁想到:南通板鷂并未走入黃昏,而是正在迎接黎明。