亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “家園”的命運(yùn):一個(gè)詩學(xué)例證
        ——細(xì)讀海子的《重建家園》

        2015-03-13 04:25:48孫小棠中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院北京100081
        名作欣賞 2015年8期
        關(guān)鍵詞:家園

        ⊙孫小棠[中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 北京 100081]

        “家園”的命運(yùn):一個(gè)詩學(xué)例證
        ——細(xì)讀海子的《重建家園》

        ⊙孫小棠[中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 北京 100081]

        本文通過細(xì)讀海子的《重建家園》來解讀海子的詩學(xué),認(rèn)為海子意欲重建的“家園”具有三重意義,與物質(zhì)相對(duì)的精神家園、與“父本”相對(duì)的“母本”家園以及作為寫作主體的家園?!案副尽痹妼W(xué)碰壁后,詩人轉(zhuǎn)向東方,然而卻未能回歸東方家園,其詩學(xué)撕裂成為必然。

        家園 父本 母本 詩學(xué)

        1987年,海子寫下了《重建家園》這首詩,飽含深情的傾訴——“用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂”;也是在1987年,海子說他痛恨東方詩人的文人氣質(zhì),痛恨他們的孱弱與自以為是,他要批判“東方”、處罰“東方”。如果我們接受了詩人及其詩學(xué)的“撕裂”,那么,家園究竟是哪里?家園就是精神意義上的東方嗎?家園為何要被重建?它與海子的詩學(xué)又有什么關(guān)系?本文將通過對(duì)《重建家園》的文本細(xì)讀,逐一來談?wù)撨@些問題。

        《重建家園》由四段組成(數(shù)碼為筆者所加),全詩如下:

        1在水上 放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園//2生存無須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂//3放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請(qǐng)對(duì)誠實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性//4風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊/“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”

        重建家園,意味著家園曾在,而后被摧毀,這里要重建的家園顯然不只擁有地圖上的現(xiàn)實(shí)。海子在鄉(xiāng)村生活了十五年,東方的鄉(xiāng)村養(yǎng)育了他的肉身,他卻帶著四本西方的書籍陪伴自己死去(這四本書分別是《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》、《康拉德小說選》)。詩人當(dāng)然是眷戀鄉(xiāng)土的,他一直在書寫記憶里的鄉(xiāng)村與風(fēng)物,通過它們來發(fā)出自己的聲音,城市還來不及走近他的稿紙,詩人的生命就結(jié)束了。西渡說,海子的辭世是對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí),同時(shí)也是對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)定的拒絕。這包含了一位詩人對(duì)另一位詩人的敬意與想象,然而,不是每種拒絕都與守護(hù)有關(guān),正如并非每次重建都代表了作者的價(jià)值認(rèn)同。筆者認(rèn)為海子的“家園”有三重意義,第一,是與物質(zhì)相對(duì)的精神家園;第二,是與“父本”相對(duì)的“母本”的家園;第三,作為寫作主體的家園,也就是詩人的自我。

        海子十五歲考入北大法律系,從安徽移居到北京。“移居”當(dāng)然會(huì)在情感上造成影響,詩人無數(shù)次在詩歌里坐在微溫的地上,“陪伴糧食和水”(《九首詩的村莊》),深情吟唱“大地是我死后愛上的女人”(《詩人葉賽寧》),但事實(shí)上,詩人與土地并沒有實(shí)質(zhì)性的機(jī)能上的聯(lián)系,即便在鄉(xiāng)村的十五年,他參與農(nóng)事的機(jī)會(huì)也甚少。海子只是鄉(xiāng)村的兒子,詩人要重建的家園,以鄉(xiāng)村為藍(lán)本,卻絕非是農(nóng)耕文明。“家園”象征著精神的歸屬地,與物質(zhì)性的都市相對(duì)——村莊“五谷豐盛”(《村莊》),而北京城“內(nèi)部空空”(《日落時(shí)分的部落》)。在這里,“家園”是這樣的一個(gè)空間裝置——它提供給人“歸屬感”,并允許被幻想,然而,它只有心理上的現(xiàn)實(shí),以及地圖上的一個(gè)模糊的位置。詩人在城市的生活顯然并不愉快,貧瘠的物質(zhì)以及由此帶來的愛情挫折,讓生存和愛情一起成為一種受難,他說:“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”,精神性的理想在物質(zhì)的擠壓下脆弱地呼吸著,于是“和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”(《祖國(或以夢(mèng)為馬)》),他的“重建家園”是對(duì)這種生存狀態(tài)的必然的回應(yīng)。除此之外,還應(yīng)考慮到詩人身上天然的“返祖性”,將城市夷為平地的沖動(dòng)①——?dú)纭按丝獭钡挠L在藝術(shù)家的軀體里,“我戴上帽子 穿上泳裝 安靜地死亡/在七月我總能突然回到荒涼”(《七月的大?!罚?,荒涼意味著最原初的起點(diǎn),是生命的本源,指代地母。“家園”因此有了被重建的理由。

        讀海子的詩論,可以發(fā)現(xiàn)他的詩學(xué)有一個(gè)從“母本”到“父本”的轉(zhuǎn)向。1985年他在《寂靜(〈但是水、水〉原代后記)》中說:“我追求的是水……也是大地……母性的寂靜和包含。東方屬陰?!雹诘?987年,在《詩學(xué):一份提綱》中,他推翻了柔和的母本藝術(shù),他要追求歌德式的偉大,即亞當(dāng)型巨匠的“一次性詩歌行動(dòng)”——“偉大的詩歌:造型性的史詩、悲劇和建筑,‘這就是父親主體’”③。史詩的理想萌芽,海子從“浪漫主義王子”走向“王”。西川認(rèn)為海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》,《新約》是愛、是水,屬母性,而《舊約》是暴力、是火,屬父性。那么,這是一條筆直的路嗎?如果這是一條筆直的路,就不會(huì)有《重建家園》這首詩了。筆者認(rèn)為,這首詩是詩人走向“父本”碰壁后的記錄,從此,詩人回歸“母本”,回歸東方。

        先看《重建家園》的第一節(jié):“在水上 放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園”。海子認(rèn)為大地如水,是包含的。土地、水、女性,乃至生命都是一個(gè)整體,這整體就是東方精神?!皷|方佛的真理不是新鮮而痛苦的征服,而是一種對(duì)話,一種人與萬物的永恒的包容與交流?!雹堋@段話寫于1985年。時(shí)隔兩年,海子已不再追求東方式的寂靜,他更中意于巨匠創(chuàng)造的壯麗人格,所以,這一次“在水上”,詩人是失落的,他要“放棄智慧”,“停止仰望長空”。天空對(duì)于海子來說,是特殊的,他說過他的天空“不僅是抒情詩篇的天空,苦難藝術(shù)家的天空,也是歌巫和武人,老祖母和死嬰的天空,更是民族集體行動(dòng)的天空。因此,我的天空往往是血腥的大地”⑤。天空也好,大地也好,都是承載詩人詩歌理想的對(duì)象,而此時(shí),詩人停止仰望理想,這個(gè)行為對(duì)詩人來說是屈辱的,因?yàn)槭菫榱松妗?988年海子在《夜色》中寫道:“在夜色中/我有三次受難:流浪、愛情、生存?!鄙嬷猿蔀椤笆茈y”,是因?yàn)楦冻隽死硐氲拇鷥r(jià)。而淚水,用來“澆灌家園”,家園為脆弱的靈魂提供庇護(hù)之所。不管回歸家園的初衷和理由是什么,家園的方向是固定的:東方,也就是與“父本”相對(duì)的“母本”。其實(shí),無論是夏娃式的抒發(fā)情感,還是亞當(dāng)式的力量展示,都是相因相生的詩學(xué)概念——西方概念的提出,始于東方的存在,正所謂“物無非彼,物無非是。自彼則不見,自是則知之。故曰彼出于是,是亦因彼。”(《莊子·內(nèi)篇·齊物論》)有“彼”就注定有“此”,有“父本”就必然存在“母本”。然而,海子把二者處理成了“戰(zhàn)爭”的關(guān)系,他始終被這兩種詩學(xué)拉扯著。他談到凡·高們,說他們活在原始力量的中心或附近,“他們?cè)姼柚械奶焯没虻鬲z的力量無限伸展,因而不能容納他們自身。”凡·高們——海子所屬的浪漫主義王子的群體——“無力成為父親,無力把女兒、母親變成妻子——無力戰(zhàn)勝這種母親,只能留下父本與母本的戰(zhàn)爭、和解,短暫的和平與對(duì)話的詩歌。”⑥重建的家園是“母本”的家園,這是退而求其次的無奈選擇,并非詩人的價(jià)值認(rèn)同。

        在海子最初的詩學(xué)文章里,他說實(shí)體就是主體,實(shí)體是主體沉默的核心。實(shí)體,當(dāng)然是“物”,而主體,是“我”,寫作對(duì)象與寫作者合二為一,這是詩人寫作的誠意,同時(shí),也是詩人“獻(xiàn)祭”的隱秘表征,用語言照亮實(shí)體,就是照亮自身。西渡說:“在海子那里,詩歌的意義有一個(gè)無限放大的趨勢(shì),它甚至覆蓋了生活和生存本身,而成為唯一的實(shí)存?!雹哌@種對(duì)“獻(xiàn)祭”與“覆蓋自身”的迷戀當(dāng)然是危險(xiǎn)的。在海子的詩歌里,歷史都是個(gè)人史,主角總是詩人自身,當(dāng)然這不是在批評(píng)他對(duì)“大歷史”的淡漠,詩人有權(quán)利做自己詩歌的主,至少,在詩歌里,個(gè)人史不必讓位給更宏大的世界。茨維塔耶娃說:“我動(dòng)筆寫作,是因?yàn)槲也荒懿粚?。”⑧這是寫作的理由。海子說:“我是詩,我是肉,抒情就是血?!雹徇@也是寫作的理由!盡管海子向往史詩的結(jié)構(gòu),但終其一生,他都沒能從心靈中走出來,在他的詩歌里,物與我,始終保持著互文的關(guān)系,因此,重建家園,也是重建詩人自身。詩歌的第二節(jié),海子說“用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂”。幸福與痛苦都是個(gè)人的情感,而屋頂是用來遮風(fēng)擋雨的,屋頂可以庇護(hù)靈魂,用個(gè)人的情感來重建這樣的屋頂嗎?不,這是重建自我——作為詩人的自我,而非現(xiàn)世生活中的自我。蘇珊·桑塔格把“作為詩人的自我”稱之為真正的自我,另一個(gè)自我則是承擔(dān)者,“而當(dāng)詩人的自我死了,這個(gè)人也就死了(擁有兩個(gè)自我,是悲慘命運(yùn)的定義)”⑩。海子和茨維塔耶娃最終都自殺了,如此看來,重建是失敗的,“家鄉(xiāng)的屋頂”沒能保護(hù)好他們。有的人愿意把他們的死理解成“殉詩”,也有人說海子用自己的死亡成就了“一次性詩歌行動(dòng)”,可這仍舊是個(gè)悲慘的故事。

        如果說海子要重建的家園太過抽象,那么唯有“大地”是實(shí)在的。在海子的筆下,“大地”是經(jīng)常出現(xiàn)的意象。從最初的依戀“母本”到后來走向“父本”,在每個(gè)階段,唯獨(dú)“大地”是他不曾離棄的。最初他說大地不僅是體積,還是對(duì)自身無限的包含(《寂靜(〈但是水、水〉原代后記)》,1985);后來詩人又說,大地是為了缺乏和遺憾而發(fā)現(xiàn)的一只神圣的杯子,血,事業(yè)和腥味之血,罪行之血,喜悅之血,烈火焚燒又猝然熄滅之血(《詩學(xué):一份提綱》,1987.)。雖然每個(gè)階段的理解不同,但可以看出來,詩人一直迷戀大地本身恢弘的生命力?!吧鏌o須洞察/大地自己呈現(xiàn)”,“生存”一詞再次出現(xiàn),但此“生存”非彼“生存”。第一節(jié)中的“生存”,是肉身的生存,以犧牲理想為代價(jià)的,是精神的受難,而第二節(jié)中的這個(gè)“生存”指的普遍意義的生物的生機(jī)、生命?!吧妗睘楹螣o須洞察?因?yàn)椤按蟮亍睍?huì)主動(dòng)呈現(xiàn)。在這個(gè)文本中,大地又恢復(fù)了東方母親的柔和,呈現(xiàn)出包容的姿態(tài),它是溫暖的塵世,允許人們“重建家鄉(xiāng)的屋頂”。

        關(guān)于如何重建家園,全詩只寫了一句——“用幸福也用痛苦”。在詩的第三節(jié),海子又提到了放棄智慧:“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒 /請(qǐng)對(duì)誠實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性”。放棄的態(tài)度已如此明顯,那么沉思與智慧能帶來什么呢?筆者想應(yīng)該是偉大的詩歌,畢竟海子是一位以詩歌和太陽為生的詩人。此時(shí),詩人是灰心的,“如果不能帶來麥?!薄胞溋!笔枪麑?shí),也就是詩人認(rèn)可的“唯一的大詩”(《動(dòng)作(〈太陽·斷頭篇〉代后記)》),有價(jià)值的詩歌建筑。其實(shí)詩人心里一直潛藏著克里斯朵夫式的恐慌與痛苦:害怕虛度一生,無所建樹。他在日記里寫下克里斯朵夫的話:“寧可受盡世界上的痛苦,受盡世界上的災(zāi)難,可千萬不能到這個(gè)地步!”(1986年11月18日)這也是他自己的聲音!如果不能寫下偉大的詩篇,那么寧愿對(duì)母親(大地)保持緘默,詩人努力的方向是從母親勢(shì)力中掙脫,“意識(shí)從生命的本源的幽暗中蘇醒——從虛無的生命氣息中蘇醒”(《詩學(xué):一份提綱》,1987),達(dá)到高遠(yuǎn)的精神彼岸。但在這場他自己制造的父親與母親的戰(zhàn)爭中,他被壓垮了。回鄉(xiāng),為了尋求慰藉,但也安撫不了詩人的失落。

        詩的第四節(jié):“風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊/‘雙手勞動(dòng)/慰藉心靈’”,這是全詩最明朗的部分,果園本在身旁,果實(shí)也本在手邊,“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”是回鄉(xiāng)的意義,這些是一個(gè)東方詩人原本擁有的東西。

        海子是個(gè)東方詩人,他曾說《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了他,而自己是個(gè)拖兒帶女的東方人,手提水罐如詩稿。他的詩歌很好地體現(xiàn)了母性原則:追求精神、生命與抽象永恒,把形式、裝飾和心情作為目標(biāo)。亞里士多德說一個(gè)史詩詩人應(yīng)盡量少用自己的身份說話,否則就不是摹仿者了。海子的寫作以自身為主體,他的詩篇里都是“我”的聲音,對(duì)自身的執(zhí)著使他注定疏于摹仿,他與宏大的史詩的成功擦身而過,原因是:燃燒自己與青春或許極富沖擊力,但他看不到現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)方,詩人本身最終成為一個(gè)炫目的文本。

        海子的確曾試圖重建的家園,曾經(jīng)試圖回到東方,但最終,兩個(gè)海子沒有達(dá)成和解,一個(gè)海子沿著屈原的路“往而不返”,一個(gè)海子沿著歌德的路執(zhí)意要完成“一次性詩歌行動(dòng)”,寫作主體就如此這般地分裂開來?!凹覉@”的命運(yùn),是沒落的命運(yùn),這是一種詩學(xué)撕裂的必然。一個(gè)往而不返的詩人,無法承擔(dān)違背本性的詩學(xué),我們并不能說是宏偉的寫作構(gòu)想毀了海子,但他的確不曾回到東方母親柔和的家園,并離開了我們。這是件讓人痛心的事情!

        ① [美]馬爾科姆·考利:《流放者歸來:二十年代的文學(xué)流浪生涯》,張承謨譯,重慶出版社2006年10月第1版,第192頁。

        ②③④⑤⑥⑨ 西川主編:《海子詩全集》,作家出版社2009年3月第1版,第1025頁,第 1044頁,第 1025頁,第1036頁,第1044頁,第1027頁。

        ⑦ 西渡:《壯烈風(fēng)景》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年12月第1版,第228頁。

        ⑧ [俄]茨維塔耶娃:《詩人論批評(píng)家》,選自汪劍釗主編:《茨維塔耶娃文集·散文隨筆》,董曉譯,東方出版社2003年1月第1版,第330頁。

        ⑩ [美]蘇珊·桑塔格:《詩人的散文》,選自《重點(diǎn)所在》,陶潔、黃燦然等譯,上海譯文出版社2011年6月第1版,第12頁。

        作 者:孫小棠,中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。

        編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

        猜你喜歡
        家園
        將大自然帶進(jìn)室內(nèi)的家園
        英語文摘(2022年9期)2022-10-26 06:58:32
        家園
        尋找失落的家園
        好兒好女好家園
        守護(hù)家園
        美好家園
        心聲歌刊(2018年2期)2018-05-25 03:05:19
        親親的家園頌
        心聲歌刊(2018年1期)2018-04-17 07:22:56
        保衛(wèi)家園
        未來的美好家園
        共同的家園
        草原歌聲(2017年2期)2017-04-28 08:16:12
        欧美白人战黑吊| 亚洲中字幕永久在线观看| 国产精品无码日韩欧| 呦泬泬精品导航| 亚洲一区二区三区麻豆| 日本av在线一区二区| 亚洲码国产精品高潮在线| 亚洲欧美在线播放| 亚洲女同精品久久女同| 久久精品中文字幕有码| 亚洲精一区二区三av| 国产裸体舞一区二区三区| 欧美在线三级艳情网站| 一本大道久久精品 东京热| 国产内射视频免费观看| 日本女优免费一区二区三区| 蜜桃视频插满18在线观看| 国产av无码专区亚洲avjulia| 国产人妻无码一区二区三区免费| 欧美激情国产一区在线不卡| 日韩一本之道一区中文字幕| 少妇做爰免费视频了| 国产手机在线αⅴ片无码观看| 高潮喷水无遮挡毛片视频| 国产av一区仑乱久久精品| 精品亚洲一区二区区别在线观看| 亚洲综合欧美在线一区在线播放| 久久无码人妻一区=区三区| 麻豆av在线免费观看精品| 狠狠色欧美亚洲狠狠色www| 亚洲中文字幕无码久久| 久久99精品中文字幕在| 国产毛片视频一区二区三区在线 | 奇米影视久久777中文字幕| 国产高清亚洲精品视频| 高清国产亚洲精品自在久久| 又紧又大又爽精品一区二区| 成在人线av无码免费| 日韩狼人精品在线观看| 国产一级一级内射视频| 欧美猛男军警gay自慰|