林青霞

我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長廊邊的位置，自從張國榮走后，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經(jīng)坐下來談心的長廊。

圣華是我婚后認(rèn)識的朋友，我們的交往過程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學(xué)問也很懸殊，她早年留學(xué)法國，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無話不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國榮在這兒、在我對面跟我說的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典傳染的前夕。

當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒空，我失望地轉(zhuǎn)身離去。“青霞！”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國榮，他說：“我跟你打?！蔽毅读艘汇叮趺磿?huì)？——那是他跟我打的最后一場麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過意不去。

迎面走來兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過去那些迷失的歲月。她是見過世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)？”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)？”她沒有動(dòng)：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱?！?/p>

圣華喜歡聽我說故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢中人》那一年。搬進(jìn)新世界公寓之前，聽朋友說這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門右邊小小的開放式廚房，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲。她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。

有一天不開工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語：“好餓，好餓?！焙髞韺?shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：“你一個(gè)人??？”

《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間號啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話給張叔平，叔平說：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說：“我好寂寞。”

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門葉倩文就找吃的，打開冰箱，空空如也，廚房里也沒有零食，她難以置信地問我：“你們家怎么什么吃的都沒有？”我倒是從來沒有想過這個(gè)問題，一下子給問住了。過一會(huì)兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的？”心想干嗎那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的?！?/p>

從1984年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺就是在片場里編織他人的世界，有時(shí)候一覺醒來，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。

就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門，車子都會(huì)經(jīng)過新世界公寓。記得愛林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單?！薄澳悻F(xiàn)在有我就不孤單了?！彼奶鄣卣f。

送圣華回家，車子經(jīng)過新世界公寓時(shí)，我們兩人都不自覺地往那個(gè)方向望去。

編輯/周六