蘆葦岸

收到詩(shī)人玉上煙的贈(zèng)著已有一段時(shí)間了，像這樣因詩(shī)本身讀得我投入并唏噓感嘆的現(xiàn)象不多。之前，她的詩(shī)歌，給我一種不明覺(jué)厲的印象，但隨著詩(shī)集出版，深沉的感覺(jué)迅疾由指尖傳導(dǎo)至心田：這何止是一個(gè)“靈魂缺席的詩(shī)歌時(shí)代”，多少詩(shī)人連最基本的生活情感都缺損了，甚至吝嗇到湮滅了關(guān)乎體溫的情緒，不是佯裝大師派頭怪力亂神，東拼西湊，就是學(xué)舌國(guó)外詩(shī)人言不由衷的洋涇浜，生搬硬套那些人所共知的場(chǎng)景、節(jié)律和偏好。玉上煙的詩(shī)歌，怎么看都不像“舶來(lái)體”、“紅顏體”，年過(guò)不惑，生活的經(jīng)歷擺在那兒，這樣的人，精神的發(fā)聲不可能淪落到為愛(ài)慕虛榮而輕飄飄至不達(dá)目的不罷休的“死磕”狀。參照恩斯特·卡西爾的“語(yǔ)言起源的問(wèn)題，在一切時(shí)代對(duì)人類心靈產(chǎn)生了一種奇特的誘惑力，帶著理智的最初的微光，人已經(jīng)開(kāi)始奇怪這件事情”一說(shuō)，就不難理解人玉上煙近年躥紅詩(shī)壇的強(qiáng)勢(shì)走向，真正的詩(shī)歌，是超越性別、賣(mài)相和“會(huì)做人”的處世哲學(xué)的。最起碼，當(dāng)此時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的讀者。正好前陣子讀過(guò)一央視記者的社會(huì)調(diào)查筆記，我即改QQ簽名為——讀柴靜《看見(jiàn)》，明白寫(xiě)詩(shī)。具體怎樣？玉上煙的詩(shī)歌給予了有力的回答。

一

“真理，權(quán)利，榮光，圣潔，這些都是你們的/而愛(ài)和沉默是我的”，必須得承認(rèn)，是《與我無(wú)關(guān)》讓我注意起了玉上煙。我關(guān)注的是她一再“宣言”式的表白，似自言自語(yǔ)，又有些歇斯底里，那些情緒強(qiáng)烈的詩(shī)句經(jīng)她說(shuō)出來(lái)，很快在風(fēng)中散開(kāi)，在詩(shī)人的江湖上激蕩起錯(cuò)亂的漣漪：有人罵罵咧咧，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人感同身受，有人拇指豎直?！度榉恐?shī)》、《子宮之詩(shī)》、《陰道之詩(shī)》、《婚姻之詩(shī)》……這批作品讓2013年中國(guó)詩(shī)壇早春的氣候一再反常，一個(gè)女詩(shī)人以她刻刀般的犀利言辭啟悟大眾：詩(shī)歌溢出清新小調(diào)之外的闊景無(wú)比廣大，詩(shī)歌本身甚至比戲劇、電影、小說(shuō)、小品等藝術(shù)形式刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)更加入木三分和更具強(qiáng)力。玉上煙的詩(shī)歌，以女性視覺(jué)為切口，在現(xiàn)實(shí)版圖抒寫(xiě)生死悲歌，她筆下的大量她者形象，顯赫而峻急，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)在詩(shī)歌中的無(wú)盡悲情?！懊半U(xiǎn)的女演員、欲望的主角、虛無(wú)的替身、紅色的舉動(dòng)、三分之一的晚餐、在時(shí)間還未到來(lái)之前就結(jié)束的句子”， 那個(gè)“有著多個(gè)身份”的“她”，折射了“急之國(guó)”中個(gè)體生命遭遇之叵測(cè)，喻示了滾滾紅塵中的人性無(wú)奈。這種賦予母性身體并含有藝術(shù)深度的建構(gòu)方式在不少傳統(tǒng)文學(xué)形象和傳奇人物中，都可以找到類似的投影，如《警世通言》中怒沉百寶箱的杜十娘，張愛(ài)玲筆下那些對(duì)現(xiàn)實(shí)疼痛一唱三嘆的市井人物，但是，詩(shī)歌提請(qǐng)的功能顯然富有超越的意義，玉上煙其實(shí)想要表達(dá)的是當(dāng)下女性的自主和向心力。她的心氣更像是埃及神話中的伊西斯、基督教中的圣母瑪利亞——一種大地之母的存在。乳房、陰道、子宮……這些女性特征的遽然入詩(shī)并沒(méi)有弱化或俗化詩(shī)歌的內(nèi)涵，相反，這種對(duì)女性詩(shī)歌的超越給當(dāng)代漢詩(shī)帶來(lái)了新的景觀。

可以說(shuō)，玉上煙的詩(shī)歌已經(jīng)超越了“白話詩(shī)”誕世以降，尤其是上世紀(jì)80年代“崛起”的那批為開(kāi)放詩(shī)潮沖蕩而涌現(xiàn)的出賣(mài)自身器官，追求自戀、放浪的表現(xiàn)主義，從而混淆“先鋒”概念的女性詩(shī)歌。我完全相信，她一定有著對(duì)“肉體的先鋒”的覺(jué)醒，至少在我看來(lái)，她的這批“身體詩(shī)歌”是一等一的嚴(yán)肅文學(xué)，是藝術(shù)視覺(jué)下的發(fā)膚之痛的上乘之作。

張玲，乳腺癌。寬大的衣服并沒(méi)有出賣(mài)她。但一只乳房空了，另一只，孤單地睡在腋窩下。

高慧芳身材高挑，秀峰是重量級(jí)的。飛蛾撲火躺在了另一個(gè)男人的手臂里。一年后乳房被那人老婆用刀捅傷。

黃金的酒杯已在生命中破碎。

劉秀麗，兩只胳膊垂下來(lái)能遮住肚臍，人稱飛機(jī)場(chǎng)。男人去外地打工，至今愛(ài)歸不歸。

張玲、高慧芳、劉秀麗……其所喚起的現(xiàn)實(shí)沉重感，難道不具時(shí)代特征？她們悲催的命運(yùn)呈現(xiàn)展示了女性的“當(dāng)下感”，遺憾的是，在自由受挫，幸福難覓的生活底背下，這種“悲劇”色彩在詩(shī)歌中的缺席已有經(jīng)年，我不止一次聽(tīng)人說(shuō)起，其實(shí)中國(guó)文學(xué)的最大悲劇是沒(méi)有悲劇，中國(guó)詩(shī)人的最大悲哀是漠視現(xiàn)實(shí)，這“漠視”的代價(jià)是精神的消沉，靈魂的退場(chǎng)?？v觀同代女詩(shī)人，對(duì)現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)，確實(shí)是需要“補(bǔ)課”的，善于思考現(xiàn)實(shí)并提煉詩(shī)意的詩(shī)人榮榮就說(shuō)：“如果我們的詩(shī)人放棄了當(dāng)下精彩的生活，我覺(jué)得這是詩(shī)歌的灰暗，是現(xiàn)代詩(shī)的悲哀。”

當(dāng)代中國(guó)，按女性在人力資源中的占比，“她們”不因被新詩(shī)忽視，有人的地方就有詩(shī)歌，尤其是自然生活場(chǎng)域中的“這一群”，她們命運(yùn)的折射力、刺痛感是怎么也不應(yīng)該被遮蔽的。當(dāng)我們從鄭小瓊的詩(shī)歌中讀到的血淚，和作為女詩(shī)人在詩(shī)歌中找到自尊時(shí)，沒(méi)有詩(shī)人會(huì)傻到喊叫“現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)”的譫妄之言。

玉上煙的智慧在于，她找準(zhǔn)了自己架接生活現(xiàn)實(shí)與精神需求的通道，這種定位看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)很吃力，要面對(duì)的紛擾、藐視何其少？一種偏見(jiàn)認(rèn)為，讓詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)是冒風(fēng)險(xiǎn)的事情，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)捆綁的詩(shī)人難以達(dá)成詩(shī)意的最大自由度。其實(shí)，對(duì)于新詩(shī)而言，詩(shī)歌語(yǔ)言與日常語(yǔ)言沒(méi)有本質(zhì)的不同，詩(shī)歌成功的依據(jù)在于內(nèi)在感性的飛躍、想象的獨(dú)特，在于每個(gè)人抒發(fā)感情的方式和對(duì)待情感需要的強(qiáng)弱。我欣賞玉上煙對(duì)待“我們”有著斯特林堡在異性面前的那種“我愿意，我愿意處于瘋狂”的情緒，這份率真，是擔(dān)當(dāng)，也是自身精神的根基。

二

批評(píng)家劉波在《時(shí)代現(xiàn)實(shí)下的詩(shī)歌審視》一文中指出：“在詩(shī)歌創(chuàng)作中，你不寫(xiě)到一種極致，不亮出一種絕對(duì)，不交出一顆真心，那種美感是出不來(lái)的。在寫(xiě)作上，你必須把自己逼入絕境，隨意地寫(xiě)出的作品，力度何在？對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有困惑、挫敗感與敬畏之心，沒(méi)有難度的創(chuàng)造，那充其量也就只是碼字而已，離真正的詩(shī)還很遠(yuǎn)。”

在我看來(lái)，玉上煙的詩(shī)歌，就兼具“極致”、“絕對(duì)”、“真心”、“美感”和“力度”，其詩(shī)情感奔放、精神自由、表達(dá)任性、意境寬闊，其洞徹世道的敏感、駕馭細(xì)節(jié)的感覺(jué)、探測(cè)人性的細(xì)膩、體悟生活的專注之功是了然的。在如今這個(gè)年代，現(xiàn)實(shí)對(duì)于身份的認(rèn)同同樣是尖刻的，也是無(wú)情的，文化認(rèn)同也是社會(huì)的認(rèn)同，玉上煙這個(gè)看似很小資的女詩(shī)人用她獨(dú)特的“恨”與“狠”，證明了她的詩(shī)意追求，她在諸多詩(shī)作中凸顯的反差與悖謬強(qiáng)烈而下沉，孕育和砥礪了她的專注，她的決絕，以及毫不掩飾的精神潔癖，文字的放達(dá)與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，如同激烈的?duì)壘和爭(zhēng)辯的場(chǎng)面，而這種對(duì)壘和爭(zhēng)辯無(wú)關(guān)時(shí)局，無(wú)關(guān)道德，更無(wú)關(guān)愛(ài)惜羽毛與否;它們只圍繞一個(gè)看不見(jiàn)的圓心，自我辨認(rèn)、自我界定;其寸步不讓的狠勁兒，捍衛(wèi)著詩(shī)性主體免于崩潰的底線。她甚至酣暢痛快到忘了節(jié)制為何物——真正詩(shī)歌狀態(tài)的進(jìn)入無(wú)需王顧左右，但凡小心翼翼者，詩(shī)不成器是必然。她說(shuō)：“面對(duì)那些膚淺的目光，你最明智的做法就是轉(zhuǎn)過(guò)身去。”她還說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人要有自己的寫(xiě)作立場(chǎng)，沒(méi)有立場(chǎng)，也就無(wú)所謂堅(jiān)持了?！彼f(shuō)：“迎合大眾口味的寫(xiě)作，最終會(huì)讓你走向平庸。不必在意有多少人理解你的寫(xiě)作，你要做的，就是仰望神秘的星空。而那，就是一切?！?

矜持是堅(jiān)持的底色，堅(jiān)持是矜持的底氣。精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)沖亦如墨西哥詩(shī)人帕斯曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌創(chuàng)造是以對(duì)語(yǔ)言施加暴力為開(kāi)端的?！?請(qǐng)看她的《乳房之詩(shī)》——

張玲小聲說(shuō)她兒子小時(shí)候捧著乳房吃奶的時(shí)候真可愛(ài)，就像在吹喇叭。

高慧芳幽幽地說(shuō)她乳房上的傷疤自己都不敢看，哪個(gè)鳥(niǎo)男人還會(huì)喜歡呢？

劉秀麗說(shuō)我都生銹了，連剃頭的老三都說(shuō)我不像女人。他媽的，這世界沒(méi)有女人只有乳房了。

說(shuō)著說(shuō)著，她們開(kāi)始羨慕我，說(shuō)我能寫(xiě)會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)得又好，追我的男人一定一火車。

說(shuō)著說(shuō)著，她們開(kāi)始輪番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：

“騷貨，你說(shuō)是不是，你說(shuō)是不是？”

詩(shī)寫(xiě)“乳房”，會(huì)讓不少固執(zhí)習(xí)見(jiàn)的人愕然，然而細(xì)讀之，覺(jué)得這印證了詩(shī)人達(dá)維希的說(shuō)法，“詩(shī)歌真正的身份，乃是它的人道精神，詩(shī)人不能夠逃避‘此地與‘當(dāng)下，而遁身于另一個(gè)所在，另一個(gè)時(shí)代”。是的，即便詩(shī)歌進(jìn)化到和汗毛一樣依賴于身體，感覺(jué)上再怎么強(qiáng)調(diào)個(gè)體寫(xiě)作也不意味著要忽略群體和社會(huì)，詩(shī)歌脫離了現(xiàn)實(shí)無(wú)異于是空中樓閣。讓現(xiàn)實(shí)生活的切片更多地接入詩(shī)歌，讓詩(shī)歌更多地縫合現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，重視人性，從生活中找到審視時(shí)代的精神立足點(diǎn)，是詩(shī)人與當(dāng)下對(duì)話最有效的方式，也打通了詩(shī)歌與世界對(duì)接的可能性。雖然詩(shī)人并非道德教化的導(dǎo)師，但詩(shī)人有責(zé)任干預(yù)和呈現(xiàn)命運(yùn)的真相。在人性淪落的今天，詩(shī)人應(yīng)該是詩(shī)性王國(guó)的最不懼的蹈火者和堅(jiān)定的守護(hù)者，而不應(yīng)淪落為一枚沒(méi)有脊骨的枯葉蝶。在詩(shī)歌所展示的無(wú)限空間里，堅(jiān)持揭示人性的晦暗和社會(huì)的艱澀，去蔽求純。詩(shī)人自言“縱觀塵世百態(tài)和真實(shí)的人生，是我從事詩(shī)歌寫(xiě)作以來(lái)一貫堅(jiān)持的立場(chǎng)?！弊髡咴谠?shī)中毫不避諱“乳房”這一敏感詞語(yǔ)，乳房已經(jīng)不只是女性身體的器官，放在社會(huì)學(xué)范疇，乳房、子宮、陰道等，變身為權(quán)色交易的籌碼和用以掌控人心的浴池，其實(shí)，像高慧芳這類人也只不過(guò)是被欲望綁架的一枚棋子，其結(jié)局必然走向沒(méi)落。因此，詩(shī)中的“我”盡管擁有令人艷羨的秀峰，也是孤獨(dú)的絕頂?！拔冶瘋且?yàn)槲以诘却粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的人” 。這份純真和堅(jiān)守與其他幾個(gè)女人的價(jià)值認(rèn)同反差鮮明。

仿佛我的乳房是淫蕩的。

仿佛我拋棄了她們。

仿佛我搶走了她們的男人。

仿佛我毀了她們的生活。

仿佛這樣，就可以治療她們的傷痛。

后來(lái)，她們走了。沒(méi)人再和我說(shuō)一句話。

我回到自己房間躺下。

我抓住自己的乳房，哭了起來(lái)。

這里，詩(shī)人并不是為了標(biāo)榜自己有多高尚，只是想揭示在一個(gè)墮落的主觀世界中，人性的罪與罰，和其真相背后的無(wú)盡之惡，類似的經(jīng)歷，生活中不乏其例：當(dāng)我們穿過(guò)天橋，經(jīng)過(guò)地下通道，走出夜色下的巷口，走進(jìn)斑駁疲乏的迷離燈火，總會(huì)不期而遇一個(gè)孤獨(dú)的自我，一個(gè)永遠(yuǎn)哭泣著的、沒(méi)有淚水的蒼白的我。玉上煙的詩(shī)，強(qiáng)烈地反映了現(xiàn)實(shí)圖景下個(gè)體生命的無(wú)依和群體命運(yùn)的茫然無(wú)助，她批判現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)實(shí)的“真”和建構(gòu)的“力”同步發(fā)酵，通透，入骨。她的由《乳房之詩(shī)》繁殖而出的《子宮之詩(shī)》、《陰道之詩(shī)》、《婚姻之詩(shī)》系列，構(gòu)成排山倒海的景觀，共同指向了社會(huì)的斷裂面。我不知道她是不是受過(guò)安妮·塞克斯頓的《贊美我的子宮》一詩(shī)的影響？盡管詩(shī)風(fēng)格調(diào)迥異，但希冀逼視現(xiàn)實(shí)，用深刻的揭示力建構(gòu)詩(shī)歌的獨(dú)特聲音，是一致的，高峻的，這“對(duì)于激增、裂變、轉(zhuǎn)捩的詩(shī)歌生態(tài)和亂花迷眼的詩(shī)壇現(xiàn)象而言”（霍俊明語(yǔ)）難能可貴。玉上煙冥思的“用身體來(lái)思想”的現(xiàn)代感給世界染上肉體的氣息和官能的色彩，讓外部的一切內(nèi)化為身體的激情，這些楔入生活的犀利詩(shī)意所制導(dǎo)的戰(zhàn)栗感帶給讀者的喜悅幅度巨大而持久。

三

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，很欣賞玉上煙撒開(kāi)來(lái)的那種寫(xiě)作狀態(tài)，她詩(shī)歌縱橫捭闔的態(tài)勢(shì)，正是漢語(yǔ)獨(dú)具的如峰巒疊嶂，刀光劍影一般的特征，象形文字聯(lián)句成章的規(guī)律就是當(dāng)代漢詩(shī)的傳統(tǒng)。說(shuō)實(shí)話，我的比較學(xué)啟發(fā)來(lái)自張藝謀對(duì)閆妮的評(píng)價(jià)。同為藝術(shù)，表演向外，詩(shī)學(xué)向內(nèi)，但都離不開(kāi)內(nèi)在功力與稟賦，作為詩(shī)歌呈現(xiàn)的一道景觀，玉上煙在短短幾年之間的“井噴”，讓無(wú)聊庸俗的嫉妒者嗤為“暴發(fā)戶”，但有道是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，這種能量積聚的過(guò)程與覺(jué)悟，非庸才可以為繼，但玉上煙能做到。只是她的選擇多少有些出乎意料，沒(méi)有走外貌協(xié)會(huì)路線，而是忠于事物的本質(zhì)真相，在探究中尋找快樂(lè)，大氣任性，而不是以販賣(mài)人所共知的那些小伎倆取勝。狄德羅主張的“詩(shī)需要的是一種巨大的粗獷的野蠻的氣魄”，為玉上煙鼎力推崇。就我的觀察，她的吸納力在同代詩(shī)人中絕對(duì)翹楚，比如對(duì)“詩(shī)歌”的認(rèn)知，她堅(jiān)持“藝術(shù)論”而不以“工具說(shuō)”看待，就具備水準(zhǔn)，她公開(kāi)以維克多·什克洛夫斯基的觀點(diǎn)佐證自己的主見(jiàn)——

藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物而不僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生化，使形式變得困難，增加感覺(jué)難度和時(shí)間的長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。藝術(shù)是體驗(yàn)對(duì)象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對(duì)象本身并不重要。

在她的創(chuàng)作談中有句話印象深刻：“好的詩(shī)人總是不斷地否定自己，就像畢加索，當(dāng)別人津津樂(lè)道他的藍(lán)色時(shí)期，他已經(jīng)進(jìn)入到立體主義時(shí)期，超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。只有敢寫(xiě)的人才能獲得更大的進(jìn)步，如果沒(méi)有創(chuàng)新，就會(huì)陷入自我模式化。對(duì)詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性，我很認(rèn)同。在詩(shī)歌手法和表現(xiàn)形式的陌生化上，我會(huì)繼續(xù)嘗試?！蔽覀冃老驳乜吹剿呐腿〉玫某煽?jī)。

描寫(xiě)新婚夫妻的小說(shuō)里

頻率最高的標(biāo)簽：

粉紅色。

良夜。兩塊磁鐵。

最深的尺度。喜鵲叫了。戰(zhàn)栗的波紋。

描寫(xiě)中年夫妻的小說(shuō)里

頻率最高的標(biāo)簽：

賬單。貸款。怨恨?；鹚?。生活繁雜而紊亂。

描寫(xiě)老年夫妻的小說(shuō)里

頻率最高的標(biāo)簽：

臃腫。干癟或毫無(wú)彈性。平靜的皺紋。

昏黃。落日。枯竭的河流。

描寫(xiě)孤寡老人的小說(shuō)里

頻率最高的標(biāo)簽：

半支蠟燭。空蕩。醒來(lái)不知道自己是誰(shuí)。

如《婚姻之詩(shī)》采用白描的手法再現(xiàn)人生不同階段的各種彷徨與孤獨(dú)，這樣的命題值得思考：選擇婚姻是為什么？人類需要它的什么？如果兩人一起催生出的是怨恨、火藥，日子繁雜而紊亂，那何苦還要情感的捆綁？也許就是害怕孤獨(dú)，害怕自己被留下，怕被邊緣化。所以圍城里的人不斷地習(xí)慣遷就，向命運(yùn)妥協(xié)：“萬(wàn)物陷入沉沉暮色。身體發(fā)出求救的聲音……”、“半支蠟燭?？帐?。醒來(lái)不知道自己是誰(shuí)。老花鏡悄悄掉在地上。害怕死亡。”害怕自己會(huì)離去，也怕親人會(huì)撇下自己。其實(shí)，生活的結(jié)局是，孤獨(dú)的圍城之人更多是在對(duì)自己妥協(xié)：經(jīng)常在熱鬧的人群中，回憶歷經(jīng)的片段，故土的，愛(ài)情的，山水的，生活的……他們像石塊砸開(kāi)表象平靜的水面，真如“一頭受傷的鹿癱軟在生活的薄冰上?！杯h(huán)環(huán)感傷蕩漾開(kāi)漣漪。 在《獨(dú)是一輛火車》、《清明之遠(yuǎn)》、《蒹葭之遠(yuǎn)》、《世事之遠(yuǎn)》等作品中，每個(gè)漢字都是立體的，鮮活、結(jié)實(shí)、華美，有的熱情如火，有的冷峻若冰，有的如暗器尖銳，有的像月光皎潔，他們無(wú)一不歡騰，奔跑著全溶進(jìn)情緒孤獨(dú)而稠密的血液，和清淚的鹽粒里。愛(ài)情、鄉(xiāng)愁、獨(dú)孤、自由，被譽(yù)為經(jīng)典文學(xué)作品中的四大主題，讀玉上煙的孤獨(dú)主題類詩(shī)歌，感覺(jué)是強(qiáng)烈的，胸腔壓迫著心跳，沉靜的憂傷清晰可觸，感動(dòng)那真實(shí)的節(jié)奏像時(shí)鐘的擺幅一樣。

但值得注意的是，她的詩(shī)歌語(yǔ)言與內(nèi)涵永遠(yuǎn)都是“反證”的，總是能夠產(chǎn)生熱烈到熔化，激情到冷靜的效果，在指向日常生活時(shí)，“似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響”，仿佛魯提轄砸向鄭關(guān)西的拳頭一樣精彩。

“清泉路341號(hào)”，屬于小薇和她老公

二十歲的小薇，五十歲的老公

二十歲的鮮活肉體，五十歲的臃腫衣褲

二十歲的天真、浪漫，五十歲的老練、遲鈍

二十歲的旺盛，五十歲的瞌睡、心梗、高血壓

二十歲的嘰嘰喳喳，五十歲的咳嗽和無(wú)言以對(duì)

五十歲的老公每天坐在一樓

這個(gè)片段出自《清泉路341號(hào)》，堪稱詩(shī)歌版的《七十二家房客》，在小鎮(zhèn)的偏僻之處，命運(yùn)上演了一場(chǎng)催淚的大戲，瑣碎、凌亂，對(duì)接了碎片化的時(shí)代影像，其最終揭示的還是人的故事。詩(shī)歌寫(xiě)景不算高明，詩(shī)歌有人才算高邁。

洗漱?；瘖y。鞋帶。拉鏈。手機(jī)。提包。鑰匙

急匆匆出門(mén)。工作。午餐。下班。開(kāi)門(mén)。鞋帶

拉鏈。倒在沙發(fā)上。吃飯。閑聊。短信。淘寶

洗澡。睡覺(jué)。做夢(mèng)。失眠。起床。排隊(duì)上廁所

“生活日復(fù)一日/但結(jié)局總是會(huì)加速”這個(gè)結(jié)論道出了規(guī)律，也證實(shí)了作者的發(fā)現(xiàn)。玉上煙的氣度在于敢硬碰哐當(dāng)作響的現(xiàn)實(shí)，這種不歸并小我歡愉和不耽于生理勃起的抒寫(xiě)，視野開(kāi)闊，心性分辨力極高，在“三寸金蓮”般的類型詩(shī)歌流行的當(dāng)代詩(shī)壇，自有可取之處。由此，我不禁想起青年詩(shī)評(píng)家王士強(qiáng)的一句話：“詩(shī)歌反映現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)、表達(dá)時(shí)代實(shí)則是一種職責(zé)與榮光，其中最關(guān)鍵的在于是否以詩(shī)的方式來(lái)寫(xiě)、寫(xiě)得如何的問(wèn)題?！惫缠Q的回響無(wú)疑是顯在的。

可以說(shuō)，《清泉路341號(hào)》是獨(dú)特的，文本厚重，風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)主義赫然醒目，承載的意義指向覆蓋面大。這是一個(gè)具備“詩(shī)劇”特質(zhì)的作品，說(shuō)它獨(dú)特，原因有四：其一，改變了詩(shī)歌固有的套路，以“劇目”的心理特性出現(xiàn)，運(yùn)用場(chǎng)景與場(chǎng)景的對(duì)話，來(lái)抒寫(xiě)市井小民的種種無(wú)奈;二是打破時(shí)空局限，將同一空間里的不同時(shí)段中的人物搬到現(xiàn)實(shí)的鎂光燈下夸張變形，不同行業(yè)，不同人物的心理，不同的人物命運(yùn)在同一空間里出場(chǎng);三是悲劇性人物演繹靈魂的剖白，擺脫那種隔靴搔癢、蜻蜓點(diǎn)水似的現(xiàn)實(shí)隱喻，更好比照“驚人相似”的人物命運(yùn)（文中的人物都可在現(xiàn)實(shí)中找到原型，他們的表情和動(dòng)作都是內(nèi)心的真實(shí)袒露）;四是對(duì)所謂“行樂(lè)主義”思想的疑慮，現(xiàn)實(shí)的沉重需要釋放，但釋放的尺度是有限的，特別是面對(duì)極其復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境與場(chǎng)域，讓詩(shī)性人物從高尚的神位走下來(lái)，解構(gòu)習(xí)以為常的“主體高貴”的思想體系。作者始終保持用懷疑的眼光和顛覆的度量碰撞約定成俗的價(jià)值觀和人生觀，詩(shī)中的梅梅，小薇，葦子和娜娜，血肉豐滿，因“小”得有型而熠熠生輝。高尚與下作，全憑讀者的閱歷去判斷。而閱歷，正需要人生為代價(jià)。

全詩(shī)為多聲部或者交響式的組合，復(fù)調(diào)羅織，合成豐富而不單一，全詩(shī)借由小人物析出了許多文本故事，但作者很刻意地避開(kāi)了他們的結(jié)局，就像中國(guó)畫(huà)的留白，變復(fù)雜故事為襯景之用，因?yàn)樵谌宋锩媲?，人們自然?huì)生發(fā)許多聯(lián)想，但蘊(yùn)藏在其中的思考則綿綿不絕。詩(shī)人有意無(wú)意為詩(shī)拓寬了想象空間，提供給讀者上下騰躍的機(jī)巧，此謂獨(dú)到之處。

四

詩(shī)人林庚認(rèn)為：一個(gè)文學(xué)作品有三件基本東西，一是人類的根本情緒，二是所寫(xiě)到的事物似變其實(shí)不變，三是感覺(jué)，即詩(shī)人以怎樣的情緒落在某一件事物上，或者詩(shī)人怎樣叫一件事物產(chǎn)生了某種情緒的關(guān)鍵。

深層意蘊(yùn)的營(yíng)造，與詩(shī)人潛在意識(shí)的突發(fā)狀態(tài)，有著極其微妙的傳切與媒介關(guān)系。玉上煙說(shuō)過(guò)：“對(duì)于題材和主題，我從來(lái)不刻意，但每一個(gè)階段我都有一個(gè)計(jì)劃，比如這段時(shí)期的詩(shī)我注重突出女性意識(shí)，關(guān)注眼下時(shí)代女人普遍的感情及出路，開(kāi)拓詩(shī)的廣度和深度。題材、主題，形式和風(fēng)格如果都呈現(xiàn)出多姿多彩的態(tài)勢(shì)，就會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生新鮮感和吸引力。”且看《啞巴之詩(shī)》：

他不再說(shuō)話。不再談?wù)撁篮玫脑O(shè)想

窗戶關(guān)著

沒(méi)有風(fēng)吹動(dòng)什么

她也沒(méi)有一句要說(shuō)的話

他們的手指沒(méi)有再纏在一起

她呆呆地看著窗外急劇變暗的天空

炊具不再歌唱。水龍頭不再歌唱。馬桶不再歌唱

床鋪也不再歌唱

一切和從前沒(méi)什么不同

…… ……

“當(dāng)下，人們大多情感沙化，趣味粗鄙，精神沉淪，心靈扭曲，人倫喪失，關(guān)系冷漠，都已十分嚴(yán)重。”錢(qián)理群的眼觀之察其實(shí)大量存在于詩(shī)壇，什么時(shí)候，標(biāo)榜關(guān)愛(ài)草木的詩(shī)人在意過(guò)身邊的弱勢(shì)群體？那種在文字里假惺惺，販賣(mài)善良，在名利前爾虞我詐，極盡惡毒本性的真相還少嗎？反觀玉上煙寫(xiě)女性主題，不自我泄情、濫情，也無(wú)為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的顧影自憐，不拿“小碎步”和“脂粉氣”取悅讀者，而以女性特有的敏感和悲憫之心介入生活，敢于正視苦難，她的不麻木不只為自己，而是擁有對(duì)蒼生寄望溫暖的坦蕩與真誠(chéng)的胸懷。尤為可貴的是，她能自覺(jué)地不斷矯正既成的寫(xiě)作習(xí)慣，以革新的實(shí)踐慕尋著詩(shī)歌的真味，因此，她的詩(shī)總是能帶給讀者巨大的閱讀激情、快感、震撼?！秵“椭?shī)》雖沒(méi)像《乳房之詩(shī)》系列那樣或多或少依賴了女人肉體感官的歡愉奪人眼球，但對(duì)人的“糾纏不放”一如既往，她在試著讓命運(yùn)的開(kāi)掘躍上更開(kāi)闊的平臺(tái)，她以思考匯集的詩(shī)意，為當(dāng)代漢詩(shī)長(zhǎng)廊增添了異數(shù)，但不怪誕。

《啞巴之詩(shī)》的“轉(zhuǎn)”是明顯的，詩(shī)體有了別于繁縟長(zhǎng)文的創(chuàng)見(jiàn)，但力道不減，卻顯得輕靈明快?！皬囊粓?chǎng)夢(mèng)魘中醒來(lái)/從不能描述的驚恐中醒來(lái)/從薄薄的格子床單上流竄的危險(xiǎn)中醒過(guò)來(lái)/像委屈了一個(gè)冬天的小河”這種詩(shī)意的物語(yǔ)鋪排，信息量盡管密集，但落點(diǎn)清晰，色調(diào)新奇，格調(diào)理性，如果將她的《與寂靜無(wú)關(guān)》、《與我無(wú)關(guān)》等作品放進(jìn)這些思考里，則完全能夠找到其“對(duì)應(yīng)”的契合點(diǎn)。在《與我無(wú)關(guān)》中：“哦，我承認(rèn)：/我的心還不夠衰老，風(fēng)韻尚存，還喜歡老虎/還有一副祖?zhèn)鞯暮脧N藝/還能寫(xiě)詩(shī)歌，還能自愈傷口，還能熬過(guò)黑夜/真對(duì)不起，你們可以為我設(shè)計(jì)悲劇/可以拿走我的好名聲/可以涂黑我的皮膚/也可以一次次把我絆倒/夠了嗎？但我不會(huì)為你們的意愿殉身。因?yàn)?我不虧欠你們/真理，權(quán)利，榮光，圣潔，這些都是你們的/而愛(ài)和沉默是我的?！弊髌芬哉芾硇缘脑憜?wèn)對(duì)當(dāng)下功利激進(jìn)的亂象進(jìn)行反諷與嘲笑。文本隱指“你們說(shuō)我是黑的/你們暗地里向我吐口水”，讓高拔的境界有了肅立的自信。多少個(gè)日子里，她在寂寒的塵世里靜靜坐著，孤獨(dú)而美麗。“哦，我承認(rèn)：/我的心還不夠衰老，風(fēng)韻尚存，還喜歡老虎/還有一副祖?zhèn)鞯暮脧N藝/還能寫(xiě)詩(shī)歌，還能自愈傷口，還能熬過(guò)黑夜”比對(duì)生活中的我們吧，在面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，不也是給爐火加柴，不斷地將自己投進(jìn)火焰，最后變成火的模樣自己為自己取暖？詩(shī)人直面詆毀時(shí)內(nèi)心涌蕩的激憤和欲飛于夢(mèng)境之外的心智顯而易見(jiàn)。但最終，詩(shī)人也在紛繁龐雜的文化空間找到了“自我安慰”，而讓一腔激情付之闕如，被“哈姆雷特”式的生存理由同化。其實(shí)，再神秘莫測(cè)的森林也有純凈的陽(yáng)光照曬，保持靈魂潔凈才是玉上煙的為詩(shī)之道。我不想再饒舌“詩(shī)歌是個(gè)人的宗教”這個(gè)老生常談的話題。真正的詩(shī)者，皈依是常識(shí)，也是常態(tài)，只有心浮氣躁、無(wú)知不遜者才永遠(yuǎn)邁不過(guò)詩(shī)歌的“奈何橋”。

透過(guò)詩(shī)歌的“氣”可知，玉上煙貌似一個(gè)沖動(dòng)的人，其實(shí)心藏大靜，她寫(xiě)黃昏、大海、落日、閃電、野牛、蝙蝠、蜜蜂等自然風(fēng)物，洞悉獨(dú)到，冥想浩遠(yuǎn)，走筆大氣，無(wú)理而妙，她似乎“完全掌握了偉大的技藝”（《落日之歌》），思接個(gè)我生命與萬(wàn)有自然。作為詩(shī)寫(xiě)軌跡的常態(tài)，從生活現(xiàn)實(shí)向自然現(xiàn)狀的轉(zhuǎn)換，是必然，也是一種深遠(yuǎn)的能動(dòng)指南，正如一詩(shī)家所言，有睿智打底，一旦詩(shī)與激情結(jié)合起來(lái)，便會(huì)發(fā)生層出不窮的藝術(shù)形象，獲得一種神示的魔力。她的江湖之遠(yuǎn)，她的灰塵之愛(ài)，她的“空瓶子此刻是一個(gè)極好的隱喻”都在一再“提示”她不可粗疏地面對(duì)生活，無(wú)論從宏觀的審視，還是微觀的掙扎，她都需要管控詩(shī)緒的擺幅，加力高蹈與及物的守恒，在新的跨越中，不斷嘗試著與生活，與世道，與萬(wàn)有中的自我一再相逢。我悟到了《其實(shí)我們從未相逢》一詩(shī)的“有意思”，明白寫(xiě)作的觸點(diǎn)來(lái)自哪里。與其說(shuō)是為撇清與酒肉朱門(mén)那臭不可聞的流言，還不如說(shuō)是為了撇清與俗世糾纏不清的關(guān)系。

其實(shí)，玉上煙最為我欣賞的是她在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的“變數(shù)”，“在與語(yǔ)言相處、相愛(ài)的過(guò)程中，她像一位魔術(shù)師一樣得心應(yīng)手”（李榮語(yǔ)）。她同時(shí)兼有多重筆力，既可宏敘現(xiàn)實(shí)，也能細(xì)摹萬(wàn)象;既可復(fù)活人性，也能陳述心說(shuō);既可沖和淡泊之優(yōu)雅，也能粗糲蒼生之豪情;既可下沉人世之重，也可高蹈悠遠(yuǎn)梵音之美。這“變數(shù)”是優(yōu)秀詩(shī)人“成長(zhǎng)性”必備的質(zhì)素。比較不少西方詩(shī)人耄耋之年還在“日日新”的事實(shí)，不得不哀嘆當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇流行的可笑也可悲的狹見(jiàn)，一些詩(shī)人甚至未過(guò)“習(xí)詩(shī)關(guān)”就妄談風(fēng)格定型，吊詭的是這種迷信拔苗助長(zhǎng)年少輕狂里能橫空出世天才的幫兇大有人在，結(jié)果是不見(jiàn)成材，卻只見(jiàn)僵尸被加速催生、朽壞，以及堆放的蒼白無(wú)氣的分行產(chǎn)品。藝術(shù)規(guī)律重在“探索”，詩(shī)人成長(zhǎng)亦有不盡的“實(shí)踐”。好在玉上煙是清醒的，她說(shuō)：“體驗(yàn)重復(fù)，無(wú)異于西西弗斯推石頭?！币彩牵鎸?duì)的豐富和多彩也絕對(duì)不容許她重復(fù)自己，她也不會(huì)滿足于自我復(fù)制！

于詩(shī)，盡管她已業(yè)有所成，但她不會(huì)停歇赴約的腳步：“……我會(huì)繼續(xù)嘗試！”是啊，世界微笑著站在她的對(duì)面，一次相逢豈夠？

〔責(zé)任編輯 ?叢黎明〕