黃圓
盤縣烙印在我這里的,是最早的家園,是記憶里全是片段的碎片,這些碎片想起時(shí)的模糊,是一種惆悵也是一種美好。很多美好得不真實(shí),是的,這次在離別后的再一次相見,我知道,有些記憶,是美化過(guò)的,有些記憶是無(wú)法重拾的。
沒(méi)有錐心泣血的離別,往往也會(huì)成就此去經(jīng)年的魂縈夢(mèng)牽。土城、柏果、紅果、灑基這些記憶中不斷閃出的地名,想起時(shí)是漫天大風(fēng),是屋前小小的菜園,是和母親到貴陽(yáng)省親的一路奔波,是鄰里的溫情,是再也回不去的曾經(jīng)。
一直想再去盤縣,去看看5歲前的自己。
很多想念,不露痕跡,只是沉到心底深處。
盤縣,隸屬六盤水市,是貴州西大門,地處滇、黔、桂三省區(qū)結(jié)合部,區(qū)位、能源、交通優(yōu)勢(shì)讓這塊土地散發(fā)著獨(dú)有的魅力,也書寫著不同時(shí)代在這里發(fā)生的故事。
盤縣大洞,距今約有30萬(wàn)年的舊石器時(shí)代的古人類文明遺址,記錄著這片土地上最早的人類文明信息。那個(gè)時(shí)候,這里水草豐美,氣候宜人,古人是不是涉江而過(guò),詩(shī)也簡(jiǎn)單,心也簡(jiǎn)單?
明代洪武年間,“調(diào)北填南”是盤縣人口大增的時(shí)代。大量外來(lái)軍民與當(dāng)?shù)赝林褡宓娜诤瞎采?,豐富了盤縣文化、文明元素。
據(jù)記載,盤縣在明初,煤炭即已作燃料使用。
解放后,國(guó)家決定開發(fā)盤縣煤田。1966年,來(lái)自全國(guó)20個(gè)?。ㄊ校?00多個(gè)單位1萬(wàn)多人的建井隊(duì)伍來(lái)到盤縣,投入到建礦工作中。幾年的辛苦工作,實(shí)現(xiàn)盤縣幾個(gè)煤礦在上個(gè)世紀(jì)70年代先后投產(chǎn),“江南煤都”由此而來(lái)。
煤礦建設(shè)讓盤縣又一次迎來(lái)大規(guī)模的移民潮,也使得盤縣融合進(jìn)更多的南北文化。當(dāng)年父母就是隨著煤礦建設(shè)大軍來(lái)到盤縣,記得當(dāng)時(shí)的鄰居以東北人最多,還有的來(lái)自天津、上海等地。最直接的就是在食物上體現(xiàn)出來(lái)的天南地北,東北的饅頭餃子、天津的麻花、上海的梅干菜、四川的辣椒花椒、云南的火腿……雖然帶東北口音的普通話是通行語(yǔ)言,但是自小也聽?wèi)T南腔北調(diào),尤其是大人們難得遇到老鄉(xiāng)時(shí)那種暢快淋漓的方言對(duì)話。在今天看來(lái),這也是他們慰藉鄉(xiāng)愁的方式。
盤縣烙印在我這里的,是至今沒(méi)法定義的口音,是最早的家園,是記憶里全是片段的碎片,這些碎片想起時(shí)的模糊,是一種惆悵也是一種美好。很多美好得不真實(shí),是的,這次在離別后的再一次相見,我知道,有些記憶,是美化過(guò)的,有些記憶是無(wú)法重拾的。
從貴陽(yáng)出發(fā),向西走滬昆高速,越過(guò)霸陵河大橋、北盤江大橋,4個(gè)小時(shí)的樣子就可以到達(dá)盤縣新縣城紅果。記憶中,每次和母親回貴陽(yáng),各種的轉(zhuǎn)車才能夠搭上火車,至少兩天時(shí)間耗在路上。
追憶是一種悼念。但當(dāng)追憶的對(duì)象不再是一個(gè)實(shí)存的東西時(shí),追憶就成為把過(guò)去幻化為主觀的再創(chuàng)造,寄寓追憶者的繁復(fù)心緒,更多的是眷念,是理想生活,是當(dāng)下不再擁有的失落和遺憾。
那個(gè)時(shí)候,大風(fēng)讓小孩躲在父母背后,看電影是難得的娛樂(lè),就算天寒地凍,露天電影依舊可以帶來(lái)持續(xù)多天的歡樂(lè)。大人們盼著探親假,孩子們相互炫耀著隨父母探親的時(shí)候自己坐了幾天的火車,看到多高的大樓,吃到怎樣沒(méi)吃過(guò)的零食。
那么多的簡(jiǎn)陋,可是為什么想起還是甜的?是那時(shí)候孩子貪玩的心,不解父母少小離家的鄉(xiāng)愁;還是沒(méi)心沒(méi)肺的年紀(jì),留下的都是無(wú)憂無(wú)慮的歡笑。
長(zhǎng)大后看《徐霞客游記》才知道,自己曾經(jīng)生活的那個(gè)“天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)”的盤縣,幾百年前徐霞客就已經(jīng)來(lái)過(guò)。在他的游記中,當(dāng)?shù)氐纳酱?、水系、人文、交通都有記錄,碧云洞、丹霞山就留下過(guò)徐霞客的足跡。
過(guò)了霸陵河大橋后,路邊的山勢(shì)越發(fā)峻峭,山脈綿延。高速路上的車子在群山間穿行,有時(shí)候回看來(lái)路,千重山。面對(duì)這樣的山景,有時(shí)候會(huì)茫然,來(lái)自何處?去往何處?從山里來(lái),到山里去。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的“空投”?很多時(shí)候,個(gè)人的命運(yùn)就像蒲公英種子,不知是哪一陣風(fēng)就將輕柔的種子帶離熟悉、遺落在陌生。然后在這片“陌生”中生根發(fā)芽,讓自己的異鄉(xiāng)成為后來(lái)者的故鄉(xiāng)。
又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的?所有的故鄉(xiāng)都是異鄉(xiāng),是我們祖先漂泊中落腳的最后一站。
路上花費(fèi)的時(shí)間比自己預(yù)想的少,就去看丹霞山的護(hù)國(guó)寺。從劉官下滬昆高速,經(jīng)過(guò)城關(guān)鎮(zhèn)、趙官、水塘鎮(zhèn)到了丹霞山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見山巔的寺院,然后就是山路上的盤旋。
到寺院的時(shí)候正好遇上晚課,梵音裊裊。
丹霞山海拔1888米,建于山頂?shù)淖o(hù)國(guó)寺始建于明萬(wàn)歷年間。循著上山的石梯,慢慢向上,視野一點(diǎn)一點(diǎn)開闊起來(lái),山巒的起伏、山峰的重疊,在冬日午后帶著靜穆的光。
“頭上去天真不遠(yuǎn),眼前得地自然寬?!彼略荷介T前的對(duì)子,是對(duì)眼前景致和心情的最好詮釋。
慢慢在寺院里走走看看,這個(gè)時(shí)候,山風(fēng)似乎也輕柔起來(lái)。寺院的晚課,在香火渺渺間,唱佛的聲響,悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)分外動(dòng)人。
理想是什么?理想是寂寞。寂寞是什么?是走過(guò)千山萬(wàn)水,是閱盡人世悲歡,找到心可以寄托的地方。
離開總是比達(dá)到要快。似乎走不完的盤山路,很快就被小鎮(zhèn)熙熙攘攘的喧鬧替代。像是從一個(gè)迷離的夢(mèng)中醒來(lái),回頭望望暮色中山上的寺院,剛剛的邂逅有點(diǎn)不真實(shí),而身上若有若無(wú)的香火味又提醒著一切,讓時(shí)間的碎片定格。
這次去盤縣最大的動(dòng)力是妥樂(lè),一個(gè)有著上千株古老銀杏樹的村子。
妥樂(lè)位于盤縣石橋鎮(zhèn),距離縣城有30多公里。村子里的古銀杏樹一般樹齡在300年以上,有的樹干高達(dá)幾十米,是世界上古銀杏生長(zhǎng)密度最高、保存最完好的地方。
妥樂(lè)村600多年前為彝族聚居地,因明初西南屯軍而變?yōu)橐蜐h雜居。歲月更替,妥樂(lè)村“人樹相依”的文化卻一直延續(xù)至今。
從紅果的東湖大橋過(guò)去,往下西鋪方向走一段,然后就是盤山路。因?yàn)槭嵌景?,清早的山路上濃霧彌漫,看似不長(zhǎng)的路途花費(fèi)了較長(zhǎng)的時(shí)間,于是對(duì)妥樂(lè)的期望又越發(fā)多了更多的遐想。
下到山底,濃霧散去。路旁偶見的一兩株銀杏樹已經(jīng)落光葉子,但是這也沒(méi)有消減幾分對(duì)妥樂(lè)的期待。
才到村口,一眼望去,小小的湖泊,蜿蜒的路徑,散在山野間虬枝交錯(cuò)的樹木,還有那些屋瓦上升起的青煙。詩(shī)意的棲居,說(shuō)的就是這樣的地方吧。
遇上村子里的人,都會(huì)帶著遺憾對(duì)我說(shuō),早到十幾日還可以看見金黃的葉子。聽到這樣的話語(yǔ),可以想像,別致的銀杏葉用金黃展示人間秋色,也展示每一片樹葉最后的光芒,用絢爛的色彩守望這山間林下的靜謐安樂(lè)。
銀杏葉到了深秋,如果遇上幾日晴好的天氣就會(huì)黃得耀目,不等冬雨,很快也就落盡。結(jié)在樹上的白果,也要在寒冬來(lái)臨之前盡快從樹上收下來(lái)。
在村子里停停走走,玩玩看看,流連一株一株銀杏樹下,有的獨(dú)木成林,有的幾株聚在一起撐起一片天,或平地或山坡,或房前屋后或溪邊井旁,找到自己的位置,努力生長(zhǎng)。
不少樹干上布滿厚厚的青苔,與屋頂上重重疊疊瓦片上的青苔相映成趣。還有不少落葉聚在樹下、屋頂,這種很濃烈厚重的色彩聚合在一起,是無(wú)法言語(yǔ)的久看不厭。
或許到陌生的地方看看走走,只是有一段可以假想自己不可能的生活的時(shí)間。如果,就出生在這里,生活在這里,是不是也能夠怡然自得背著背簍漫步山間?是不是也將每年銀杏的榮枯看作四季最自然不過(guò)的更替,沒(méi)有太多悲喜?是不是過(guò)著最單純的日子,操心著日常的瑣碎?
到妥樂(lè)的時(shí)候,銀杏葉已經(jīng)飄零,沒(méi)有金黃樹葉的枝干靜默立在山間,等著春風(fēng)起時(shí)的嫩綠滿枝。山嵐聚散,掠過(guò)林間的鳥兒,不留一點(diǎn)痕跡。
從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方,從這座城市到那座城市,從茅屋到磚木房再到今天寄居混凝土叢林,最早的那個(gè)家依然存在。追憶都是無(wú)害的,再沉痛的往事也不過(guò)是想起時(shí),偶爾出現(xiàn)在眼底的酸澀。只能夠不留痕跡的想念,也只能夠試著將今天的足跡與曾經(jīng)重疊,這些都不過(guò)是將經(jīng)歷的離別,化作極淺、淡淡的一筆,讓不露痕跡的思念有了更好的形容。