龍志毅

1963年春天，我去出席團(tuán)中央基層工作會(huì)議，那時(shí)的會(huì)議會(huì)期都很長(zhǎng)。就以這次會(huì)議來(lái)說(shuō)，初到北京時(shí)是3月中旬，走在街上還有點(diǎn)寒風(fēng)刺骨的感覺(jué)，到了4月上旬，北京動(dòng)物園里早已是“柳枝吐翠，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴了”。

三年困難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始在調(diào)整中復(fù)蘇，加之全國(guó)各地的支援，北京的供應(yīng)還算正常。我們住在北京飯店的東樓，硬件自不用說(shuō)了，軟件也給人十分溫暖的感覺(jué)。說(shuō)真的，這是有生以來(lái)最高的享受。

在20多天漫長(zhǎng)的會(huì)期中，除兩三天安排休息或自由活動(dòng)外，天天晚上都安排了晚會(huì)。不是在團(tuán)中央禮堂看電影，就是到外面什么地方看歌舞或話劇。對(duì)我這個(gè)對(duì)文藝各門(mén)類都“全天候”喜歡的年輕人來(lái)說(shuō)，仍感到有些不滿足，比如京劇，雖然討厭它過(guò)于繁瑣的程式，但很喜歡它的音樂(lè)和唱腔，用時(shí)髦的話說(shuō)，也是京劇的“粉絲”。但會(huì)上就是不安排。我暗想，這很有可能是文娛安排者的喜好所決定的吧？這類事絕不會(huì)弄到團(tuán)中央書(shū)記處去的！而那時(shí)報(bào)上關(guān)于京劇的廣告又是那么誘人！特別是全國(guó)京劇名旦言慧珠由上海來(lái)北京演出，地點(diǎn)就在王府井的“吉祥劇院”，離北京飯店不遠(yuǎn)。那幾天的劇目是“玉堂春”，從蘇三起解到三堂會(huì)審，夠吸引人的了，但會(huì)上絲毫沒(méi)有改變晚會(huì)內(nèi)容的意思。恰好正逢休息時(shí)間，我便決心來(lái)個(gè)“小自由”看言慧珠去了。下定了決心，中飯時(shí)我便將棉衣帶至餐廳，吃完飯穿上棉衣便往王府井跑，到了“吉祥劇院”門(mén)口一看，糟了，排隊(duì)的至少百十來(lái)人。要排到什么時(shí)間呀！下午還要小組討論，西南一個(gè)組每省三四人，誰(shuí)不去都打眼，何況并未請(qǐng)假哩！

大概是看出我正在東張西望吧，離售票窗口四五個(gè)人遠(yuǎn)，有個(gè)陌生的中年人向我招手。我好奇地走了過(guò)去，他為了不讓后面排隊(duì)的人抗議，裝出我們是同伴的樣子，說(shuō)：“你來(lái)得正好，我天不亮就來(lái)的，到現(xiàn)在還沒(méi)有喝一口水。你進(jìn)來(lái)，我去吃點(diǎn)東西就來(lái)?！?/p>

這一招很靈，我成功地?fù)Q他站上了第四位或第五位，可以預(yù)見(jiàn)票就要到手了。輪到我買(mǎi)票時(shí)，售票的老頭問(wèn)我：“要幾張？”我說(shuō)：“要6張”，意欲將同去的其他4人也包進(jìn)去。誰(shuí)知他冷冷地甩出一句：“拿證明來(lái)！”“沒(méi)有”，我如實(shí)回答：“是來(lái)開(kāi)會(huì)的。”“會(huì)上的證明也行，開(kāi)了再來(lái)，下一個(gè)！”你也不看看后面排了多長(zhǎng)的隊(duì)，等開(kāi)了證明來(lái)？“那就先來(lái)兩張吧！”我無(wú)可奈何地說(shuō)，生怕失去了位子。他給了我兩張，一看是二樓的廂座。我問(wèn)他樓下的還有沒(méi)有？他有些不耐煩了，說(shuō)：“這算你運(yùn)氣呢，第一個(gè)買(mǎi)的也是樓下倒數(shù)二排?！?/p>

我剛出了行列，那個(gè)委托我的人回來(lái)了?？梢?jiàn)他只在附近隨便吃了點(diǎn)東西。聽(tīng)說(shuō)只買(mǎi)到二樓廂座，他不僅不喪氣，反而挺高興，如數(shù)把票錢(qián)給了我，說(shuō)“晚上見(jiàn)”，接著又給了一張名片，說(shuō)“今后多聯(lián)系。”我接過(guò)名片順口說(shuō)“我沒(méi)帶名片。”其實(shí)是撒謊，我根本沒(méi)名片。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你叫什么名字？”便掏出一個(gè)小本子記上了。其實(shí)除了那天晚上在一起看戲外，誰(shuí)也沒(méi)給誰(shuí)聯(lián)系。從名片上我知道他是江西出差來(lái)北京的某公司采購(gòu)員。那又怎么樣？一張票的交易嘛，久而久之，連形象也模糊了，只記得有這么回事，有這么個(gè)人而已。人生旅途中，這樣的事還少？

在下午的小組會(huì)上，乘休息時(shí)間我將晚上自己要去看京戲的事告訴了同來(lái)的3人，他們都表示沒(méi)有什么。其中一人要出去看朋友，兩人要提早睡覺(jué)“補(bǔ)補(bǔ)瞌睡”。晚上到了劇院對(duì)號(hào)入座，才發(fā)現(xiàn)我那座位雖屬走廊，卻是側(cè)靠欄桿，正對(duì)舞臺(tái)，只不過(guò)需要側(cè)坐偏頭就是了，氣飽力壯的怕什么？我代購(gòu)的那一張緊靠右側(cè)。人來(lái)了，他還是那么熱情，只不過(guò)大家都專心看戲很少說(shuō)話。

開(kāi)頭是很短的一場(chǎng)“折子戲”。待過(guò)場(chǎng)戲演完后，另?yè)Q了一套樂(lè)器，該主角登場(chǎng)了。這時(shí)我方想起聽(tīng)說(shuō)名角不僅自帶服裝而且自帶樂(lè)器，眼前的一套無(wú)疑是言慧珠自己帶來(lái)的了，無(wú)愧名角。

具有獨(dú)特風(fēng)味的胡琴群體開(kāi)始齊奏優(yōu)美的西黃倒板，我正全力關(guān)注地盯著舞臺(tái)，樓下場(chǎng)子里忽然響起一陣掌聲，“北京人真會(huì)捧場(chǎng)，人還沒(méi)出來(lái)哩！”我暗想。旁邊的那一位忽然拍拍我的肩，“快看，總理來(lái)了！”我一回頭，只見(jiàn)周總理在前三排或四排正中匆匆入座。他的周圍有許多人，熟悉的面孔只有郭沫若一個(gè)，其余有的是早就入座了，也有隨之而來(lái)的，都是些什么人呢？我一個(gè)也不熟，也許知其姓名，未識(shí)其人，如田漢、夏衍等等，這種場(chǎng)合少得了他們？

在之后的一兩個(gè)鐘頭里，我始終沉迷于臺(tái)上言慧珠的精彩表演和優(yōu)美的唱腔。待到“三堂會(huì)審”快結(jié)束時(shí)，我往樓下看了看，只見(jiàn)周總理的位子空了，人走了。我不無(wú)遺憾地嘆了一口氣，說(shuō)了一句“戲還沒(méi)完哩！”旁邊那位“江西老表”立即猜到了我的意思，連忙搭腔：“剛走?！彼f(shuō)：“他已經(jīng)暴露了，你想想剛才那掌聲！要是等到結(jié)束，他能順利出去？”我不無(wú)遺憾地回答了一句“也是！”

其實(shí)周總理連今天晚上我已是第三次見(jiàn)到了，還不包括電影上的鏡頭。那時(shí)每逢重要一點(diǎn)的會(huì)議，以毛澤東為首的黨中央都要接見(jiàn)，只照相不說(shuō)話，也不握手。地點(diǎn)在懷仁堂后面一個(gè)草坪上，那里有一個(gè)很大的馬蹄形站臺(tái)，可以同時(shí)接見(jiàn)幾個(gè)會(huì)的代表。領(lǐng)袖們出來(lái)在“萬(wàn)歲”聲中，依次照完像，便在掌聲雷動(dòng)中離去。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次，加上兩天后又見(jiàn)了一次，連同這次共4次了。倒是總理1960年到貴州那次沒(méi)有見(jiàn)到。原因是在此之前，我和團(tuán)省委副書(shū)記陳俠及另一個(gè)同志正在黔東南打圈子，記得是在榕江聽(tīng)到的廣播。

有兩個(gè)問(wèn)題我始終沒(méi)有弄清楚：一是什么叫“重要會(huì)議”？我第一次被接見(jiàn)是1957年“反右”前夕的團(tuán)中央宣傳工作講習(xí)會(huì)和地方團(tuán)報(bào)總編座談會(huì)，重要嗎？也算也可不算。第二次是1959年我們率領(lǐng)一個(gè)少數(shù)民族青年代表團(tuán)參加“五一”活動(dòng)。也算重要吧。第三次就是這次基層工作座談會(huì)?？赡苁呛钤谥醒霗C(jī)關(guān)的威望加人緣，故而掛上了“重要會(huì)議”的號(hào)。那時(shí)每個(gè)干部到北京開(kāi)會(huì)，最大的愿望是見(jiàn)到毛主席，也算順民心的事！

第二件弄不清楚的是：每次毛主席他們出來(lái)，同來(lái)的都有十來(lái)個(gè)人吧？這里面有政治局常委、委員、副總理，還不包括開(kāi)會(huì)的部門(mén)主管。按那時(shí)的排列是毛、劉、周、朱、陳、林、鄧，這是下了通知可掛像的領(lǐng)袖人物。但林彪一般不出來(lái)，據(jù)說(shuō)有病。每次都有一二個(gè)元帥參加，以陳毅、賀龍最多。他們的出來(lái)是由林彪指定或由毛主席點(diǎn)名？或者由中央辦公廳自定？反正參加會(huì)議的人一般不在乎這些，領(lǐng)袖們一出來(lái)，都把眼光對(duì)著毛主席，頂多是毛、劉、周、朱，看清楚他們的氣色和表情，也就心滿意足了。

（作者系中共貴州省委原副書(shū)記，貴州省政協(xié)原主席）